


«Este	es	un	 libro	—nos	dice	Eric	Hobsbawm—	sobre	 lo	que	 les	sucedió	al
arte	 y	 a	 la	 cultura	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 una	 vez	 esta	 sociedad
desapareció,	en	la	generación	posterior	a	1914».	Su	destrucción	se	produjo
como	consecuencia	de	los	efectos	combinados	de	la	revolución	en	la	ciencia
y	la	tecnología,	del	desarrollo	de	la	sociedad	de	consumo	y	de	la	entrada	de
las	masas	en	la	escena	política.	Unas	sociedades	inmersas	en	la	constante
presencia	de	nueva	información	y	de	nueva	producción	cultural	—de	sonidos,
imágenes,	 palabras	 y	 símbolos—	 han	 visto	 transformarse	 el	 modo	 de
aprehender	la	realidad,	pero	también	su	concepción	de	la	cultura,	que	estaba
asociada	a	las	convenciones	que	gobiernan	la	relaciones	humanas.

Este	libro,	el	último	que	dejó	escrito	Hobsbawm,	es	una	gran	aportación	a	la
historia	de	la	cultura	del	siglo	XX,	como	lo	señala	el	profesor	Richard	Evans:
«Leyendo	este	libro	he	aprendido	una	enorme	cantidad	de	cosas	que	antes
no	 sabía».	 Pero	 es	 también	 una	 reflexión	 sobre	 un	 presente	 convulso,	 un
tiempo	 de	 incertidumbre	 en	 que,	 nos	 dice	 Hobsbawm,	 miramos	 hacia
adelante	 con	 perplejidad,	 sin	 guías	 que	 orienten	 nuestro	 camino	 hacia	 un
futuro	irreconocible.
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PREFACIO

Y	 estamos	 aquí	 como	 en	 oscura	 llanura	 barrida	 por	 confuso
estrépito	de	 lucha	y	 fuga	donde	 ignaros	ejércitos	combaten	en
la	noche.

MATTHEW	ARNOLD,	«Playa	de	Dover[*]».

Este	 libro	 trata	 sobre	 lo	que	ha	 sucedido	con	el	 arte	y	 la	cultura	de	 la	 sociedad
burguesa	 una	 vez	 esta	 se	 desvaneció,	 con	 la	 generación	 posterior	 a	 1914,	 para	 no
regresar	jamás.	Versa	sobre	un	aspecto	del	terremoto	global	que	la	humanidad	viene
experimentando	desde	que	la	Edad	Media	terminó	repentinamente,	para	el	80	por	100
del	 globo	 terráqueo,	 en	 la	 década	 de	 1950,	 y	 hacia	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 los
gobiernos	 y	 las	 convenciones	 que	 habían	 regido	 las	 relaciones	 humanas	 se
desgastaban	a	ojos	vistas	en	todas	partes.	Este	libro,	por	lo	tanto,	trata	también	sobre
una	era	de	la	historia	que	ha	perdido	el	norte	y	que,	en	los	primeros	años	del	nuevo
milenio,	mira	hacia	delante	sin	guía	ni	mapa,	hacia	un	futuro	irreconocible,	con	más
perplejidad	e	inquietud	de	lo	que	yo	recuerdo	en	mi	larga	vida.	Tras	haber	enseñado	y
escrito	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 mi	 perspectiva	 de	 historiador,	 sobre	 la	 curiosa
interconexión	de	la	realidad	social	y	el	arte,	en	los	últimos	años	del	siglo	pasado	me
invitaron	a	hablar	sobre	ello	—lo	que	hice	con	escepticismo—	los	organizadores	del
festival	 anual	de	Salzburgo;	un	 festival	 que	 es	un	notable	vestigio	de	El	mundo	de
ayer,	 de	 Stefan	Zweig,	 quien	 tenía	 un	 fuerte	 vínculo	 con	 él.	 Estas	 conferencias	 de
Salzburgo	 representan	 el	 punto	 de	 partida	 del	 presente	 libro,	 escrito	 entre	 1964	 y
2012.	Más	 de	 la	mitad	 del	 contenido	 jamás	 se	 había	 publicado	 antes,	 al	menos	 en
inglés.

El	 libro	empieza	con	una	 fanfarria	 incrédula	sobre	 los	manifiestos	del	 siglo	XX.
Los	capítulos	2	a	5	son	reflexiones	realistas	sobre	la	situación	de	las	artes	al	principio
del	 nuevo	 milenio.	 No	 podremos	 comprenderlo	 a	 menos	 que	 nos	 remontemos	 al
mundo	perdido	del	ayer.	Los	capítulo	6	a	12	tratarán	de	este	mundo,	modelado	en	lo
esencial	en	 la	Europa	decimonónica,	que	creó	no	solo	el	 canon	 fundamental	de	 los
«clásicos»	—sobre	todo	en	cuanto	se	refiere	a	la	música,	la	ópera,	el	ballet	y	el	teatro
—	sino	también,	en	muchos	países,	el	lenguaje	fundamental	de	la	literatura	moderna.
He	tomado	los	ejemplos,	ante	todo,	de	la	región	que	forma	mi	propio	bagaje	cultural
—geográficamente,	 la	 Europa	 central;	 lingüísticamente,	 el	 alemán—,	 pero	 también
los	hay	relacionados	con	la	crucial	«edad	de	plata»	o	belle	époque	de	aquella	cultura
en	las	últimas	décadas	previas	a	1914.	Esta	parte	concluye	con	una	reflexión	acerca
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de	su	legado.
Pocas	páginas	son	más	conocidas	hoy	día	que	 la	profética	descripción	que	Karl

Marx	 hizo	 de	 las	 consecuencias	 sociales	 y	 económicas	 de	 la	 industrialización
capitalista	occidental.	Pero	cuando	en	el	siglo	XIX	el	capitalismo	europeo	estableció
su	 dominio	 sobre	 un	 mundo	 que	 estaba	 destinado	 a	 transformar	 por	 la	 vía	 de	 la
conquista,	 la	 superioridad	 técnica	 y	 la	 globalización	 económica,	 también	 llevó
consigo	una	potente	y	prestigiosa	carga	de	valores	y	creencias	que,	naturalmente,	dio
por	 sentado	 que	 eran	 superiores	 a	 otros.	 Los	 llamaremos	 la	 «civilización	 burguesa
europea»,	que	 jamás	se	recuperó	de	 la	primera	guerra	mundial.	Para	esta	visión	del
mundo,	con	plena	confianza	en	sí	misma,	las	artes	y	las	ciencias	fueron	tan	centrales
como	la	fe	en	el	progreso	y	 la	educación;	de	hecho,	 fueron	el	núcleo	espiritual	que
reemplazó	a	la	religión	tradicional.	Yo	nací	y	me	crié	en	esta	«civilización	burguesa»,
representada	de	forma	imponente	por	el	gran	anillo	de	edificios	públicos	de	mediados
de	 siglo	 que	 rodeaba	 el	 antiguo	 centro	 imperial	 y	medieval	 de	Viena:	 la	 Bolsa,	 la
Universidad,	el	Burgtheater,	el	monumental	Ayuntamiento,	el	Parlamento	clásico,	los
titánicos	 museos	 de	 Historia	 del	 Arte	 e	 Historia	 Natural,	 uno	 frente	 a	 otro	 y,	 por
supuesto,	el	corazón	de	toda	ciudad	burguesa	decimonónica	que	se	preciase:	el	Gran
Teatro	de	 la	Ópera.	Estos	eran	 los	 lugares	donde	 las	gentes	«cultas»	practicaban	su
adoración	en	los	altares	de	la	cultura	y	las	artes.	Si	al	fondo	se	añadió	una	iglesia	del
siglo	 XIX,	 fue	 solo	 como	 una	 concesión	 tardía	 al	 vínculo	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
emperador.

Esta	 novedosa	 escena	 cultural,	 sin	 embargo,	 hundía	 sus	 raíces	 en	 las	 antiguas
culturas	 principescas,	 regias	 y	 eclesiásticas	 anteriores	 a	 la	Revolución	Francesa;	 es
decir,	 en	 el	mundo	del	 poder	y	 la	 riqueza	 extrema,	 los	patronos	por	 excelencia	del
arte	 y	 las	 exposiciones	 de	 prestigio.	 Aún	 sobrevive	 en	 gran	medida	 gracias	 a	 esta
asociación	 de	 prestigio	 tradicional	 y	 poder	 financiero,	 que	 se	 manifiesta	 en	 la
exhibición	pública;	pero	ya	no	está	protegida	por	el	aura,	aceptada	socialmente,	del
nacimiento	o	la	autoridad	espiritual.	Quizá	sea	esta	una	de	las	razones	por	las	cuales
ha	sobrevivido	a	su	relativo	declive	en	Europa	y	ha	seguido	siendo	la	expresión	por
antonomasia,	 en	 el	mundo,	de	una	cultura	que	combina	poder	y	gasto	 libre	 con	un
elevado	 prestigio	 social.	 Hasta	 este	 punto,	 el	 gran	 arte	 sigue	 siendo	 eurocéntrico,
como	el	champagne,	incluso	en	un	mundo	globalizado.

Esta	parte	del	libro	concluye	con	algunas	reflexiones	sobre	el	patrimonio	de	este
período	y	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta.

¿Cómo	 pudo	 el	 siglo	 XX	 afrontar	 la	 descomposición	 de	 la	 sociedad	 burguesa
tradicional	 y	 los	 valores	 que	 la	 mantenían	 unida?	 Este	 será	 el	 tema	 de	 los	 ocho
capítulos	de	 la	 tercera	parte	de	este	 libro,	un	conjunto	de	 reacciones	 intelectuales	y
antiintelectuales	ante	el	fin	de	una	era.	Entre	otras	cuestiones,	se	considera	el	impacto
de	las	ciencias	del	siglo	XX	en	una	civilización	que,	por	muy	entregada	que	estuviera
al	progreso,	no	podía	comprenderlas	y	se	veía	socavada	por	ellas;	la	curiosa	dialéctica
de	la	religión	pública	en	una	era	de	secularización	acelerada;	y	unas	artes	que	habían
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perdido	sus	antiguos	nortes	y	no	lograron	dar	con	otros,	ni	a	 través	de	su	búsqueda
«modernista»	o	«vanguardista»	del	progreso,	en	competición	con	la	tecnología,	ni	a
través	de	la	alianza	con	el	poder,	ni	tampoco,	finalmente,	por	la	vía	de	someterse,	con
desilusión	y	resentimiento,	al	mercado.

¿Qué	 le	 falló	 a	 la	 civilización	 burguesa?	 Aunque	 se	 basaba	 en	 un	 modo	 de
producción	 que	 todo	 lo	 destruye	 y	 todo	 lo	 transforma,	 de	 hecho	 su	 actuación,	 sus
instituciones	y	 sus	 sistemas	políticos	y	de	valores	 estaban	pensados	por	y	para	una
minoría;	aunque	fuera	una	minoría	que	podía	expandirse,	y	así	lo	hizo.	Era	(y	sigue
siendo)	meritocrática,	lo	que	significa	que	no	era	ni	igualitaria	ni	democrática.	Hasta
finales	del	siglo	XIX,	la	«burguesía»,	o	clase	media	alta,	representaba	aún	a	grupos	de
personas	muy	reducidos.	En	1875,	 incluso	en	una	Alemania	muy	escolarizada,	solo
unos	 100	000	 niños	 acudían	 a	 los	 gymnasia	 humanistas	 (institutos	 de	 enseñanza
secundaria)	y	aún	de	estos,	muy	pocos	llegaban	a	los	exámenes	finales,	el	Abitur.	En
las	universidades	no	estudiaban	más	de	unos	16	000	alumnos.	Incluso	a	las	puertas	de
la	 segunda	guerra	mundial,	Alemania,	 Francia	 y	Gran	Bretaña	—tres	 de	 los	 países
más	 grandes,	 desarrollados	 y	 cultos,	 con	 una	 población	 total	 de	 150	 millones	 de
habitantes—	 contaban	 con	 un	 máximo,	 entre	 todos,	 de	 unos	 150	000	 estudiantes
universitarios:	 la	 décima	 parte	 del	 1	 por	 100	 de	 su	 población	 conjunta.	 La
espectacular	 expansión	 de	 la	 educación	 secundaria	 y,	 sobre	 todo,	 universitaria
después	de	1945	ha	multiplicado	el	número	de	personas	con	formación	culta,	es	decir,
personas	formadas	antes	que	nada	en	las	culturas	decimonónicas	que	se	enseñaban	en
la	 escuela;	 pero	 no	 necesariamente	 el	 número	 que	 se	 siente	 cómodo	 con	 estas
culturas.

Obviamente,	 el	 peligro	para	 este	 sistema	 tenía	que	provenir	de	 la	gran	mayoría
que	 quedaba	 fuera	 de	 las	 élites.	 Quizá	 ansiaban	 una	 sociedad	 progresista,	 pero
igualitaria	 y	 democrática,	 sin	 el	 capitalismo	 o	después	 de	 él,	 como	 los	 socialistas;
pero	estos	adoptaron	muchos	de	los	valores	de	la	«modernidad»	burguesa	y,	en	este
sentido,	 no	 ofrecieron	 ninguna	 alternativa	 específica.	 De	 hecho,	 culturalmente,	 el
objeto	 de	 la	 militancia	 socialdemócrata	 «políticamente	 consciente»	 era	 ofrecer	 al
trabajador	 acceso	 libre	 a	 estos	 valores;	 y	 las	 autoridades	 socialistas	 locales	 se	 lo
dieron.	Paradójicamente,	 las	 verdaderas	 innovaciones	de	 la	 cultura	 subalterna	de	 la
época,	 como	 el	mundo	 del	 fútbol	 profesional	 y	 su	 público,	 tendían	 a	 contemplarse
como	 diversiones	 políticamente	 irrelevantes	 e	 inmaduras.	 Por	 lo	 que	 sé,	 la	 inusual
pasión	por	el	 fútbol	del	proletariado	vienés	en	 la	Viena	de	mi	 infancia	 se	daba	por
sentada,	 pero	 carecía	 de	 todo	 vínculo	 con	 la	 igualmente	 apasionada	 adscripción	 de
sus	votantes	al	Partido	Socialdemócrata.

El	 argumento	básico	de	 las	 conferencias	 reunidas	 en	 este	 libro	 es	que	 la	 lógica
tanto	del	desarrollo	capitalista	como	de	la	civilización	burguesa	en	sí	estaba	destinada
a	destruir	sus	cimientos:	una	sociedad	y	unas	instituciones	gobernadas	por	una	élite
minoritaria	 y	 progresista,	 tolerada	 (y	 quizá	 incluso	 aprobada)	 por	 la	 mayoría;	 al
menos,	siempre	que	el	 sistema	garantizara	 la	estabilidad,	 la	paz	y	el	orden	público,
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además	de	 las	modestas	expectativas	de	 los	pobres.	No	pudo	 resistir	el	 triple	golpe
combinado	de	la	revolución	científica	y	tecnológica	del	siglo	XX	—que	transformó	las
viejas	formas	de	ganarse	la	vida,	antes	de	destruirlas—,	de	la	sociedad	de	consumo	de
masas	generada	por	la	explosión	en	el	potencial	de	las	economías	occidentales	y,	por
último,	el	decisivo	ingreso	de	las	masas	en	la	escena	política,	como	clientes	y	como
votantes.	 El	 siglo	 XX	 —o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 su	 segunda	 mitad—	 fue	 el	 del
hombre	occidental	normal	y	corriente;	en	menor	medida,	también	el	de	la	mujer.	El
siglo	XXI	ha	globalizado	el	fenómeno.	También	ha	demostrado	las	deficiencias	de	los
sistemas	políticos	que	identifican	la	democracia	con	el	sufragio	universal	efectivo	y
el	gobierno	representativo,	sobre	todo	dado	que	la	política	y	la	estructura	de	gobierno
han	permanecido	inmunes	a	la	globalización	y,	de	hecho,	se	han	visto	reforzadas	por
la	 transformación	 casi	 universal	 del	mundo	 en	una	 colección	de	 «naciones	 estado»
soberanas.	 Además,	 las	 élites	 gobernantes	 o	 al	 menos	 hegemónicas,	 antiguas	 o
modernas,	no	tienen	ni	idea	de	qué	hacer;	y	si	afirman	saberlo,	carecen	de	la	fuerza
precisa	para	actuar.

Culturalmente,	 el	 siglo	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 de	 la	 calle	 ha	 sido	 mucho	más
positivo,	por	más	que	haya	reducido	el	público	de	la	alta	cultura	burguesa	clásica	a	un
nicho	 para	 los	 ricos	 ancianos,	 esnobs	 o	 ansiosos	 de	 prestigio.	 En	 1960,	 la	música
clásica	suponía	apenas	un	2	por	100	de	las	grabaciones	de	discos,	y	en	lo	esencial	de
obras	compuestas	antes	del	siglo	XX,	ya	que	la	vanguardia	musical	jamás	alcanzó	un
público	significativo.	De	hecho,	la	combinación	de	la	nueva	tecnología	y	el	consumo
de	masas	no	solo	ha	creado	el	panorama	de	cultura	general	en	el	que	vivimos,	sino
que	 también	 ha	 generado	 su	 logro	 artístico	 mayor	 y	 más	 original:	 la	 imagen	 en
movimiento.	 De	 ahí	 la	 hegemonía	 de	 los	 democratizados	 Estados	 Unidos	 en	 el
terreno	de	la	aldea	de	la	comunicación	global,	su	originalidad	en	las	nuevas	formas	de
creación	 artística	 —en	 el	 estilo	 de	 escritura,	 musical,	 teatral,	 que	 mezcla	 las
tradiciones	cultas	y	subalternas	del	momento—,	pero	 también	 la	escala	de	su	poder
corruptor.	El	desarrollo	de	sociedades	en	 las	que	una	economía	 tecnoindustrializada
ha	bañado	nuestras	vidas	en	experiencias	de	información	y	producción	cultural	—de
sonido,	 imagen,	 palabra,	 memoria	 y	 símbolos—	 omnipresentes,	 constantes	 y
universales	 carece	 por	 completo	 de	 precedentes	 históricos.	 Ha	 transformado
totalmente	nuestras	formas	de	aprehender	la	realidad	y	la	producción	artística,	sobre
todo	 al	 poner	 fin	 a	 la	 condición	 tradicionalmente	 privilegiada	 de	 «las	 artes»	 en	 la
antigua	sociedad	burguesa,	es	decir,	su	función	como	medidas	de	lo	bueno	y	lo	malo,
y	como	portadoras	de	valores:	de	verdad,	belleza	y	catarsis.

Quizá	aún	estén	en	vigor	para	el	público	del	Wigmore	Hall	londinense,	pero	son
incompatibles	con	el	principio	básico	de	una	sociedad	de	mercado	dislocada,	a	saber:
que	el	único	objeto	de	experiencia	es	«mi	satisfacción»,	se	logre	como	se	logre.	Por
decirlo	en	las	palabras	de	Jeremy	Bentham	(o	más	bien,	las	de	John	Stuart	Mill),	«el	
push-pin	es	tan	bueno	como	la	poesía[*]».	Salta	a	la	vista	que	no	es	así,	aunque	solo
sea	porque	subestima	hasta	qué	punto	el	solipsismo	de	la	sociedad	de	consumo	se	ha
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fusionado	con	los	rituales	de	exhibicionismo	y	participación	colectiva,	oficiales	o	no,
que	han	acabado	por	caracterizar	nuestros	estados	y	nuestras	 sociedades	civiles	del
mundo	del	espectáculo.	Salvo	el	lapso	de	tiempo	en	que	la	sociedad	burguesa	creyó
saber	de	qué	iba	la	cultura	(en	la	formulación	de	T.	S.	Eliot:	«en	el	salón,	las	mujeres
van	y	vienen	/	hablando	de	Miguel	Ángel»),	ya	no	disponemos	de	las	palabras	o	los
conceptos	 precisos	 para	 el	 carácter	 tan	 distinto	 de	 esta	 dimensión	 de	 nuestra
experiencia.	Incluso	la	pregunta	de	«¿Esto	es	arte?»	es	probable	que	se	formule	solo
en	boca	de	aquellos	que	no	pueden	aceptar	que	el	clásico	concepto	burgués	de	«las
artes»,	 por	más	 cuidadosamente	 preservado	 que	 esté	 en	 sus	mausoleos,	 ya	 no	 está
vivo.	 Llegó	 al	 final	 de	 su	 camino	 ya	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 con	 Dadá,	 el
urinario	de	Marcel	Duchamp	y	el	cuadrado	negro	de	Malévich.	Por	supuesto,	el	arte
no	 terminó	 entonces,	 como	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Ni	 tampoco	 terminó,	 por
desgracia,	 la	 sociedad	 de	 la	 que	 «las	 artes»	 eran	 una	 parte	 integral.	 Sin	 embargo,
nosotros	 ya	 no	 comprendemos	 o	 sabemos	 cómo	 lidiar	 con	 la	 actual	 inundación
creativa	 que	 anega	 el	 globo	 con	 imágenes,	 sonidos	 y	 palabras,	 que	 casi	 con	 toda
certeza	será	incontrolable	tanto	en	el	espacio	como	en	el	ciberespacio.

Confío	en	que	el	presente	libro	podrá	contribuir	a	clarificar	este	debate.
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Capítulo	1
MANIFIESTOS

La	 mayoría	 de	 cuantos	 participan	 aquí	 han	 escrito	 manifiestos.	 Yo	 no	 tengo
manifiestos	que	proponer	y	no	creo	que	jamás	haya	esbozado	siquiera	un	documento
de	tal	nombre,	aunque	he	bosquejado	textos	equivalentes.	No	obstante,	llevo	leyendo
textos	 llamados	 «manifiestos»	 durante	 casi	 un	 siglo	 e	 imagino	 que	 eso	me	 otorga
cierta	 credibilidad	 como	 comentarista,	 en	 una	 maratón	 de	 manifiestos.	 Mi	 vida
intelectual	 escolar	 se	 inauguró	 en	 Berlín,	 a	 los	 quince	 años,	 con	 un	manifiesto:	 el
Manifiesto	 Comunista	 de	Marx	 y	 Engels.	 Y	 tengo	 una	 fotografía	 de	 prensa	 donde
aparezco,	con	 los	ochenta	ya	cumplidos,	 leyendo	el	periódico	 italiano	 Il	Manifesto,
que	es,	según	creo,	el	último	diario	europeo	que	se	denomina	a	sí	mismo	comunista.
Como	mis	padres	se	casaron	en	la	Zúrich	de	la	primera	guerra	mundial,	entre	Lenin	y
los	 dadaístas	 del	 Cabaret	 Voltaire,	 me	 gustaría	 pensar	 que	 un	 manifiesto	 de	 los
dadaístas	 profirió	 un	 sonoro	 pedo	 en	 el	 momento	 de	 mi	 concepción;	 pero	 por
desgracia,	el	primer	manifiesto	dadaísta	se	recitó	tres	meses	antes	de	que	esto	pudiera
suceder.

En	realidad,	los	lectores	sistemáticos	de	manifiestos	son	una	especie	del	siglo	XX.
En	 siglos	 anteriores	 se	 han	 conocido	 abundantes	 declaraciones	 colectivas	 de	 esa
naturaleza,	 sobre	 todo	 religiosas	 y	 políticas,	 pero	 recibieron	 otras	 etiquetas:
peticiones,	 cartas	 y	 constituciones,	 llamamientos,	 etc.	 Existieron	 las	 grandes
declaraciones	—la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos	de	América,	la
Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre—,	 pero	 por	 lo	 general	 son	 textos	 de
gobiernos	 y	 organizaciones	 de	 lo	 más	 oficial,	 como	 la	 Declaración	 Universal	 de
Derechos	Humanos,	de	1948.	La	mayoría	de	los	manifiestos	son	del	siglo	pasado.

¿Cómo	sobrevivirán	los	manifiestos	en	el	siglo	XXI?	Los	movimientos	y	partidos
políticos	—que,	después	de	todo,	fueron	uno	de	los	dos	mayores	focos	de	producción
de	manifiestos—	ya	no	son	 lo	que	eran	en	el	 siglo	anterior.	El	otro	 foco	fueron	 las
artes.	De	nuevo,	con	el	ascenso	de	la	sociedad	empresarial	y	la	jerga	de	los	másteres
en	dirección	de	empresas,	 se	han	visto	sustituidos	en	su	mayoría	por	ese	espantoso
invento	de	la	«declaración	de	misión».	Ninguna	de	las	declaraciones	«de	misión»	con
las	 que	me	he	 encontrado	 decía	 nada	 que	mereciera	 la	 pena,	 a	menos	 que	 uno	 sea
entusiasta	de	las	perogrulladas	mal	escritas.	Es	imposible	caminar	unos	metros	entre
la	maleza	de	 la	 letra	 impresa	sin	 tropezarse	con	algún	ejemplo,	de	sentimiento	casi
inevitablemente	huero,	que	nos	dice	algo	parecido	a	«Que	tenga	un	buen	día»	y	«Nos
importa	que	nos	llame».

Aun	 así,	 los	 «manifiestos»	 están	 compitiendo	 con	 bastante	 éxito	 con	 las
declaraciones	de	objetivos.	Google	ofrece	casi	veinte	millones	de	resultados	para	esa
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búsqueda,	lo	que	es	muchísimo	(aun	excluyendo	a	la	discográfica	Manifesto	Records
y	 sus	 diversos	 productos).	 No	 puedo	 afirmar	 que	 todos	 ellos	 encajen	 con	 las
definiciones	 de	 diccionario:	 «declaración	 pública	 de	 principios	 o	 intenciones,
especialmente	de	naturaleza	política».	O	de	cualquier	otro	tipo.	Hallarán	por	ejemplo
un	manifiesto	sobre	la	lactancia	materna,	otro	sobre	jardinería	silvestre,	un	manifiesto
«por	 las	 colinas»	 (que	 trata	 sobre	 el	 ganado	 en	 las	 tierras	 altas	 escocesas)	 y	 un
manifiesto	 bastante	 tentador	 sobre	 una	 nueva	 cultura	 del	 paseo,	 obra	 de	
Wrights	&	Sites,	 plagado	 de	 referencias	 a	 los	 dadaístas,	 los	 situacionistas,	 André
Breton	y	Brecht	pero,	no	poco	sorprendentemente,	sin	ninguna	mención	al	campeón
de	los	paseantes	urbanos,	Walter	Benjamin.	Y,	por	supuesto,	hallarán	también	todos
los	manifiestos	de	esta	maratón.

No	he	 tenido	ocasión	de	escuchar	buena	parte	de	 los	manifiestos	de	este	 fin	de
semana,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 me	 llama	 la	 atención:	 muchos	 son	 propuestas
individuales	en	lugar	de	ser,	como	sucedía	casi	siempre	en	el	pasado,	declaraciones
de	 un	 grupo,	 la	 representación	 de	 algún	 «nosotros»	 colectivo,	 formalmente
organizado	o	no.	Sin	duda,	 todos	los	manifiestos	políticos	que	recuerdo	son	de	esta
naturaleza.	 Siempre	 hablan	 en	 plural	 y	 pretenden	 ganar	 partidarios	 (también	 en
plural).	 También	 este	 es	 el	 caso	 habitual	 de	 los	 manifiestos	 artísticos,	 que	 se
popularizaron	después	de	que	 los	futuristas	 introdujeran	 la	palabra	en	el	mundo	del
arte	 en	 1909,	 gracias	 al	 don	 de	 la	 verborrea	 del	 italiano	 Marinetti.	 Con	 ello,	 se
adelantaron	unos	cuantos	años	a	los	franceses.	Estoy	convencido	de	que	a	los	cubistas
les	habría	gustado	inventar	la	palabra	de	marras,	pero	en	aquel	momento	no	estaban
mucho	 por	 la	 política	 y	 se	 les	 daba	 mejor	 pensar	 en	 términos	 pictóricos	 que
lingüísticos.	 Por	 supuesto,	 estoy	 hablando	 de	 vanguardias	 que	 se	 reconocían	 como
tales	 en	 aquel	momento,	 no	 de	 etiquetas	 y	 escuelas	 creadas	 a	 posteriori	 (como	 el
«postimpresionismo»)	o	fruto	de	la	invención	de	los	críticos	y,	cada	vez	más,	de	los
marchantes	 (como	 el	 «expresionismo	 abstracto»).	 Estoy	 pensando	 en	 auténticos
grupos	 de	 personas	 (a	 veces	 formados	 en	 torno	 a	 un	 individuo,	 o	 una	 publicación
periódica,	por	más	corta	que	fuese	su	vida),	conscientes	de	contra	qué	luchaban,	así
como	 de	 lo	 que	 tenían	 en	 común:	 dadaístas,	 surrealistas,	 De	 Stijl,	 LEF	 o	 el	 Grupo
Independiente	 en	 torno	al	 cual	 surgió	el	Pop	Art	 en	Gran	Bretaña,	 en	 la	década	de
1950.	O,	para	el	caso,	la	primera	cooperativa	de	fotógrafos,	Magnum.	Por	decirlo	así,
todos	ellos	son	grupos	en	campaña.

No	estoy	seguro	de	para	qué	sirven	los	manifiestos	puramente	individuales,	más
allá	de	exponer	los	miedos	de	una	persona	acerca	del	presente	y	sus	esperanzas	sobre
el	 futuro,	que	pueden	(o	no)	esperar	que	otros	compartan	con	ellos.	¿Cómo	se	va	a
llevar	 esto	 a	 cabo?	 ¿Se	 trata	 principalmente	 del	 cultivo	 de	 uno	 mismo	 y	 una
experiencia	compartida,	según	afirma	Vivienne	Westwood	en	su	atractivo	manifiesto?
Los	 futuristas	 fueron	 los	primeros	en	anunciarse	a	sí	mismos.	Que	 la	publicidad	en
los	medios	sea	hoy	lo	que	primero	le	viene	a	la	cabeza	a	un	potencial	manifestante,
antes	que	 la	 tradicional	 forma	de	acción	colectiva,	 es	un	 signo	de	nuestra	 sociedad
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caótica	 y	 en	 estado	 de	 desintegración.	 Por	 supuesto,	 una	 persona,	 individualmente,
también	puede	utilizar	un	manifiesto	para	anunciarse	y,	de	esta	forma,	reclamar	cierta
prioridad	 para	 ciertas	 innovaciones	 personales,	 como	 en	 el	 caso	 del	 «Manifiesto
literario»	 de	 Jeff	 Noon,	 de	 2001	 (The	Guardian,	 10	 de	 enero	 de	 2001).	 También
existe	la	clase	de	manifiesto	terrorista	de	la	que	fue	pionero	«Unabomber»	en	1995;
anuncia	un	 intento	 individual	de	 cambiar	 la	 sociedad,	 en	 su	 caso,	mandando	cartas
bomba	a	enemigos	escogidos.	Pero	no	estoy	seguro	de	si	esto	pertenece	al	ámbito	de
la	 política	 o	 del	 arte	 conceptual.	Ahora	 bien,	 existe	 aún	otro	manifiesto	 puramente
individual	 (o	viaje	al	ego)	que	no	 tiene	a	nadie	en	mente,	 salvo	al	 solipsista	que	 lo
emite.	 El	 ejemplo	más	 extremo	 es	 un	 documento	 extraordinario,	 el	Manifiesto	 del
Hotel	Chelsea	de	Yves	Klein,	en	1961.	Klein	—quizá	se	acordarán	ustedes—	había
forjado	 su	 carrera	 pintando	 con	 un	 solo	 color,	 un	 azul	 oscuro	 que	 se	 reconoce	 de
inmediato.	 Nada	 más:	 sobre	 lienzos	 cuadrados	 y	 alargados,	 sobre	 cualquier	 cosa
tridimensional;	principalmente,	esponjas,	pero	también	modelos	a	las	que	hacía	rodar
sobre	la	pintura.	El	manifiesto	explica	que	se	debía	a	que	el	cielo	azul	lo	perseguía,
aunque	el	azul	de	Klein	es	el	menos	cerúleo	que	he	visto	nunca.	Tumbado	en	la	playa,
en	 Niza,	 nos	 dice:	 «Empecé	 a	 odiar	 a	 los	 pájaros	 que	 volaban	 adelante	 y	 atrás
atravesando	mi	cielo	azul	y	despejado,	porque	 intentaban	abrir	agujeros	en	mi	obra
más	grande	y	más	hermosa.	Hay	que	eliminar	a	los	pájaros».

No	 hará	 falta	 que	 les	 diga	 que	 Klein	 encontró	 a	 críticos	 que	 explicasen	 su
profundidad	y	marchantes	que	lo	vendieran	a	los	clientes.	La	Galería	Gagosian	—que
se	ha	 reservado	 los	derechos	de	copia	del	manifiesto—	le	ha	concedido	 la	clase	de
inmortalidad	que	merecía.

Esto	me	lleva	al	contenido	de	los	manifiestos	proclamados	a	lo	largo	de	mi	vida.
Lo	 primero	 que	me	 llama	 la	 atención,	 al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 es	 que	 el	 verdadero
interés	de	esos	documentos	no	está	en	aquello	que	reclaman.	Esto	suele	ser	obvio,	en
su	mayoría,	incluso	tópico;	o	bastarían	para	construir	grandes	vertederos	rebosantes	o
están	 destinados	 a	 una	 rápida	 obsolescencia.	 Así	 le	 sucede	 incluso	 al	 gran	 e
inspirador	Manifiesto	Comunista,	que	sigue	tan	vivo	que,	en	los	últimos	diez	años,	ha
sido	redescubierto	por	los	propios	capitalistas,	ante	la	ausencia	en	Occidente	de	una
izquierda	con	verdadera	relevancia	política.	La	razón	por	la	que	lo	leemos	hoy	es	la
misma	que	me	 lo	hizo	 leer	 cuando	yo	 tenía	quince	años:	primero,	 el	maravilloso	e
irresistible	estilo	y	brío	del	texto.	Pero	principalmente	es	la	magnífica	visión	analítica
de	cómo	se	transforma	el	mundo,	recogida	en	las	primeras	páginas.	Buena	parte	de	lo
que	 aconsejaba	 realmente	 el	 manifiesto	 es	 de	 interés	 puramente	 histórico,	 y	 en	 su
mayoría	los	lectores	se	lo	saltan	hasta	el	toque	de	rebato	del	final:	el	que	afirma	que
los	trabajadores	que	no	tienen	nada	que	perder,	salvo	sus	cadenas,	tienen	un	mundo
por	ganar.	Trabajadores	del	mundo,	uníos.	Por	desgracia,	 también	esto	ha	 superado
con	creces	su	fecha	de	caducidad.

Sin	 duda,	 este	 es	 el	 problema	de	 cualquier	 escrito	 que	 trate	 sobre	 el	 futuro:	 no
podemos	conocerlo.	Sabemos	qué	nos	disgusta	del	presente	y	por	qué	nos	disgusta;
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por	eso,	en	lo	que	sobresalen	todos	los	manifiestos	es	en	la	denuncia.	En	lo	que	atañe
al	 futuro,	 solo	 podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 que	 hagamos	 tendrá
consecuencias	involuntarias.

Si	todo	esto	es	cierto	en	un	texto	tan	perdurable	como	el	Manifiesto	Comunista,
aún	 lo	 es	más	 para	 los	manifiestos	 de	 las	 artes	 creativas.	 Para	muchos	 artistas,	 tal
como	me	dijo	en	una	ocasión	un	músico	de	jazz	en	un	club	nocturno,	«las	palabras	no
son	mi	instrumento».	Hasta	cuando	lo	son,	como	sucede	con	los	poetas,	incluso	con
los	mejores,	 la	 creación	 no	 sigue	 la	 senda	 del	 «pienso	 y	 luego	 escribo»,	 sino	 una
mucho	menos	controlable.	Este	es	el	problema,	si	se	me	permite	decirlo	así,	del	arte
conceptual.	Desde	la	perspectiva	intelectual,	los	conceptos	del	arte	conceptual	suelen
carecer	de	interés,	a	menos	que	puedan	leerse	como	bromas,	al	estilo	del	urinario	de
Duchamp	o	las	obras	—a	mi	juicio,	mucho	más	divertidas—	de	Paul	Klee.

Por	 lo	 tanto,	 leer	 la	mayoría	de	 los	manifiestos	artísticos	por	el	 significado	que
pretenden	es	una	experiencia	frustrante	salvo,	quizá,	como	performance.	E	incluso	en
este	caso,	son	mejores	como	textos	de	ingenio	y	humor	que	en	el	modo	oratorio.	Por
eso,	 probablemente,	 Dadá	 —con	 su	 estilo	 de	 comedia	 en	 vivo—	 sigue	 siendo	 el
recurso	 habitual	 de	 tantos	manifiestos	 actuales:	 su	 humor	 es	 al	 tiempo	 divertido	 y
negro,	como	el	surrealismo,	y	no	pide	una	interpretación,	sino	el	juego	imaginativo,
lo	cual	es,	a	fin	de	cuentas,	la	base	de	todo	trabajo	creativo.	Y	en	cualquier	caso,	la
valoración	de	las	cosas	depende	de	la	experiencia	que	vivamos	con	ellas,	no	de	cómo
se	las	describa.

Por	eso	los	creadores	de	arte	han	alcanzado	éxitos	mayores	que	sus	manifiestos.
En	mi	Age	of	Extremes	escribí:	«Por	qué	los	brillantes	diseñadores	de	moda,	una	raza
notoria	por	no	ser	analítica,	en	ocasiones	anticipan	mejor	 la	 forma	de	 las	cosas	por
venir	que	los	profesionales	de	la	predicción	es	una	de	las	cuestiones	más	oscuras	de	la
historia	y,	para	el	historiador	de	las	artes,	una	de	las	más	fundamentales[*]».	Aún	no
sé	la	respuesta.	Al	examinar	las	artes	de	la	década	anterior	a	1914,	podemos	observar
que	había	en	ellas	muchas	cosas	que	anticipaban	la	caída	de	la	civilización	burguesa
después	 de	 esa	 fecha.	 El	 Pop	 Art	 de	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 reconocía	 las
consecuencias	que	la	economía	fordista	y	la	sociedad	de	consumo	de	masas	implican
y,	de	este	modo,	la	abdicación	de	la	antigua	obra	de	arte	visual.	¿Quién	sabe?	Quizá
un	historiador	que	escriba	de	aquí	a	cincuenta	años	diga	lo	mismo	de	lo	que	sucede
en	 las	artes,	o	 lo	que	se	hace	bajo	el	nombre	de	arte,	en	nuestro	momento	de	crisis
capitalista,	 y	 se	 retire	 a	 las	 ricas	 civilizaciones	 de	 Occidente.	 Igual	 que	 en	 la
extraordinaria	 película	—casi	 un	 documental—	Man	 on	 Wire,	 aunque	 con	 mucha
mayor	inquietud,	las	artes	caminan	sobre	la	cuerda	floja	entre	el	alma	y	el	mercado,
entre	 la	 creación	 individual	 y	 la	 colectiva,	 incluso	 entre	 los	 productos	 creativos
reconocibles	e	identificables	como	humanos	y	el	asalto	que	han	sufrido	por	parte	de
la	 tecnología	 y	 el	 ruido	 omnipresente	 de	 internet.	 En	 su	 conjunto,	 el	 capitalismo
tardío	ha	proporcionado	una	buena	vida	a	más	personas	creativas	que	nunca,	pero	por
suerte	no	ha	hecho	que	se	sientan	satisfechas	ni	con	su	situación	ni	con	la	sociedad.
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¿Qué	anticipaciones	leerá	el	historiador	de	2060	en	las	producciones	culturales	de	los
últimos	 treinta	 años?	 No	 lo	 sé	 ni	 puedo	 saberlo,	 pero	 mientras	 tanto	 se	 habrán
proclamado	unos	cuantos	manifiestos.
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Parte	I

LOS	APUROS	DE	LA	«ALTA	CULTURA»	EN	LA	ACTUALIDAD
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Capítulo	2
¿ADÓNDE	VAN	LAS	ARTES?

Sin	duda,	es	inapropiado	preguntarle	a	un	historiador	cómo	será	la	cultura	en	el
próximo	milenio:	los	historiadores	somos	los	expertos	del	pasado.	No	nos	ocupamos
del	futuro	y,	menos	aún,	del	futuro	de	las	artes,	que	están	experimentando	la	era	más
revolucionaria	de	su	larga	trayectoria.	Ahora	bien,	como	no	podemos	confiar	en	los
profetas	profesionales	—pese	a	las	colosales	sumas	de	dinero	que	los	gobiernos	y	las
empresas	 gastan	 en	 sus	 pronósticos—,	 quizá	 un	 historiador	 también	 pueda
aventurarse	en	 los	 terrenos	de	 la	 futurología.	A	 fin	de	cuentas,	a	pesar	de	 todas	 las
convulsiones,	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 forman	 en	 efecto	 una	 continuidad
inseparable.

Las	 artes,	 en	 nuestro	 siglo,	 se	 caracterizan	 por	 depender	 de	 una	 revolución
tecnológica	 única	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 revolución	 que	 además	 las	 ha
transformado,	 especialmente	 por	medio	 de	 las	 tecnologías	 de	 la	 comunicación	 y	 la
reproducción.	Porque	la	segunda	fuerza	que	ha	revolucionado	la	cultura	—me	refiero
a	 la	 sociedad	de	consumo	de	masas—	es	 impensable	 sin	 la	 revolución	 tecnológica;
sin	el	cine,	por	ejemplo,	o	la	radio,	o	la	televisión,	o	el	reproductor	de	música	portátil.
Pero	es	precisamente	esto	lo	que	permite	pocos	pronósticos	generales	sobre	el	futuro
del	 arte	 como	 tal.	 Las	 antiguas	 artes	 visuales,	 como	 la	 pintura	 y	 la	 escultura,	 se
habían	 conservado	 hasta	 hace	 bien	 poco	 como	 formas	 de	 artesanía	 pura;
simplemente,	no	se	habían	industrializado	—de	ahí,	por	cierto,	la	crisis	en	la	que	se
hallan	sumidas	hoy—.	La	literatura,	en	cambio,	se	adaptó	a	la	reproducción	mecánica
hace	medio	milenio,	 en	 los	 días	 de	Gutenberg.	El	 poema	ya	 no	 se	 concibe	 para	 la
representación	pública	(como	sucedía	con	la	épica,	que	en	consecuencia	desapareció
tras	 la	 invención	de	 la	 imprenta),	 ni	 tampoco	 (como	es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la
literatura	 clásica	 china)	 como	 una	 obra	 caligráfica.	 Se	 trata,	 sencillamente,	 de	 una
compilación	mecánica	de	símbolos	alfabéticos.	Dónde,	cuándo	y	cómo	recibimos	ese
resultado	—sobre	 papel,	 una	 pantalla	 o	 cualquier	 otro	 soporte—	no	 son	 cuestiones
que	carezcan	de	toda	importancia,	pero	sí	secundarias.

Por	 otro	 lado,	 en	 el	 siglo	 XX,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 la	 música	 ha
cruzado	el	muro	de	la	comunicación	puramente	física	entre	el	instrumento	y	el	oído.
La	gran	mayoría	de	sonidos	y	ruidos	que	oímos	a	modo	de	experiencia	cultural	nos
llegan	 hoy	 de	 forma	 indirecta:	 reproducidos	 mecánicamente	 o	 transmitidos	 a
distancia.	De	modo	que	cada	una	de	las	musas	ha	tenido	una	experiencia	distinta	de	la
«era	 de	 la	 reproducción»	—según	 el	 concepto	 de	Walter	 Benjamin—	 y	 encara	 el
futuro	de	un	modo	diferente.

Iniciaré,	pues,	 la	charla	con	un	breve	 repaso	de	 las	distintas	áreas	de	 la	cultura.
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Como	escritor	que	soy,	les	ruego	me	permitan	comenzar	por	la	literatura.
Empecemos	 por	 tomar	 conciencia	 de	 que,	 en	 contraste	 con	 el	 panorama	 de

principios	 del	 siglo	 XX,	 la	 humanidad	 del	 siglo	 XXI	 ya	 no	 estará	 formada
principalmente	por	analfabetos.	Hoy	ya	solo	quedan	dos	partes	del	mundo	en	las	que
haya	 una	 mayoría	 analfabeta:	 el	 sur	 de	 Asia	 (la	 India,	 Pakistán	 y	 las	 regiones
colindantes)	y	África.	Una	educación	formal	 implica	libros	y	 lectores.	Tan	solo	con
que	 la	 alfabetización	 se	 incremente	 un	 5	 por	 100,	 aparecen	 cincuenta	 millones	 de
posibles	lectores	(de	libros	de	texto,	al	menos).	Lo	que	es	más,	desde	mediados	del
siglo	XX,	 casi	 toda	 la	 población	 de	 las	 naciones	 que	 se	 consideran	 «desarrolladas»
puede	contar	con	recibir	educación	secundaria	y,	en	el	último	tercio	de	la	centuria,	un
destacado	porcentaje	de	los	grupos	de	edad	relevantes	recibe	educación	superior	(la
proporción,	 en	 la	 Inglaterra	 actual,	 ronda	 la	 tercera	 parte).	 Por	 lo	 tanto,	 se	 ha
multiplicado	el	público,	para	 todos	 los	 tipos	de	 literatura.	Y	con	este,	por	cierto,	 el
conjunto	del	«público	culto»	al	que	se	han	dirigido	todas	las	artes	de	la	alta	cultura
occidental	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 Este	 nuevo	 público	 de	 lectores	 sigue	 aumentando
claramente,	 en	 cifras	 absolutas.	 Incluso	 los	 actuales	 medios	 de	 comunicación	 de
masas	apuntan	hacia	ellos.

La	 película	El	 paciente	 inglés,	 por	 ejemplo,	 nos	 presentó	 a	 un	 héroe	 lector	 de
Herodoto;	y	de	inmediato,	montones	de	británicos	y	estadounidenses	compran	libros
de	un	antiguo	historiador	griego	al	que	antes,	a	lo	sumo,	habían	oído	nombrar.

Como	 ya	 sucedió	 en	 el	 siglo	 XIX,	 esta	 democratización	 del	 material	 escrito
conduce	necesariamente	a	una	fragmentación,	por	el	ascenso	de	las	antiguas	y	nuevas
literaturas	 vernáculas;	 y	—de	 nuevo	 como	 en	 el	 siglo	 XIX—	 también	 a	 una	 edad
dorada	de	la	traducción.	Porque	¿cómo,	si	no	a	través	de	las	traducciones,	pudieron
Shakespeare	 y	 Dickens,	 Balzac	 y	 los	 grandes	 autores	 rusos	 pasar	 a	 ser	 propiedad
común	de	la	cultura	burguesa	internacional?	Es	una	situación	aún	vigente,	en	parte,
hoy	día.	Un	John	le	Carré	puede	convertirse	en	éxito	de	ventas	porque	se	lo	traduce
de	 forma	 regular	 a	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 lenguas.	 Pero	 hay	 dos	 aspectos
fundamentales	que	distinguen	nuestro	momento	actual.

En	 primer	 lugar,	 como	 es	 sabido,	 la	 palabra	 lleva	 un	 tiempo	 de	 retirada	 en
comparación	con	la	imagen;	y	la	palabra	escrita	o	impresa	pierde	terreno	frente	a	la
hablada	en	 la	pantalla.	Hoy,	 las	 tiras	cómicas	y	 los	álbumes	 ilustrados	con	un	 texto
mínimo	en	ningún	caso	se	dirigen	ya	solo	a	 los	primeros	 lectores	que	comienzan	a
deletrear.	Sin	embargo,	 lo	más	importante	es	cómo	las	noticias	 impresas	ceden	ante
las	 habladas	 e	 ilustradas.	 La	 prensa,	 el	 medio	 principal	 de	 la	 «esfera	 pública»	 de
Habermas	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 hasta	 bien	 entrado	 el	XX,	 apenas	 podrá	 mantener	 esta
situación	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Pero,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 economía	 global	 y	 la	 cultura
global	de	nuestro	tiempo	necesitan	un	lenguaje	igualmente	global	que	complemente
al	local,	y	no	solo	para	una	élite	insignificante	(en	cuanto	al	número	se	refiere),	sino
para	 estratos	más	 amplios	 de	 la	 población.	En	nuestros	 días,	 la	 lengua	global	 es	 el
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inglés	 y	 así	 seguirá	 siendo,	 probablemente,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XXI.	 Ya	 está
apareciendo	 en	 esa	 lengua	 una	 literatura	 especializada	 internacional.	 Este	 nuevo
«angloesperanto»	guarda	poco	parecido	con	el	inglés	literario;	el	mismo	parecido,	de
hecho,	que	el	latín	eclesiástico	medieval	tenía	con	la	lengua	de	Virgilio	y	Cicerón.

Pero	todo	esto	no	puede	detener	el	ascenso	cuantitativo	de	la	literatura,	esto	es:	de
la	palabra	en	tipos	de	imprenta;	ni	siquiera	el	de	las	belles	lettres.	De	hecho,	casi	me
atrevería	a	sostener	que	—pese	a	 todos	 los	pronósticos	pesimistas—	el	que	ha	sido
tradicionalmente	el	principal	medio	de	difusión	de	 la	 literatura,	el	 libro	 impreso,	 se
mantendrá	 en	 su	 puesto	 sin	 graves	 dificultades,	 salvando	 solo	 algunas	 excepciones
como	 las	grandes	obras	de	 referencia,	 los	vocabularios,	diccionarios,	etc.;	 en	 suma,
los	niños	mimados	de	internet.	En	primer	lugar	porque	a	la	hora	de	leer,	no	hay	nada
más	práctico	y	 fácil	que	el	pequeño	 libro	de	bolsillo,	portátil	y	de	 impresión	clara,
inventado	por	Aldo	Manucio	en	la	Venecia	del	siglo	XVI;	mucho	más	fácil	y	práctico
que	la	impresión	de	un	ordenador,	que	a	su	vez	es	de	lectura	incomparablemente	más
cómoda	que	un	texto	que	parpadea	en	una	pantalla.	Para	confirmarlo,	basta	con	pasar
una	hora	leyendo	el	mismo	texto,	primero	impreso	y	luego	en	pantalla.	De	hecho,	ni
tan	siquiera	el	dispositivo	de	 libros	digitales	se	publicita	apelando	a	una	 legibilidad
superior,	 sino	 a	 que	 tiene	 mayor	 capacidad	 de	 almacenaje	 y	 nos	 evita	 pasar	 las
páginas.

En	 segundo	 lugar,	 el	 papel	 impreso	 es,	 hasta	 la	 fecha,	 más	 duradero	 que	 los
medios	tecnológicos	más	avanzados.	La	primera	edición	de	Las	desventuras	del	joven
Werther	todavía	se	puede	leer	hoy,	pero	no	sucede	necesariamente	lo	mismo	con	los
textos	informáticos	de	hace	treinta	años,	ya	sea	porque	—igual	que	las	fotocopias	y
películas	viejas—	tienen	una	vida	limitada	o	porque	la	tecnología	queda	atrasada	con
tanta	celeridad	que	los	últimos	ordenadores	no	pueden,	sencillamente,	seguir	leyendo
aquel	formato.	El	progreso	triunfal	de	los	ordenadores	no	acabará	con	el	libro,	igual
que	 no	 lo	 consiguieron	 el	 cine,	 la	 radio,	 la	 televisión	 y	 otras	 innovaciones
tecnológicas.

La	 segunda	 de	 las	 grandes	 artes	 a	 la	 que	 le	 va	 bien	 en	 la	 actualidad	 es	 la
arquitectura,	y	así	seguirá	siendo	en	el	siglo	XXI,	porque	la	humanidad	no	puede	vivir
sin	edificios:	la	pintura	es	un	lujo,	pero	las	casas	son	una	necesidad.	Probablemente
se	produzcan	cambios	en	quién	diseñe	y	construya	los	edificios,	dónde	lo	haga,	cómo,
con	 qué	 materiales	 y	 estilos,	 si	 es	 arquitecto,	 ingeniero	 o	 un	 ordenador;	 pero	 la
necesidad	 de	 levantar	 edificios	 no	 cambiará.	 De	 hecho,	 podríamos	 incluso	 afirmar
que,	en	el	transcurso	del	siglo	XX,	el	arquitecto	—en	especial,	de	los	grandes	edificios
públicos—	se	ha	convertido	en	el	soberano	del	mundo	de	las	bellas	artes.	Él	—pues
por	 lo	 general	 sigue	 siendo	 un	 él,	 no	 una	 ella—	 sabe	 expresar	 de	 la	 forma	 más
adecuada	(es	decir,	 la	más	cara	e	 impresionante)	 la	megalomanía	de	 la	 riqueza	y	el
poder,	 así	 como	 la	 de	 los	 nacionalismos.	 (No	 en	 vano,	 el	 País	 Vasco	 acaba	 de
encargar	a	una	estrella	internacional	que	construya	en	Bilbao	un	símbolo	nacional	—
un	 museo	 de	 las	 artes	 no	 convencional—	 que	 alojará	 otro	 símbolo	 nacional,	 el
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Guernica	de	Picasso,	aunque	en	realidad	Picasso	no	pintase	esa	obra	como	ejemplo
del	arte	regional	vasco).

Apenas	caben	dudas	de	que	la	tendencia	se	mantendrá	durante	el	siglo	XXI.	Hoy,
Kuala	Lumpur	y	Shanghái	ya	están	demostrando	que	aspiran	a	un	estatus	económico
de	nivel	mundial	con	los	nuevos	récords	de	altura	de	sus	rascacielos;	y	la	Alemania
reunificada	 está	 transformando	 su	 nueva	 capital	 en	 un	 gigantesco	 complejo	 de
edificios.	Pero	¿qué	tipo	de	edificios	se	convertirán	en	símbolos	del	siglo	XXI?	Algo	sí
está	 claro:	 serán	 grandes.	 En	 la	 era	 de	 las	masas,	 es	menos	 probable	 que	 sean	 las
sedes	 de	 los	 gobiernos,	 ni	 siquiera	 las	 de	 las	 grandes	 empresas	 internacionales,
aunque	sigan	prestando	sus	nombres	a	los	rascacielos.	Es	casi	seguro	que	se	tratará	de
edificios	 (o	 complejos	 de	 edificios)	 abiertos	 al	 público.	 Antes	 de	 la	 era	 burguesa,
cuando	menos	 en	 Occidente,	 este	 puesto	 lo	 ocupaban	 las	 iglesias.	 En	 el	 siglo	 XIX
fueron	 por	 lo	 general,	 como	 mínimo	 en	 las	 ciudades,	 los	 teatros	 de	 la	 ópera	 —
catedrales	de	la	burguesía—	y	las	estaciones	de	ferrocarril	—catedrales	del	progreso
tecnológico—.	(Valdría	la	pena	estudiar	alguna	vez	por	qué,	durante	la	segunda	mitad
del	siglo	XX,	la	monumentalidad	dejó	de	ser	un	rasgo	característico	de	las	estaciones
de	 tren	 y	 los	 espacios	 que	 las	 sucedieron,	 los	 aeropuertos.	 Quizá	 en	 el	 futuro	 se
recupere).	A	punto	de	terminar	el	milenio,	hay	tres	tipos	de	edificios	o	complejos	que
encajan	como	nuevos	símbolos	de	 la	esfera	pública:	en	primer	 lugar,	 los	estadios	y
grandes	 recintos	 de	 espectáculos	 y	 deportes;	 en	 segundo	 lugar,	 los	 hoteles
internacionales;	y	por	último,	en	la	más	reciente	de	estas	innovaciones,	las	colosales
edificaciones	 cerradas	 de	 los	 nuevos	 centros	 comerciales	 y	 de	 ocio.	 Si	 tuviera	 que
apostar	por	uno	de	ellos,	me	decantaría	por	los	estadios	y	recintos	para	espectáculos.
Pero	 si	me	 preguntan	 cuánto	 durará	 la	moda	 de	 diseñar	 estos	 edificios	 con	 formas
inesperadas	y	fantásticas	—una	moda	desenfrenada	desde	que	se	erigió	la	Ópera	de
Sídney—,	no	sabría	darles	una	respuesta.

¿Qué	podemos	decir	de	la	música?	A	finales	del	siglo	XX,	vivimos	en	un	mundo
saturado	de	música.	El	 sonido	nos	 acompaña	por	 todas	partes,	 sobre	 todo	mientras
esperamos	en	espacios	cerrados,	ya	sea	al	teléfono,	en	un	avión	o	en	la	peluquería.	Al
parecer,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 considera	 el	 silencio	 como	 algo	 delictivo.	 Por	 lo
tanto,	 la	 música	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Hay	 que	 reconocer	 que
sonará	algo	distinta,	en	comparación	con	la	del	siglo	XX.	Ha	sufrido	una	revolución
crucial	con	la	electrónica,	lo	que	implica	que	ahora	es	bastante	más	independiente	del
talento	creador	y	la	pericia	técnica	de	cada	uno	de	los	artistas.	La	música	del	siglo	XXI
se	producirá,	principalmente,	sin	mucha	aportación	humana;	y	así	 llegará	también	a
nuestros	oídos.

Pero	¿qué	escucharemos?	La	música	clásica	vive,	en	lo	esencial,	de	un	repertorio
muerto.	De	 las	cerca	de	sesenta	óperas	que	se	 representaron	en	 la	Ópera	Estatal	de
Viena	durante	la	temporada	1996-1997,	solo	una	era	de	un	compositor	nacido	en	el
siglo	XX,	y	en	los	auditorios	tampoco	mejora	mucho	la	cosa.	Debemos	añadir	que	el
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público	potencial	de	estas	 representaciones	—que	aun	en	una	ciudad	de	más	de	un
millón	 de	 habitantes	 cuenta,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 con	 veinte	 mil	 señoras	 y
señores	 de	 avanzada	 edad—	 apenas	 se	 renueva.	 No	 durará	 indefinidamente.	 De
hecho,	mientras	el	repertorio	siga	congelado	en	el	tiempo,	ni	tan	siquiera	los	nutridos
públicos	 nuevos	 de	 oyentes	 indirectos	 de	música	 podrán	 rescatar	 el	 negocio	 de	 la
música	clásica.	¿Cuántas	grabaciones	de	la	sinfonía	Júpiter,	del	Viaje	de	invierno	de
Schubert	o	de	la	Missa	solemnis	puede	asumir	el	mercado?	Desde	la	segunda	guerra
mundial,	 este	 mercado	 se	 ha	 salvado	 tres	 veces	 gracias	 a	 las	 innovaciones
tecnológicas:	por	el	paso	sucesivo	a	los	LP,	los	casetes	y	luego	los	CD.	La	revolución
tecnológica	 continúa,	 pero	 los	 ordenadores	 e	 internet	 están	 destruyendo	 casi	 por
completo	los	derechos	de	copia,	así	como	el	monopolio	del	productor,	y	es	probable
que	 esto	 redunde	 negativamente	 en	 las	 ventas.	 Todo	 esto	 no	 significa,	 en	 modo
alguno,	que	la	música	clásica	vaya	a	desaparecer;	pero	estoy	convencido	de	que,	en
cierta	 medida,	 sí	 implicará	 cambios	 en	 el	 papel	 que	 interpreta	 dentro	 de	 la	 vida
cultural	y,	sin	ninguna	duda,	transformará	su	estructura	social.

En	 la	 actualidad	 podemos	 apreciar	 también	 cierto	 agotamiento	 incluso	 en	 la
música	 comercial	 para	 las	 masas,	 un	 campo	 que	 ha	 sido	 muy	 activo,	 dinámico	 y
creativo	a	lo	largo	de	este	siglo.

Ofreceré	 solo	 un	 apunte.	 En	 julio,	 por	 ejemplo,	 un	 estudio	 realizado	 por
aficionados	y	expertos	en	la	música	rock	concluyó	que,	de	 los	cien	«mejores	 temas
del	 rock	 de	 todos	 los	 tiempos»,	 casi	 todos	 pertenecían	 a	 la	 década	 de	 1960,	 y
prácticamente	ninguno,	a	los	últimos	veinte	años.	Pero	hasta	la	fecha,	la	música	pop
ha	 pervivido	 a	 todos	 los	 cambios	 y	 cabe	 esperar	 que	 en	 el	 próximo	 siglo	 pueda
continuar	lográndolo.

De	 este	modo,	 en	 el	 siglo	XXI	 seguirá	 habiendo	 canciones	 y	marcha,	 como	 las
hubo	en	el	XX,	aunque	quizá	a	veces	nos	lleguen	bajo	una	forma	inesperada.

En	lo	que	atañe	a	las	artes	visuales,	las	cosas	se	ven	ya	de	otro	modo.	La	escultura
vive	 una	 existencia	 triste	 en	 las	 fronteras	 de	 lo	 cultural,	 porque	 ha	 caído	 en	 el
abandono	a	lo	largo	de	este	siglo,	tanto	en	la	vida	pública	como	en	la	privada,	como
forma	de	fijar	la	realidad	o	de	simbolismo	antropomorfo.	Solo	hay	que	comparar	los
cementerios	actuales	con	los	del	siglo	XIX,	plagados	de	monumentos.	En	la	década	de
1870,	en	la	Tercera	República,	se	erigieron	más	de	210	monumentos	en	París,	lo	que
significa	 una	 media	 de	 tres	 al	 año.	 Una	 tercera	 parte	 de	 todas	 estas	 estatuas
desapareció	durante	la	segunda	guerra	mundial,	y	(como	es	bien	sabido)	la	masacre
de	estos	objetos	continuó	alegremente,	recurriendo	a	cuestiones	estéticas,	en	tiempos
de	 André	 Malraux.	 Además,	 tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 al	 menos	 fuera	 del
territorio	 soviético,	 se	 levantaron	 pocos	 monumentos	 bélicos,	 en	 parte	 porque	 los
nombres	 de	 los	 nuevos	 muertos	 bien	 podían	 inscribirse	 en	 las	 bases	 de	 los
monumentos	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Las	 antiguas	 alegorías	 y	 símbolos
también	 se	 han	 desvanecido.	 En	 resumen,	 la	 escultura	 ha	 perdido	 su	 principal
mercado.	Ha	tratado	de	salvarse	a	sí	misma,	quizá	por	analogía	con	 la	arquitectura,
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mediante	 el	 gigantismo	 en	 los	 espacios	 públicos	—lo	 grande	 impresiona,	 tenga	 la
forma	que	tenga—	y	con	la	ayuda	de	unos	cuantos	auténticos	genios;	con	qué	éxito,
se	juzgará	mejor	en	2050.

La	base	de	 las	artes	visuales	de	Occidente	—en	comparación,	por	ejemplo,	con
las	islámicas—	es	la	representación	de	la	realidad.	En	consecuencia,	el	arte	figurativo
ha	 sufrido	 sobre	 todo	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 por	 la	 competencia	 de	 la
fotografía,	 que	 alcanzaba	 su	 principal	 cometido	 tradicional	 —representar	 la
impresión	de	los	sentidos	sobre	el	ojo	humano—	con	mayor	facilidad,	menor	precio	y
mucha	más	precisión.	A	mi	entender,	esto	explica	el	ascenso	de	 las	vanguardias,	es
decir,	 de	 una	 pintura	 que	 escapa	 a	 las	 posibilidades	 de	 la	 cámara,	 a	 partir	 del
impresionismo:	 ya	 sea	 por	 medio	 de	 nuevas	 técnicas	 de	 representación,	 del
expresionismo,	de	la	fantasía	y	la	visión	o,	por	último,	de	la	abstracción,	el	rechazo
del	 carácter	 representativo.	Esta	búsqueda	de	alternativas	 la	modificó	el	 ciclo	de	 la
moda,	lo	que	dio	origen	a	una	búsqueda	infinita	de	lo	nuevo	que,	como	cabía	esperar,
por	analogía	con	 la	ciencia	y	 la	 tecnología	 se	consideraba	mejor,	más	progresista	y
moderno.	 Esta	 «conmoción	 de	 lo	 nuevo»	 (Robert	 Hughes)[*]	 ha	 perdido	 su
legitimidad	artística	desde	la	década	de	1950,	por	razones	que	ahora	no	hay	tiempo	de
detallar	aquí.	Además,	la	tecnología	moderna	también	produce	hoy	día	arte	abstracto,
o	 al	 menos	 puramente	 decorativo,	 exactamente	 igual	 que	 la	 artesanía	 manual.	 La
pintura	se	halla,	a	mi	juicio,	en	lo	que	podemos	llamar	una	crisis	desesperada;	sin	que
ello	signifique	la	desaparición	de	buenos	pintores,	ni	siquiera	de	los	extraordinarios.
Probablemente	 no	 sea	 casualidad	 que	 el	 Premio	 Turner,	 concedido	 a	 los	 mejores
artistas	británicos	jóvenes	del	año,	haya	seleccionado	cada	vez	a	menos	pintores	entre
los	candidatos,	durante	los	últimos	diez	años.	Este	año	(1997)	no	había	ninguno	entre
los	 cuatro	 candidatos	 de	 la	 eliminatoria	 final.	 La	 pintura	 tampoco	 recibe	 especial
atención	en	la	Bienal	de	Venecia.

¿Qué	 hacen,	 pues,	 los	 artistas?	 Hacen	 «instalaciones»	 y	 vídeos,	 aunque	 estas
propuestas	revisten	menos	interés	que	la	obra	de	los	escenógrafos	y	los	especialistas
en	publicidad.	Trabajan	con	objets	 trouvés	 que	a	menudo	 son	escandalosos.	Tienen
sus	 ideas,	 a	 veces	 malas.	 Las	 artes	 visuales	 de	 la	 última	 década	 del	 siglo	 están
retrocediendo	del	arte	a	 la	 idea:	solo	 los	humanos	 tenemos	 ideas,	a	diferencia	de	 la
lente	 o	 el	 ordenador.	 El	 arte	 ya	 no	 es	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer	 y	 producir	 de	 forma
creativa,	sino	lo	que	estoy	pensando.	El	«arte	conceptual»	deriva,	en	última	instancia,
de	Marcel	Duchamp.	Y,	como	Duchamp	con	su	innovadora	exposición	de	un	urinario
público	como	arte	«ready-made»,	este	 tipo	de	modas	no	pretende	ampliar	el	campo
de	 las	bellas	artes,	 sino	destruirlo.	Son	declaraciones	de	guerra	a	 las	bellas	artes,	o
quizá	mejor	a	la	«obra	de	arte»,	a	la	creación	de	un	solo	artista,	un	símbolo	que	busca
la	admiración	y	la	reverencia	del	observador	y	que	debe	ser	juzgado	por	los	críticos
atendiendo	 a	 los	 criterios	 estéticos	 de	 belleza.	 En	 realidad	 ¿qué	 hace	 hoy	 día	 un
crítico	de	arte?	¿Quién	utiliza	aún	la	palabra	«belleza»	en	un	discurso	crítico,	si	no	es
con	 intención	 irónica?	 Solo	 los	 matemáticos,	 los	 ajedrecistas,	 los	 periodistas
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deportivos,	los	admiradores	de	la	belleza	humana,	ya	sea	por	su	presencia	o	su	voz,
son	capaces	de	llegar	sin	problemas	a	un	consenso	sobre	la	«belleza»	o	su	ausencia.
Los	críticos	de	arte	no	pueden	hacerlo.

Lo	que	ahora	me	parece	importante	es	que,	transcurridos	tres	cuartos	de	siglo,	los
artistas	visuales	están	recuperando	el	estado	de	ánimo	de	la	época	dadaísta,	es	decir,
el	 de	 las	 vanguardias	 apocalípticas	 de	 hacia	 1917-1923,	 que	 no	 pretendían
modernizar	 el	 arte	 como	 tal	 sino	 eliminarlo.	 Creo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 han
reconocido	 que	 nuestro	 concepto	 tradicional	 de	 arte	 ha	 muerto.	 Aún	 se	 aplica	 al
antiguo	arte	de	creación	manual,	que	se	ha	fosilizado	en	formas	clasicistas.	Pero	ya
no	 sirve	 para	 el	mundo	 de	 los	 sentimientos	 y	 las	 impresiones	 sensoriales	 que	 hoy
inundan	la	humanidad.

Y	esto	sucede	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	porque	esta	inundación	ya	no	se
puede	seguir	analizando	como	una	serie	inconexa	de	creaciones	artísticas	personales.
Ni	 siquiera	 la	 alta	 costura	 puede	 comprenderse	 hoy	 como	 el	 feudo	 de	 creadores
individuales	 sobresalientes	 —un	 Balenciaga,	 un	 Dior,	 un	 Gianni	 Versace—	 cuyas
grandes	obras,	encargadas	como	piezas	exclusivas	por	patronos	ricos,	inspiran	y	por
lo	 tanto	dominan	 la	moda	de	 las	masas.	Los	grandes	nombres	se	han	convertido	en
reclamos	 publicitarios	 para	 las	 empresas	 mundiales	 en	 la	 industria	 del
embellecimiento	general	del	cuerpo	humano.	La	casa	Dior	no	vive	de	lo	que	crea	para
las	 señoras	 ricas,	 sino	del	 enorme	volumen	de	ventas	de	 cosméticos	y	 ropa	prêt-à-
porter	ennoblecida	con	su	nombre.	Esta	industria,	como	todo	aquello	que	sirve	a	una
humanidad	que	ya	no	 se	 encuentra	 coaccionada	por	 la	mera	 subsistencia,	 posee	un
elemento	 creativo;	 pero	no	 tiene	ni	 puede	 tener	 el	 significado	que	 le	 atribuíamos	 a
«creación»	en	el	antiguo	vocabulario	del	individuo	artístico	independiente	que	aspira
a	 la	 genialidad.	 De	 hecho,	 en	 el	 nuevo	 léxico	 de	 las	 ofertas	 laborales,	 «creativo»
apenas	significa	algo	más	que	un	trabajo	que	no	es	del	todo	rutinario.

En	segundo	lugar,	vivimos	en	el	mundo	de	la	civilización	consumista,	en	la	que	se
supone	 que	 la	 estructura	 de	 vida	 se	 determina	 por	 la	 consecución	—a	 ser	 posible,
inmediata—	 de	 todos	 los	 deseos	 humanos.	 ¿Existe	 una	 jerarquía	 entre	 las
posibilidades	de	cumplir	un	deseo?	¿Puede	existir?	¿Tiene	algún	sentido	señalar	una
u	otra	fuente	de	este	placer	y	examinarlas	por	separado?	Las	drogas	y	la	música	rock,
por	 lo	que	sabemos,	van	de	 la	mano	desde	la	década	de	1960.	La	experiencia	de	 la
juventud	 inglesa	 en	 las	 fiestas	 conocidas	 como	 «raves»	 no	 consta	 por	 separado	 de
música,	baile,	bebidas,	drogas,	sexo	y	la	forma	de	vestir	de	cada	uno	—el	adorno	del
cuerpo	al	último	grito	de	la	moda—	frente	a	la	forma	que	adopta	la	masa	de	los	otros
en	estos	festivales	órficos,	sino	que	consta	de	todo	esto	en	conjunto,	en	este	momento
y	no	en	otro.	Y	son	precisamente	estas	conexiones	 las	que	hoy,	para	 la	mayoría	de
personas,	forman	la	experiencia	cultural	típica.

La	 antigua	 sociedad	 burguesa	 fue	 la	 era	 del	 separatismo	 en	 las	 artes	 y	 la	 alta
cultura.	Como	sucediera	antaño	con	la	religión,	el	arte	era	algo	«más	elevado»,	o	un
peldaño	hacia	algo	superior:	la	«cultura».	Gozar	del	arte	guiaba	hacia	una	superación
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espiritual	y	era	una	especie	de	práctica	devota,	ya	fuera	privada	—como	la	lectura—
o	 pública	—en	 teatros,	 salas	 de	 concierto,	 museos	 o	 emplazamientos	 famosos	 del
mundo	 cultural,	 como	 por	 ejemplo	 las	 pirámides	 o	 el	 Panteón—.	 Se	 distinguía
marcadamente	de	la	vida	cotidiana	y	del	mero	«entretenimiento»,	al	menos	hasta	el
día	en	que	el	«entretenimiento»	ascendió	al	nivel	de	la	cultura;	por	ejemplo,	Johann
Strauss	dirigido	por	Carlos	Kleiber,	en	 lugar	de	Johann	Strauss	 interpretado	en	una
taberna	 vienesa,	 o	 cuando	 los	 críticos	 de	 París	 elevaron	 a	 la	 condición	 de	 arte	 las
películas	 de	 Hollywood	 de	 serie	 B.	 Por	 descontado	 que	 aún	 existe	 este	 tipo	 de
experiencia	artística,	como	demuestra,	sin	ir	más	lejos,	esta	participación	nuestra	en
el	Festival	de	Salzburgo.	Pero,	para	empezar,	culturalmente	no	está	al	alcance	de	todo
el	mundo	 y,	 por	 otra	 parte,	 ya	 no	 representa	 la	 experiencia	 cultural	 prototípica,	 al
menos	para	las	jóvenes	generaciones.	El	muro	entre	cultura	y	vida,	entre	reverencia	y
consumo,	entre	trabajo	y	placer,	entre	cuerpo	y	espíritu,	está	siendo	derribado.	Dicho
de	 otro	 modo:	 la	 «cultura»,	 en	 el	 sentido	 burgués	 y	 críticamente	 valorativo	 del
término,	 está	 dejando	 paso	 a	 la	 «cultura»	 en	 el	 sentido	 antropológico	 puramente
descriptivo.

A	 finales	 del	 siglo	 XX,	 la	 obra	 de	 arte	 no	 solo	 se	 perdió	 en	 la	 avalancha	 de
palabras,	 sonidos	 e	 imágenes	 que	 inunda	 el	 hábitat	 universal	 que	 antes	 se	 habría
llamado	«arte»,	sino	que	además	se	desvaneció	en	esta	disolución	de	la	experiencia
estética	en	una	esfera	en	la	que	es	imposible	distinguir	entre	los	sentimientos	que	se
han	 desarrollado	 en	 nuestro	 interior	 y	 los	 que	 han	 llegado	 de	 fuera.	 En	 estas
circunstancias,	¿quién	puede	hablar	de	arte?

¿Cuánta	pasión	de	la	que	despiertan	hoy	una	pieza	musical	o	una	pintura	proviene
de	 las	 asociaciones?	 No	 de	 que	 la	 canción	 sea	 bonita,	 sino	 de	 que	 sea	 «nuestra
canción».	No	lo	sabemos;	y	no	podremos	determinar	el	papel	de	las	artes	vivas	—y
de	sus	continuadoras	en	el	siglo	XXI—	hasta	que	encontremos	la	respuesta.
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Capítulo	3
¿UN	SIGLO	DE	SIMBIOSIS	CULTURAL?

El	historiador	deja	la	futurología	para	otros.	Pero	tiene	una	ventaja	sobre	ellos:	la
historia	 lo	ayuda,	 si	no	a	predecir	el	 futuro,	 sí	a	 reconocer	en	el	presente	 lo	que	es
nuevo	desde	el	punto	de	vista	histórico;	y	quizá,	a	partir	de	aquí,	a	arrojar	cierta	luz
sobre	 el	 futuro.	 Por	 tanto,	 empezaré	 mi	 contribución	 a	 los	 Diálogos	 del	 Festival
echando	un	vistazo	al	pasado.

¿Alguien	 recuerda	 hoy	 el	 viejo	 dicho:	 «Cuando	 alguien	 va	 de	 viaje,	 tiene	 una
historia	 que	 contar»?	 Viene	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 viajar	 aún	 era	 bastante
infrecuente.	En	1935,	cuando	mi	amigo,	el	admirable	helenista	Jean-Pierre	Vernant,
tenía	veinte	años	y	descubrió	Grecia	por	vez	primera	con	una	mochila	y	dos	guías,	los
aldeanos	 griegos	 hacían	 sonar	 las	 campanas	 en	 cuanto	 veían	 llegar	 al	 extranjero	 y
resolvían	entre	todos	quién	le	ofrecería	hospitalidad.	Porque	la	llegada	de	un	extraño
—al	 fin	 y	 al	 cabo,	muy	 rara—	 traía	 novedades	 y	 honraba	 al	 pueblo[1].	 ¿Cuál	 es	 el
panorama	actual?	A	mediados	de	la	década	de	1990,	visitaron	Grecia	entre	nueve	y
diez	millones	de	extranjeros,	lo	que	significa	que,	en	el	período	de	vacaciones,	había
allí	 tantos	 extranjeros	 como	 griegos.	 Desde	 octubre	 de	 1999,	 según	 las	 cifras
oficiales,	 nuestro	 globo	 ha	 sostenido	 a	más	 de	 6000	millones	 de	 habitantes.	 Se	 ha
calculado	razonadamente	que	el	número	 total	de	 turistas,	en	el	país	y	el	extranjero,
superó	en	1998	los	5000	millones	de	personas.	(Que	muchas	de	ellas	viajasen	más	de
una	 vez	 al	 año	 subraya	 aún	 más	 la	 movilidad	 geográfica	 sin	 precedentes	 de	 este
mundo	nuestro).	Déjenme	darles	una	cifra	más	sobre	 la	movilidad	de	 la	humanidad
actual.	 No	 es	 imposible	 que	 el	 censo	 de	 la	 población	 estadounidense	 de	 este	 año
determine	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 treinta	 y	 cuatro	 millones	 de	 habitantes	 del
estado	de	California	no	provienen	de	Estados	Unidos,	sino	de	América	Latina,	Asia	y
África.	Y	si	hoy	no	es	este	el	caso,	lo	será	sin	duda	en	los	años	venideros.

¿Qué	implica	esta	movilidad	para	el	mundo	del	siglo	XXI,	y,	de	forma	destacada,
para	la	cultura?	Este	será	mi	tema	de	hoy.	Quiero	pedirles	que	reflexionen	sobre	esta
cuestión.	 Por	 desgracia,	 no	 es	 un	 problema	 exclusivo	 de	 los	 académicos,	 los
creadores	de	cultura	y	quienes	la	consumen,	sino	también	una	cuestión	controvertida
—casi	podríamos	decir	explosiva—	para	los	políticos.	También	para	los	políticos	de
este	 bello	 país,	 aunque	 no	 solo	 para	 ellos,	 ni	mucho	menos.	 Porque	 junto	 con	 los
miles	de	millones	de	viajeros,	también	las	epidemias	viajan	por	todas	partes;	desde	el
sida	a	la	xenofobia.

Existen	tres	formas	básicas	de	movilidad	personal.	En	primer	lugar	está	el	tráfico
nacional	e	internacional	corriente,	es	decir,	los	viajes	que	se	realizan	por	negocios	o
por	 placer	 y	 quedan	 fuera	 de	 los	 desplazamientos	 habituales.	 El	 segundo	 lugar	 lo
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ocupan	 las	 migraciones,	 ya	 sean	 voluntarias	 o	 forzosas.	 Pero	 el	 tercero	 es	 un
fenómeno	completamente	nuevo	que	existe	desde	 finales	del	 siglo	XX,	 al	que	quizá
podríamos	 denominar	 «transnacionalidad»:	 es	 el	 movimiento	 de	 personas	 para
quienes	cruzar	fronteras	no	reviste	casi	ninguna	importancia,	puesto	que	su	vida	no
está	 ligada	a	ningún	 lugar	o	país	en	especial.	Hace	unas	pocas	décadas,	había	poco
más	que	un	docena	de	personas	 transnacionales,	probablemente	 todas	ellas	 famosas
en	Salzburgo	porque	en	su	mayoría	eran	estrellas	de	la	música,	la	más	internacional
de	todas	las	artes.	Hoy	se	cuentan,	al	menos,	por	decenas	de	millares,	y	en	el	nuevo
siglo	las	habrá	por	millones.	Es	probable	que	buena	parte	de	los	viajes	de	negocios	ya
queden	dentro	del	dominio	de	la	transnacionalidad.

Aunque	para	muchas	personas,	 quizá	 incluso	para	 la	mayoría	de	 los	 turistas,	 la
experiencia	cultural	es	un	motivo	de	importancia	para	iniciar	un	viaje	—porque	hasta
Disneylandia	 y	 el	 exotismo	de	 los	 trópicos	 son	parte	 de	 la	 cultura—,	 esta	 cuestión
aporta	poco	de	interés,	en	lo	tocante	a	mi	tema.	El	turismo	es	cada	día	más	importante
en	la	economía	global	—a	finales	de	siglo,	sumaba	ya	el	12	por	100	del	empleo	total
—,	 pero	 culturalmente	 no	 ha	 generado	 muchas	 novedades.	 Europa	 se	 ha
acostumbrado	 enormemente	 al	 turismo	de	masas.	De	hecho,	 a	 finales	 del	 siglo	XX,
esta	 tendencia	 había	 avanzado	 tanto	 que	 se	 tomaron	 medidas	 para	 controlar	 y
restringir	el	acceso	a	 los	grandes	emplazamientos	y	acontecimientos	culturales;	hoy
se	 trata	 de	 una	 práctica	 común,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 exposiciones	 artísticas
internacionales	más	destacadas.

El	 nuevo	 siglo	 deberá	 traer	 consigo,	 necesariamente,	 más	 control	 y	 más
restricciones,	aunque	solo	sea	porque	resulta	materialmente	 imposible	manejar	 tales
masas	 de	 visitantes	 en	 esos	 lugares,	 desde	 Florencia	 o	Venecia	 hasta	 las	 pistas	 de
esquí	y	las	cimas	de	las	montañas.	Al	contrario	de	lo	que	sucede	con	los	problemas
medioambientales	a	nivel	mundial,	esta	polución	localizada	se	puede	controlar	mucho
más	 fácilmente,	 en	 comparación.	 Y	 los	 lugareños	 ya	 se	 han	 acostumbrado	 hace
tiempo	a	las	masas	de	turistas.	Como	grupo,	los	turistas	no	pertenecen	a	nuestra	vida
real,	por	más	que	nuestra	economía	dependa	de	ellos.	No	se	quedan	mucho	tiempo.
Nos	quejamos	de	ellos,	pero	solo	como	podemos	hacerlo	de	los	fastidios	cotidianos
en	 una	 sociedad	 de	 masas:	 de	 la	 avalancha	 de	 camiones	 en	 las	 autopistas,	 de	 la
dificultad	para	encontrar	aparcamiento,	de	lo	lleno	que	va	el	metro.	Por	descontado,
existe	 un	 tipo	 de	 turismo	 que	 nadie	 querría,	 como	 el	 de	 los	 hooligans	 del	 fútbol
inglés;	 y	 dado	 que	 cada	 día	 es	 más	 fácil	 recorrer	 grandes	 distancias,
desgraciadamente	es	probable	que,	en	este	siglo,	algunos	destinos	como	Ibiza	estén
cada	 día	 más	 buscados	 por	 los	 bárbaros	 (en	 su	 mayoría,	 muy	 jóvenes).	 Pero	 esto
tampoco	trae	nada	nuevo:	 las	grandes	ciudades	portuarias	 llevan	siglos	disponiendo
sus	Reeperbahn[*]	y	otros	barrios	marineros	para	este	tipo	de	invasiones.

Por	otro	lado,	existe	al	menos	una	clase	de	turismo	que	no	solo	deja	dinero	a	la
población	 local,	 sino	 también	 otro	 tipo	 de	 ventajas,	 y	 por	 ello	 se	 lo	 fomenta	 con
entusiasmo,	sobre	todo	en	las	zonas	culturalmente	remotas;	especialmente	desde	que
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están	cada	vez	más	colonizadas	por	segundas	residencias	de	familias	de	clase	media.
De	ahí	el	crecimiento	espectacular	que	el	turismo	específicamente	cultural	ha	vivido
en	 las	 últimas	 décadas	 y,	 sin	 duda,	 seguirá	 viviendo	 en	 el	 próximo	 siglo.	 Hoy	 ya
existen,	 como	mínimo,	 1300	 festivales	 culturales	 en	Europa.	Mi	 familia	 posee	 una
casita	en	la	zona	fronteriza	entre	Inglaterra	y	Gales.	A	lo	largo	del	verano	tenemos	a
nuestro	 alcance,	 en	 unas	 pocas	 decenas	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 un	 pequeño
festival	 de	 música	 clásica,	 un	 importante	 festival	 literario	 y	 un	 festival	 de	 jazz
bastante	famoso,	que	atrae	a	la	zona	a	un	público	internacional	(o	al	menos,	inglés	y
estadounidense).	 Estos	 visitantes	 descubren,	 entre	 otras	 posibilidades,	 varios
restaurantes	 con	 estrellas	Michelin	 en	 un	 pueblecito	 histórico	 cercano.	Es	 probable
que	 este	 patrón	 se	 multiplique	 a	 lo	 largo	 del	 próximo	 siglo,	 pero	 sin	 muchas
sorpresas.	 Por	 tanto,	 poco	 tenemos	 que	 añadir	 acerca	 de	 los	 efectos	 culturales	 del
turismo	en	el	siglo	XXI.

La	 nueva	 especie	 de	 quien	 viaja	 por	 todo	 el	 mundo	 por	 razón	 de	 negocios
probablemente	 sea	 más	 interesante,	 porque	 nos	 adentra	 en	 el	 mundo	 nuevo	 de	 la
globalización.	 Puesto	 que	 este	 campo	 incluye	 a	 varios	 centenares	 de	 miles	 de
personas,	ya	ha	dado	pie	a	dos	direcciones	culturales	bastante	originales:	a	saber,	el
periódico	universal	(y	casi	exclusivamente	anglófono)	—estoy	pensando	en	el	Herald
Tribune—	 y	 el	 peculiar	 núcleo	 de	 programas	 de	 televisión	 de	 los	 hoteles
internacionales.	Lo	curioso	de	estos	medios	de	comunicación	no	es	 tan	solo	que	se
dirigen	a	un	público	global	o,	cuando	menos,	a	unos	receptores	que	hoy	pueden	estar
en	Moscú	y	mañana	en	México	y,	por	 lo	 tanto,	necesitan	boletines	 sobre	el	 tiempo
que	hará	en	el	mundo	y	pueden	recibir	avisos	sobre	las	ofertas	culturales	de	cualquier
rincón	(como	las	que	recoge	semanalmente,	por	ejemplo,	el	Financial	Times).	Como
todo	huésped	de	hotel	sabe,	representan	una	mezcla	de	información	local,	nacional	y
mundial,	 como	 los	 programas	 de	 televisión,	 con	 espectáculos	 de	 entretenimiento
escogidos	 personalmente	 (lo	 cual	 significa,	 sobre	 todo,	 películas).	 La	 literatura
prácticamente	 no	 aparece;	 el	 resto	 de	 artes	 visuales	 solo	 hace	 su	 aparición	 en	 las
zonas	 más	 marginales;	 y,	 salvo	 en	 el	 contexto	 de	 las	 películas,	 en	 los	 hoteles
internacionales	 la	 música	 se	 reduce	 básicamente	 a	 la	 ambiental	 (si	 la	 hay).	 Ya
constituye	un	rasgo	típico	de	nuestra	experiencia	musical	de	hoy	que	las	ocasiones	en
que	nos	concentramos	en	escuchar	o	producir	música	—como	asistir	a	un	concierto	o
cantar	en	la	ducha—	solo	representen	una	ínfima	fracción	de	la	cantidad	de	música
que	absorbemos	cada	día.	Además,	a	la	experiencia	musical	que	la	mayoría	vive	—
por	 medio	 de	 la	 tecnología	 moderna	 y,	 seguro	 que	 muy	 pronto,	 de	 internet—	 se
accede	casi	por	completo	de	forma	privada	y,	por	lo	tanto,	no	depende	de	los	medios
de	difusión	públicos.

Probablemente,	 la	 cultura	 mundial	 del	 huésped	 de	 los	 hoteles	 internacionales
apenas	 puede	 despertar	 entusiasmo.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 se	 vaya	 a	 apoderar	 de	 la
cultura	mundial	del	siglo	XXI.	Por	una	parte,	está	claro	que	hoy	la	CNN	aún	se	dirige
fundamentalmente	 a	 un	 público	 atípico:	 un	 público	 que	 sigue	 siendo	 casi
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exclusivamente	masculino,	el	ejecutivo	de	negocios	adulto	que	viaja	solo.	Hoy,	este
sujeto	 forma	 parte	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 profesional,	 global,	 americanizado	 e
individual,	que	afecta	a	los	negocios,	la	cultura	e	incluso	la	lengua.	La	cultura	de	la
CNN,	por	lo	tanto,	solo	representa	una	fracción	de	la	nueva	cultura	mundial.

Por	otra	parte,	 los	medios	de	comunicación	 se	hallan	en	un	estadio	 tecnológico
intermedio	y,	en	consecuencia,	como	la	industria	en	la	época	de	Henry	Ford	(y	dicho
sea	de	paso,	la	de	McDonald’s),	se	encuentran	aún	en	una	era	de	estandarización:	la
capacidad	de	elección	es	muy	limitada	y	está	determinada	por	un	número	aún	menor
de	empresas	universales	 (esto	 es,	 desde	el	punto	de	vista	 cultural,	 americanizadas).
Lo	 que	 hoy	 se	 nos	 ofrece,	 aunque	 solo	 sea	 por	 razones	 tecnológicas,	 es	 un	 mero
común	 denominador	 de	 muchas	 culturas	 distintas.	 Y	 esto	 solo	 es	 una	 parte	 muy
reducida	 —a	 veces,	 ínfima—	 de	 la	 vida	 cultural.	 En	 pocos	 años,	 gracias	 a	 la
tecnología	digital	y	a	internet,	el	panorama	tendrá	un	aspecto	notablemente	distinto.

Porque	hoy	ya	sabemos	que	la	globalización	no	arrasa	simplemente	con	la	cultura
regional,	 nacional	 y	 de	 otros	 tipos,	 sino	 que	 las	 combina	 de	 una	 forma	 peculiar.
Pongamos	 un	 par	 de	 ejemplos.	 En	 un	 rincón	 de	 Ecuador	 vive	 una	 comunidad	 de
indios	que,	de	algún	modo,	 se	han	 integrado	en	 la	 economía	global	moderna	como
tejedores	 y	 comerciantes	 de	 tejidos.	Hace	 unas	 décadas	 se	 los	 podía	 ver	 por	 todas
partes	 en	 las	 ciudades	de	América	Latina,	 cargados	con	 sus	paquetes;	 en	ocasiones
llegaban	 incluso	 hasta	Nueva	York.	 Los	 otavaleños	 eran	 fáciles	 de	 reconocer,	 y	 lo
siguen	siendo:	las	mujeres	vestidas	con	faldas	azul	oscuro,	los	hombres	con	ponchos,
con	el	pelo	largo	y	trenzado.

En	las	últimas	décadas,	se	han	enriquecido.	Están	entre	los	pueblos	más	ricos	de
Ecuador,	lo	que	significa	que	pueden	permitirse	los	productos	que	ofrece	la	sociedad
de	 consumo	 del	 mundo	 occidental.	 Pero	 lo	 extraordinario	 es	 que	 no	 se	 han
americanizado;	ha	sucedido	al	contrario,	por	decirlo	de	algún	modo:	han	«otavalado»
la	 influencia	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 adolescentes	 llevan	 pantalones	 tejanos	 y
deportivas	Reebok	—como	los	adolescentes	de	California—	al	mismo	tiempo	que	los
sombreros	 de	 sus	 antepasados	 y	 las	 tradicionales	 trenzas	 largas.	 Las	 mujeres
conducen	todoterrenos	Cherokee	vestidas	con	sus	trajes	tradicionales.	En	este	caso,	la
globalización	 no	 ha	 comportado	 la	 asimilación	 sino	 —al	 menos	 en	 esta	 nueva
burguesía	 india—	 nuevas	 ocasiones	 de	 realzar	 los	 rasgos	 específicos	 de	 la	 antigua
cultura,	como	son	los	trajes	y	la	lengua.

El	segundo	ejemplo	de	esta	 forma	de	sincretismo	procede	de	un	 informe	que	el
escritor	británico	Ian	Buruma	escribió	sobre	Lhasa,	la	capital	del	lejano	Tíbet.	Lhasa
es	una	ciudad,	según	Buruma,	cuya	banda	sonora	está	dominada	por	 la	música	pop
china	e	 india	y	el	golpeteo	de	 las	ametralladoras	de	 los	vídeos	estadounidenses	que
tienen	 maravillados	 a	 los	 jóvenes	 tibetanos	 en	 las	 salas	 de	 videojuegos.	 Buruma
describe	así	un	local	nocturno	tibetano:

La	decoración	tiene	un	aspecto	más	bien	tibetano,	de	cortinas	blancas	con	rayas	rojas,	azules	y	verdes.	Las
canciones	son	tanto	tibetanas	como	chinas…	algunos	de	los	artistas	visten	el	atuendo	tradicional	tibetano…	En
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las	 pantallas	 se	 muestran	 fragmentos	 de	 películas	 de	 Hollywood,	 incluidas	 escenas	 de	 Titanic	 y	 de	 la
destrucción	de	Atlanta	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	además	de	las	escenas	habituales	del	Tíbet,	probablemente
tomadas	de	vídeos	de	promoción	turística:	danzas	tradicionales,	yaks	que	pacen,	monjes	que	hacen	sonar	sus
trompas	 [y	 actividades	 similares].	En	una	pared	 cuelga	 la	Mona	Lisa	 junto	 a	 una	 cabeza	 de	 plástico	 de	 un
bodhisattva[2].

Solemos	dar	por	bueno	que	la	globalización	implica	la	asimilación	del	mundo	a
un	solo	modelo	predominante:	en	 la	práctica,	un	modelo	occidental	o,	para	ser	más
exactos,	 estadounidense.	 Probablemente	 sea	 verdad	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida
dominados	por	la	tecnología:	los	aeropuertos,	el	diseño	de	las	oficinas	modernas	o	los
estadios	 de	 fútbol.	 Sin	 embargo,	 a	 estas	 alturas	 ya	 podemos	 afirmar	 que,	 desde	 el
punto	de	vista	cultural,	genera	un	mundo	heterogéneo	de	confusión	y	coexistencia	de
culturas,	 o	 quizá	 incluso	 un	 mundo	 de	 sincretismos.	 ¿Podemos	 anticipar	 que,	 a
grandes	 rasgos,	 el	 futuro	 será	 como	 en	 esos	 pequeños	 pueblos	 de	 Ecuador	 o	 esos
locales	nocturnos	de	Lhasa?	¿Por	qué	no?

Y	 esto	 me	 lleva	 a	 la	 cuestión	 de	 las	 enormes	 migraciones	 de	 masas	 que	 hoy
inundan	 todas	 las	 regiones	 del	 mundo;	 y	 la	 de	 quienes	 se	 les	 resisten	—como	 la
Unión	Europea,	China	o	Japón—	y	quienes	tratan	de	asimilarlas	—como	es	el	caso	de
Norteamérica	 y	 Australia—.	 Cuanto	 mayor	 es	 la	 brecha	 que	 separa	 las	 tierras	 de
riqueza	 inimaginable	 y	 paz	 y	 las	 tierras	 de	 la	 pobreza,	 más	 crecen	 las	 riadas	 de
personas	que	fluyen	de	un	lado	al	otro.	Y,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	antes	de	las
catástrofes	mundiales	del	siglo	XX	—cuando	solo	unos	pocos	pueblos,	casi	 siempre
europeos,	se	habían	enterado	de	que	había	países	donde	(según	se	contaba)	asfaltaban
las	calles	con	oro—,	hoy	en	día	no	hay	lugar	 lo	bastante	remoto	para	que	no	sepan
esto.	¿Qué	consecuencias	culturales	tendrá	esta	redistribución	de	la	humanidad?

En	cierto	sentido,	esta	migración	de	masas	es	bastante	nueva	porque	tiene	lugar
en	una	época	en	que	la	humanidad	ya	no	vive	limitada	por	el	tiempo	y	la	distancia.
Dicho	de	otro	modo,	los	inmigrantes	ya	no	se	enfrentan	a	un	«o	esto	o	lo	otro»,	a	una
separación	prolongada	o	 incluso	definitiva	de	sus	casas,	como	sucedió	hasta	finales
del	siglo	XX.	En	nuestra	época,	hasta	los	viajes	más	largos	se	miden	en	horas,	y	no	en
días,	mucho	menos	en	semanas	o	en	meses;	el	teléfono	—la	comunicación	oral—	se
produce	 en	 cuestión	 de	 minutos;	 y	 la	 comunicación	 escrita	 vía	 correo	 electrónico
tarda	 solo	 segundos.	 De	 este	 modo,	 los	 emigrantes	 pueden	 mantener	 un	 contacto
constante	con	sus	casas,	 regresan	con	regularidad	y,	de	hecho,	desarrollan	cada	vez
más	una	doble	vida:	una	en	su	país	de	origen	y	otra	en	su	nuevo	país.	Todos	sabemos
de	casos	así.	Por	supuesto,	en	principio	no	hay	diferencias	entre	esta	clase	de	doble
vida	internacional	y	una	doble	vida	similar,	pero	desarrollada	dentro	del	mismo	país
(pongamos	por	caso,	el	profesor	italiano	que	vive	en	Turín	y	trabaja	en	Nápoles).	Sin
embargo,	aquí	me	interesa	que	esta	vida	se	lleva	a	cabo	hoy	al	menos	en	dos	lados	de
las	fronteras,	los	estados,	las	lenguas,	las	culturas;	y	también	dos	lados	de	las	clases.
Así	pues,	¿cuál	es	 la	 significación	de	estas	vidas	simultáneas	en	un	mínimo	de	dos
culturas	distintas?
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En	 primer	 lugar,	 esto	 debilita	 la	 condición	 de	 las	 culturas	 hegemónicas	 o
dominantes;	 en	 especial	 desde	 el	 momento	 en	 que	 estas,	 tras	 la	 desaparición	 del
analfabetismo,	 pierden	 el	 monopolio	 sobre	 la	 lengua	 escrita	 pública.	 La	 antigua
migración	 de	 masas	 significaba,	 en	 la	 práctica,	 que	 una	 primera	 generación
experimentaba	 una	 asimilación	mínima	 y	—ya	 en	 la	 segunda	 generación—	 ambas
culturas	 coexistían	 a	 nivel	 práctico	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 una	 asimilación
completa	 con	 la	 cultura	hegemónica	 en	el	país	de	destino.	Dejando	esto	 a	un	 lado,
ambas	 culturas	 apenas	 influían	 la	 una	 en	 la	 otra.	 El	 ejemplo	 clásico	 es	 el	 de
Hollywood,	 cuya	 creación,	 como	 es	 bien	 sabido,	 se	 debe	 casi	 por	 entero	 a
inmigrantes	 judíos	de	 la	Europa	central	y	oriental,	que	por	casualidad	desarrollaron
en	 Nueva	 York	 una	 alta	 cultura	 propia	 y	 dinámica;	 las	 primeras	 producciones
estadounidenses	de	Ibsen	se	realizaron	en	yídico.	Sin	embargo,	en	las	películas	de	la
edad	dorada	de	Hollywood	no	se	aprecia	ninguna	influencia	destacable	de	los	judíos,
como	tampoco	de	las	migraciones	de	masas	(quizá	con	la	excepción	de	la	irlandesa).
Ofrecen	 una	 imagen	 de	 Estados	Unidos	 que	 es	 inglesa	 al	 100	 por	 100.	De	 hecho,
anglicaron	por	sistema,	en	todo	lo	posible,	hasta	los	mismos	nombres	de	los	actores
(salvo	 en	 los	 casos	 de	 especialidades	 exóticas).	 Por	 el	 contrario,	 los	 millones	 de
italianos	 que	 residen	 en	Estados	Unidos	 o	 han	 regresado	 a	 Italia	 han	 ejercido	muy
poca	 influencia,	 o	 ninguna,	 sobre	 la	 cultura	 italiana.	 Además,	 la	 cultura	 de	 los
inmigrantes	 vivió	 doblemente	 aislada,	 ya	 que,	 por	 la	 separación	 permanente	 con
respecto	a	sus	antiguos	hogares,	carecían	de	contactos	vivos	con	su	viejo	mundo.	Los
llamados	 «nacionalismos	 a	 distancia»	 de	 las	 diásporas	 nacionales	modernas	 siguen
viviendo,	 en	 su	mayoría,	 en	 un	pasado	que	ya	 no	 existe.	La	 lucha	de	 la	República
Irlandesa	por	alcanzar	la	independencia	del	Reino	Unido	se	acabó	hace	ochenta	años,
pero	los	irlandeses	de	Estados	Unidos	estuvieron	en	ello	hasta	el	último	momento	y
respaldaron	 con	 gran	 entusiasmo	 al	 IRA.	 La	 situación	 se	 ve	 aún	más	 clara	 con	 los
emigrantes	croatas,	ucranianos,	 letones,	etc.,	a	quienes	durante	mucho	tiempo	no	se
les	permitió	contacto	alguno	con	sus	tierras	natales.

Hoy	día,	 sin	embargo,	 los	 inmigrantes	viven	en	 tres	mundos:	el	 suyo	propio,	el
del	país	al	que	han	emigrado	y	el	mundo	global,	que	se	ha	convertido	en	propiedad
común	de	 la	humanidad	gracias	a	 la	 tecnología	y	 la	moderna	sociedad	de	consumo
capitalista	y	de	los	medios	de	comunicación.	Pero	los	nativos	de	los	países	receptores,
incluidas	 las	segundas	y	 terceras	generaciones	de	 inmigrantes,	 también	viven	en	un
mundo	 de	 variedad	 infinita:	 en	 países	 donde	 los	 hablantes	 de	 las	 otras	 noventa
lenguas	que	se	pueden	oír	ahora	en	las	escuelas	primarias	de	Londres	forman	parte	de
su	vida	cotidiana,	sobre	todo	en	las	grandes	ciudades.

Esta	 asimetría	 está	 en	 la	 raíz	 de	 una	 cuestión	 muy	 politizada	 en	 la	 actualidad
(sobre	 todo	 en	 el	 mundo	 anglófono):	 la	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
«multiculturalidad»,	 es	 decir,	 el	 reconocimiento	 público	 de	 todos	 los	 grupos
culturales	 que	 se	 dan	 a	 conocer	 a	 sí	 mismos	 como	 tales.	 Porque	 a	 cada	 grupo	 le
preocupan	 solo	 sus	 propios	 intereses.	 Mientras	 el	 Estado	 no	 ponga	 obstáculos	 al
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islam,	la	situación	de	los	judíos,	hindúes,	católicos	o	budistas	de	Gran	Bretaña	resulta
irrelevante	 para	 los	 musulmanes	 británicos.	 Pero	 no	 sucede	 lo	 mismo	 con	 los
profesores	de	las	escuelas	inglesas	que	acogen	a	niños	de	Nigeria,	el	Caribe,	la	India,
el	 Chipre	 griego	 y	 turco,	 Bangladesh,	 Kosovo	 y	 Vietnam;	 tampoco	 con	 los
planificadores	 de	 la	 programación	 de	 la	 BBC.	 Ahora	 bien,	 aquí	 preferiría	 no
adentrarme	más	en	la	espesura	de	las	identidades	culturales.	No	es	ninguna	novedad
que	todas	estas	culturas	tienen	influencias	de	la	cultura	inglesa.	Lo	que	sí	es	nuevo	es
que	 las	diversas	culturas	que,	gracias	a	 la	migración	de	masas,	existen	en	 todos	 los
países	también	suponen	una	influencia	y	un	estímulo	para	la	cultura	del	país	receptor,
y	que	los	elementos	de	la	cultura	global	permean	en	todos	los	demás.

Este	fenómeno	se	observa	con	especial	facilidad	en	la	música	pop	y	de	baile,	ya
que	en	este	ámbito,	al	contrario	que	en	la	música	clásica,	nada	dificulta	la	asimilación
de	elementos	poco	ortodoxos	o	desconocidos.	Estoy	pensando	aquí	en	la	contribución
de	 los	 inmigrantes	 latinoamericanos	—caribeños,	 ante	 todo—	 en	 Estados	 Unidos.
Pero	no	es	menos	interesante	la	nueva	recepción	de	las	viejas	culturas	inmigrantes	en
los	éxitos	de	taquilla	del	cine	estadounidense,	que	no	se	dirige	al	nicho	de	mercado	de
los	 inmigrantes,	 sino	 al	 público	 de	 Hollywood	 en	 general.	 Pongamos	 solo	 un
ejemplo:	 las	 películas	 que	 pintan	 una	 Mafia	 cargada	 de	 glamour	 empezaron	 su
andadura	a	partir	de	 la	década	de	1970;	antes	habrían	sido	 impensables.	 (Por	cierto
que	los	ítalo-estadounidenses	las	habrían	rechazado	llenos	de	indignación,	al	sentirse
difamados).	En	el	cine	británico,	la	inmigración	venida	del	sur	de	Asia	representa	un
papel	parecido;	aunque	debemos	reconocer,	al	menos	hasta	ahora,	que	a	este	respecto
hablamos	básicamente	de	un	cine	dirigido	a	los	intelectuales.

¿Podemos	encontrar	una	combinación	parecida	en	la	alta	cultura	tradicional?	Sin
duda,	en	la	literatura	sí,	sobre	todo	en	la	novela.	Por	lo	general,	los	inmigrantes	más
antiguos	 son	 los	 primeros	 en	 tener	 voz	 propia:	 un	 importante	 componente	 de	 la
literatura	 norteamericana	 actual	 es	 el	 género	 de	 la	 novela	 conscientemente	 judío-
americana	 (Saul	 Bellow,	 Philip	 Roth).	 Pero	 la	 vida	 estadounidense	 de	 los	 últimos
inmigrantes,	 llegados	 desde	Asia	—los	 judíos	 del	 siglo	XXI—,	ya	 está	 haciendo	 su
aparición	en	la	literatura	de	Estados	Unidos.

Sin	embargo,	el	mejor	ejemplo	actual	de	esta	coexistencia	y	fusión	de	los	mundos
se	 da	 en	 la	 cocina,	 que	 se	 está	 internacionalizando	 en	 todos	 los	 países.	 Según
Buruma,	en	 los	 restaurantes	de	 la	 remota	Lhasa	podemos	encargar	hasta	una	pizza.
Las	cocinas	indígenas	persisten	—en	ocasiones,	por	motivos	de	obligación	religiosa
—,	 pero	 tanto	 la	 inmigración	 como	 los	 viajes	 vacacionales	 por	 todo	 el	 mundo
convierten	 su	 diversidad	 en	 una	 experiencia	 cotidiana.	De	 hecho,	 sientan	 las	 bases
para	una	 lucha	darwinista	 por	 la	 supervivencia	 gastronómica,	 en	 la	 que	parece	que
hasta	la	fecha	tenemos	dos	vencedores:	la	cocina	italiana	y	una	forma	globalizada	de
la	cocina	china.	En	términos	culturales,	 la	procesión	triunfal	del	espresso	y	 la	pizza
(ayudados	 por	 los	 scampi)	 solo	 puede	 compararse	 con	 la	 hegemonía	 de	 la	 ópera
barroca	 italiana.	 Además,	 la	 tecnología	moderna	 distribuye	mangos	 y	 papayas	 por
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todos	los	supermercados;	esta	producción	globalizada	crea	supermercados	en	los	que
podemos	 encontrar	 esta	 clase	 de	 productos	 a	 diario;	 y	 gracias	 a	 la	 hegemonía
económica	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 consume	 Coca-Cola,
hamburguesas	y	fried	chicken.

Ahora	bien,	nuestra	época	se	caracteriza	especialmente	por	la	influencia	singular
que	ciertos	grupos	de	inmigrantes	tienen	en	los	países	receptores;	y	es	de	suponer	que
seguirá	siendo	así	a	lo	largo	del	próximo	siglo.	Algunos	de	los	aquí	presentes	estarán
pensando	en	los	turcos	de	Alemania	y	los	norteafricanos	de	Francia.	Siendo	inglés,	yo
pienso	en	el	sur	de	Asia.	Desde	el	punto	de	vista	culinario,	desde	la	caída	del	Imperio
Británico,	la	India	ha	conquistado	Inglaterra	por	medio	de	la	inmigración	surasiática.
La	cantidad	de	restaurantes	indios	(curiosamente,	monopolizados	en	buena	parte	por
emigrantes	 originarios	 de	 una	 provincia	 concreta	 de	Bangladesh)	 ha	 aumentado	 de
unos	pocos	centenares	a	entre	sesenta	y	ochenta	mil;	es	decir,	los	propios	ingleses	han
vivido	 una	 conversión.	 De	 hecho,	 han	 llegado	 a	 inventarse	 nuevos	 menús	 más
ajustados	 al	 gusto	 inglés,	 que	 en	 el	 sur	 de	 Asia	 se	 desconocen.	 No	 existe
prácticamente	 ningún	 británico,	 por	 xenófobo	 que	 sea,	 a	 quien	 palabras	 como
samosa,	vindaloo	o	el	pollo	tikka	masala	le	resulten	menos	familiares	que	el	fish	and
chips;	 de	 hecho,	 quizá	 incluso	 conozca	 más	 aquellas,	 desde	 que	 el	 pescado	 se	 ha
convertido	en	un	plato	de	lujo.	Algo	parecido	pasa	en	Estados	Unidos	con	la	llamada
«cocina	 mexicana»,	 que	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 sufrió,	 en	 algunos	 estados	 del
suroeste,	la	mutación	que	ha	dado	lugar	al	infame	«Tex-Mex».

Por	tanto,	en	la	cocina	tampoco	vivimos	en	un	único	mundo,	sino	en	varios	a	la
vez.	 Porque	 la	 maldición	 de	 la	 Torre	 de	 Babel	 ha	 hecho	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 sea
imposible	vivir	en	un	mundo	con	una	sola	cultura.	Por	otra	parte,	el	progreso	de	 la
riqueza	y	la	educación	académica	generalizada	quizá	hagan	tambalear	el	monopolio
global	que	hoy	tiene	la	lengua	inglesa.	Hoy,	probablemente,	el	90	por	100	de	todo	lo
escrito	 en	 internet	 está	 en	 inglés,	 y	 no	 solo	 por	 la	 fortísima	 representación	 de	 los
estadounidenses	y	los	británicos	entre	los	usuarios	de	la	red.	Pero	cuando	utilicen	la
red	los	1100	millones	de	hablantes	de	chino,	los	500	millones	de	hablantes	de	hindi	y
los	 350	 millones	 de	 hablantes	 de	 español	 que	 viven	 fuera	 de	 Estados	 Unidos	 —
aunque	solo	lo	haga	la	mitad—,	entonces	desaparecerá	el	monopolio	virtual	no	solo
de	la	lengua	inglesa,	sino	también	del	alfabeto	de	la	Europa	occidental.

Y	 aun	 así,	 las	 culturas	 seguirán	 siendo	 más	 que	 supermercados	 en	 los	 que
abastecernos	 según	 nuestros	 gustos	 personales.	 En	 primer	 lugar,	 la	 cultura	 global
sincrética	de	la	moderna	sociedad	de	consumo	y	la	industria	del	ocio,	probablemente,
ya	 forma	parte	de	nuestras	vidas.	Pero,	por	otro	 lado,	 en	 la	 era	postindustrial	de	 la
información,	 la	 educación	 —esto	 es,	 la	 educación	 secundaria,	 universitaria	 y
posterior—	es	más	decisiva	que	nunca	y	 conforma	un	 elemento	unificador,	 tanto	 a
nivel	nacional	como	mundial,	no	solo	en	el	campo	de	la	tecnología	sino	también	en	el
de	 la	 formación	 de	 clases.	 En	 el	mercado	 sin	 fronteras	 de	 internet,	 las	 subculturas
grupalmente	específicas,	aún	las	más	pequeñas,	pueden	crear	un	medio	y	una	escena
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cultural	 que	 no	 interese	 a	 otras	 personas	 —digamos,	 un	 grupo	 de	 neonazis
transexuales,	 o	 de	 admiradores	 islámicos	 de	 Caspar	 David	 Friedrich—;	 pero	 un
sistema	 educativo	 que	 decide	 quién	 conseguirá	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 civil	 en	 la
sociedad	no	puede	verse	determinado	por	bromas	posmodernas.	Lo	que	se	necesita	es
un	programa	educativo	útil	que	se	dirija	a	la	comunidad	de	los	jóvenes	educandos,	no
solo	 dentro	 de	 un	 país	 o	 un	 círculo	 cultural,	 sino	 también	 en	 todo	 el	mundo.	 Esto
garantiza	—al	 menos,	 en	 el	 seno	 de	 un	 área	 particular	 de	 culturas	 intelectuales—
cierta	 universalidad	 tanto	 de	 la	 información	 como	 de	 los	 valores	 culturales;	 una
especie	de	lista	básica	de	cosas	que	una	«persona	culta»	debería	saber.	Por	lo	tanto,	es
bastante	 improbable	 que	 los	 nombres	 de	 Beethoven,	 Picasso	 y	 la	 Mona	 Lisa
desaparezcan	de	la	lista	de	conocimientos	generales	en	el	siglo	XXI.	Al	mismo	tiempo,
por	 supuesto,	 esta	 lista	 básica	 de	 «conocimientos	 generales»	 ya	 no	 sería	 regional,
como	sucedía	hace	cincuenta	años.	Viajar	a	Machu	Picchu,	Angkor	Wat,	Isfahán	y	las
ciudades-templo	 del	 sur	 de	 la	 India	 formará	 parte	 de	 la	 educación	 tanto	 como	 las
visitas	a	Venecia	y	Florencia.	Aunque	nos	queda	la	pregunta	de	si	las	viejas	artes	—
literatura,	 pintura	 y	música—	 contarán	 o	 no	 con	 una	 profusión	 de	 nuevos	 clásicos
mundiales,	ahora	no	puedo	extenderme	al	respecto.

Pero	este	nuevo	mundo,	complicado	y	multidimensional,	siempre	en	movimiento
y	en	combinación	constante,	¿traerá	la	esperanza	de	una	mayor	fraternidad	entre	los
seres	 humanos?	 En	 esta	 época	 de	 xenofobia,	 parecemos	 estar	 muy	 lejos	 de	 esa
confraternización.	No	lo	sé.	Pero	pienso	que	tal	vez	encontremos	la	respuesta	en	los
estadios	 de	 fútbol	 del	mundo.	Porque	 el	más	 universal	 de	 todos	 los	 deportes	 es,	 al
mismo	 tiempo,	 el	 más	 nacional.	 Hoy	 día,	 para	 casi	 toda	 la	 humanidad,	 esos	 once
jóvenes	sobre	un	campo	son	 los	que	 representan	a	«la	nación»,	el	Estado,	«nuestro
pueblo»,	 en	 lugar	 de	 los	 políticos,	 las	 constituciones	y	 los	 despliegues	militares.	A
primera	vista,	estos	equipos	nacionales	están	formados	por	ciudadanos	del	país.	Pero
todos	 sabemos	 que	 estos	 millonarios	 del	 deporte	 solo	 aparecen	 en	 un	 contexto
nacional	 unos	 pocos	 días	 al	 año.	 En	 su	 principal	 ocupación	 son	 mercenarios
transnacionales,	con	un	sueldo	altísimo,	contratados	casi	todos	fuera	de	sus	países	de
origen.	Los	equipos	a	los	que	un	público	nacional	aclama	día	tras	día	son	en	realidad
un	variopinto	conjunto	de	Dios	sabe	cuántas	naciones	y	razas;	dicho	de	otro	modo,	de
los	jugadores	más	reconocidos	y	selectos	de	todo	el	mundo.	En	los	clubes	nacionales
de	 más	 éxito,	 a	 veces	 apenas	 tienen	 a	 más	 de	 dos	 o	 tres	 jugadores	 nativos.	 Y	 es
lógico,	 incluso	 para	 los	 aficionados	más	 racistas,	 porque	 también	 ellos	 quieren	 un
club	ganador,	aunque	haya	dejado	de	ser	de	pura	raza.

Feliz	la	tierra	que,	como	Francia,	se	ha	abierto	a	la	inmigración	y	no	cuestiona	la
identidad	 étnica	 de	 sus	 ciudadanos.	 Feliz	 la	 tierra	 que	 se	 siente	 orgullosa	 de	 poder
escoger	en	su	equipo	nacional	a	africanos,	afrocaribeños,	bereberes,	celtas,	vascos	y	a
los	hijos	de	inmigrantes	ibéricos	y	de	la	Europa	del	Este.	Felices,	no	solo	porque	esto
les	 ha	 permitido	 ganar	 la	 Copa	 Mundial,	 sino	 porque	 hoy	 los	 franceses	—no	 los
intelectuales	 y	 los	 principales	 oponentes	 del	 racismo,	 sino	 la	masa,	 la	 que	 a	 fin	 de
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cuentas	inventó	la	palabra	«chovinismo»	y	sigue	encarnándola—	han	declarado	que
Zinedine	Zidane,	su	mejor	jugador,	un	hijo	de	inmigrantes	musulmanes	de	Algeria,	es
simplemente	 «el	 mejor	 de	 los	 franceses».	 Ciertamente,	 esto	 no	 está	muy	 lejos	 del
viejo	ideal	de	la	hermandad	entre	todas	las	naciones,	pero	sí	lo	está	—y	mucho—	del
punto	de	vista	de	los	matones	neonazis	de	Alemania	y	del	gobernador	de	Carintia.	Y
si	a	las	personas	no	se	las	juzga	por	su	color	de	piel,	por	su	lengua,	su	religión	y	otras
cosas	 por	 el	 estilo,	 sino	 por	 su	 talento	 y	 sus	 logros,	 entonces	 hay	 razón	 para	 la
esperanza.	 Y	 en	 verdad	 hay	 razón	 para	 la	 esperanza,	 porque	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 históricos	 nos	 lleva	 en	 la	 dirección	 de	 Zidane	 y	 no	 en	 la	 de	 Jörg
Haider[3].
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Capítulo	4
¿POR	QUÉ	CELEBRAR	FESTIVALES	EN	EL	SIGLO	XXI?

La	pregunta	«¿Por	qué	celebrar	festivales	en	el	siglo	XXI?»	no	debe	confundirse
con	 esta	 otra	 pregunta:	 «¿Tienen	 futuro	 los	 festivales	 en	 el	 siglo	XXI?».	 Porque,	 a
todas	luces,	sí	lo	tienen.	Los	festivales	se	están	multiplicando	como	conejos.	Desde	la
década	de	1970,	hay	cada	vez	más	y	nada	indica	que	este	crecimiento	haya	llegado	a
su	fin.	Solo	en	Norteamérica	hay,	al	parecer,	2500	al	año.	En	33	países	se	celebran	al
menos	250	festivales	de	jazz.	Y	cada	año	son	más.	En	Gran	Bretaña,	el	país	del	que
mejor	 informado	estoy,	este	año	 (2006)	hay	221	 festivales	de	música,	mientras	que
hace	tres	años	había	solo	120.	Y	esto	no	es	exclusivo	de	los	festivales	musicales,	sino
que	 sucede	 igualmente	 con	 otros	 acontecimientos	 culturales	 y	 artísticos,	 incluidos
algunos	géneros	que	ya	existían	en	la	década	de	1930,	como	los	festivales	de	cine	y
los	 literarios	 o	 del	 libro,	 que	 han	 ido	 creciendo	 en	 los	 últimos	 años	 y	 que,
casualmente,	también	suelen	tener	una	vertiente	musical.	Hoy	los	festivales	están	tan
globalizados	como	las	competiciones	de	fútbol.

En	 sí	 mismo,	 esto	 no	 representa	 ninguna	 sorpresa.	 Los	 festivales	 se	 han
convertido	en	un	firme	componente	del	complejo	de	la	industria	del	ocio	—cada	vez
más	 importante,	desde	un	punto	de	vista	económico—	y	especialmente	del	 turismo
cultural,	que	se	expande	con	rapidez,	al	menos	en	las	sociedades	prósperas	del	mundo
«desarrollado».	Ahora	no	hay	nada	más	fácil	que	hacer	viajes	largos.	Circula	mucho
dinero,	en	comparación	con	los	primeros	cincuenta	años	del	Festival	de	Salzburgo,	y
existe	 también	un	público	cultural	 inflado	por	 la	enorme	expansión	de	la	educación
superior.	Este	año,	una	agencia	de	viajes	británica,	especializada	en	turismo	cultural,
ofrecía	a	sus	clientes	cerca	de	150	viajes	de	esta	clase,	a	36	países,	entre	los	cuales
había	27	destinados	específicamente	a	festivales	de	música.

Sin	embargo,	el	significado	de	estas	estadísticas	no	es	obvio,	en	modo	alguno.	No
lo	 es,	 porque	 la	 creación	 artística	 no	 depende	 del	 ánimo	 de	 lucro.	 En	 términos
económicos,	 los	 festivales	—por	más	que	estén	 inmersos	 en	un	 sistema	económico
mayor—	no	son	empresas	puramente	racionales;	lo	mismo	sucede	con	la	ópera,	por
ejemplo.	No	 pueden	mantenerse	 solo	 por	 la	 venta	 de	 entradas,	 por	 caras	 que	 sean,
como	 tampoco	pueden	hacerlo	 los	Juegos	Olímpicos	ni	 la	Copa	Mundial	de	 fútbol.
Igual	que	la	ópera,	los	festivales	—y	los	caros,	aún	más—	apenas	se	podrían	celebrar
sin	 subvenciones	 públicas	 o	 privadas	 y	 patrocinios	 comerciales.	 Por	 cierto	 que
también	se	diferencian	en	sus	principios	de	los	grandes	festivales	deportivos	de	hoy,
no	 solo	 porque	 estos	 carezcan	 de	 una	 vertiente	 cultural	 consciente	—no	 se	 va	 «al
combate	 de	 carros	 y	 los	 cantos»,	 como	 en	 el	 poema	 de	 Schiller	 «Las	 grullas	 de
Íbico»—,	 sino	 también	 porque	 aquellos	 no	 son	 competiciones	 en	 las	 que	 haya
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ganadores	y	perdedores.
El	análisis	económico,	por	lo	tanto,	no	nos	lleva	muy	lejos.	Creo	que	deberíamos

enfocar	la	cuestión	desde	otra	perspectiva:	geográfica,	por	ejemplo.	Empecemos	con
los	emplazamientos	cada	vez	más	evidentemente	locales	de	estos	festivales	culturales
que	 se	 repiten	 con	 regularidad,	 casi	 todos	—hasta	 la	 fecha—	 situados	 fuera	 de	 los
centros	reales	de	la	producción	cultural	en	el	capitalismo	tardío,	es	decir,	las	ciudades
y	 las	 capitales	 nacionales.	 En	 la	 lista	 de	 los	 festivales	 modernos	 más	 famosos	 no
aparecen	Londres,	Nueva	York,	Washington,	Los	Ángeles,	París,	Roma	o	Moscú.	Un
dinámico	empresario	conocido	mío,	fundador	de	un	festival	literario	de	éxito	en	Hay-
on-Wye	—un	 páramo	 provinciano	 de	Gran	 Bretaña—,	 tiene	 hoy	 una	 colección	 de
festivales	de	este	tipo,	desde	Mantua	(en	Italia)	a	Segovia	(en	España),	de	Parati	(en
Brasil)	a	Cartagena	 (en	Colombia).	Sin	embargo,	cuando	 intentó	exportar	 la	misma
fórmula	 a	 Londres,	 fracasó.	 Los	 festivales	 prosperan	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades
medianas	y	pequeñas,	incluso	en	el	campo,	como	algunos	de	los	festivales	de	música
pop	de	más	éxito	o	el	 festival	operístico	de	Glimmerglass	 (en	Cooperstown,	Nueva
York).	 Porque	 las	 iniciativas	 culturales,	 y	 más	 aún	 los	 festivales,	 requieren	 cierto
espíritu	 de	 comunidad,	 lo	 que	 no	 solo	 implica	 percibir	 intereses	 y	 sensaciones
compartidos,	 sino	 también	 —como	 en	 los	 festivales	 pop—	 la	 expresión	 de	 uno
mismo	de	forma	colectiva	y	pública,	algo	que,	en	las	dimensiones	sobrehumanas	de
las	megalópolis,	solo	puede	darse	en	circunstancias	muy	especiales.

Porque	disfrutar	del	arte	no	es	una	experiencia	puramente	privada,	sino	social;	a
veces	incluso	política,	sobre	todo	en	el	caso	de	representaciones	públicas	preparadas
en	escenarios	erigidos	a	propósito,	como	los	teatros.	Por	esta	razón,	la	cultura	fue	el
verdadero	escenario	del	proceso	educativo	de	las	nuevas	élites	culturales	y	cívicas	en
las	tierras	de	la	monarquía	aristocrática.	Fue	una	«esfera	pública»	en	el	sentido	literal
de	 estas	 palabras,	 y	 no	 solo	 en	 el	 de	 Habermas,	 si	 bien	 aún	 no	 contaba	 con	 el
reconocimiento	constitucional,	como	en	los	países	burgueses;	aun	así,	seguía	siendo
efectiva	por	el	simple	hecho	de	que,	por	así	decir,	minaba	desde	dentro	la	autoridad
de	los	gobernantes	y	de	los	derechos	por	nacimiento,	sin	enfrentarse	antes	a	ellos	en
un	plano	político.	No	fue	casualidad	que	en	los	teatros	y	las	óperas	del	siglo	XIX	 las
representaciones	dieran	 lugar	a	manifestaciones	políticas	o	 incluso	—como	sucedió
en	 Bélgica	 en	 1830—	 a	 revoluciones;	 o	 que	 en	 el	 terreno	 de	 la	 música	 se
desarrollasen	 escuelas	 de	 carácter	 conscientemente	 nacional:	 patrióticas,	 desde	 el
punto	de	vista	político.

La	 genealogía	 de	 los	 festivales	 de	 hoy	 se	 inaugura	 con	 el	 descubrimiento	 del
escenario	 como	expresión	 social	 y	 político-cultural	 de	una	nueva	 élite	 segura	de	 sí
misma	y	burguesa,	o	quizá	reclutada	en	virtud	de	su	educación	y	sus	capacidades,	en
lugar	 de	 por	 su	 nacimiento.	 Italia	 es,	 probablemente,	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 esta
evolución.	En	ninguna	parte	se	ve	más	claro	que	en	el	país	donde,	como	dijo	Verdi,
«el	teatro	es	la	verdadera	sede	de	la	música	italiana»,	y	donde	se	erigieron	al	menos
613	teatros	en	los	cincuenta	años	siguientes	a	1815;	esto	es,	entre	doce	y	trece	al	año.
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En	 esta	 fiebre	 de	 la	 construcción,	 los	 empresarios	 privados	 apenas	 representaron
ningún	papel.	Aunque	esta	avalancha	de	 teatros	 se	vio	controlada	al	mismo	 tiempo
que,	por	varias	razones,	apoyada	por	las	autoridades	—por	ejemplo,	la	monarquía	de
los	Habsburgo	en	Lombardía	y	el	Véneto—	y	adoptó	la	tradición	cortesana	incluso	en
la	arquitectura	misma	de	los	teatros,	seguía	siendo	potencialmente	subversiva.	Y	no
solo	porque	las	cortes	principescas	italianas	respaldaran	la	cultura	en	menor	medida
que	 las	 cortes	 alemanas	 (mucho	más	numerosas,	 por	 cierto).	En	 Italia,	 la	 iniciativa
provino	sobre	 todo	de	círculos	y	grupos	de	ciudadanos	y	patricios	de	ciudades	que
competían,	en	la	construcción	de	teatros,	con	otras	ciudades	de	la	región.	En	la	nueva
imagen	urbana,	el	edificio,	deliberadamente	erigido	para	el	esplendor,	como	templo
mundano	 de	 la	 inteligencia,	 solía	 chocar	 con	 el	 templo	 divino	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 la
cultura	que	propagó	fue	completamente	nacional.	Antes	de	la	revolución	de	1848,	ya
se	 habían	 organizado	 en	 la	 península	 casi	 ochocientas	 producciones	 operísticas,
prácticamente	 todas	 del	 flamante	 repertorio	 italiano	 de	 los	 compositores	 jóvenes.
Sumaban	 el	 doble	 que	 las	 representadas	 en	 los	 veinticinco	 años	 anteriores.	 Los
ciudadanos	 de	 Viterbo	 y	 Senigallia,	 de	 Ancona	 y	 de	 Parma,	 aprendieron	 a	 ser
italianos	a	través	de	los	escenarios;	y	esto,	en	Italia,	quiere	decir	la	ópera.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esta	 digresión	 histórica	 —que	 yo	 debo	 a	 la	 historiadora
Carlotta	Sorba—	con	el	futuro	de	los	festivales?	También	los	festivales	modernos	se
han	creado	a	menudo	a	partir	de	iniciativas	similares	—aunque	la	motivación	actual
probablemente	sea	más	económica,	tampoco	está	ausente	por	completo	el	patriotismo
local—:	 el	 Festival	 de	 Ópera	 Rossini,	 en	 Pesaro,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 Festival	 de
Aldeburgh,	 aún	 bajo	 la	 bandera	 de	 Benjamin	 Britten.	 Pero	 muchos	 festivales,	 en
especial	los	de	renombre	internacional	como	el	de	Salzburgo,	dependen	solo	en	una
medida	menor	del	público	local	y	estable;	necesitan	sobre	todo	a	visitantes	nuevos,	en
el	mejor	de	los	casos	y,	como	las	antiguas	zonas	de	veraneo,	a	los	que	vuelven	cada
año.	Aquí	interpretan	cierto	papel	el	atractivo	del	lugar	y	el	paisaje,	que	Salzburgo	ha
explotado	con	brillantez	desde	el	principio,	con	los	escenarios	y	las	Mozartkugeln[*].
Pero	 hoy	 día,	 y	 en	 particular	 desde	 el	 auge	 de	 las	 culturas	 juveniles,	 muchos
festivales	 son	 celebraciones	 localizadas	 y	 organizadas	 por	 los	 amantes	 de	 un	 estilo
musical	determinado,	como	el	heavy	metal;	de	un	instrumento,	como	la	guitarra,	o	de
la	tecnología,	como	sucede	con	los	festivales	de	música	electrónica.	Son	la	expresión
de	unas	comunidades	de	intereses	y	predilecciones,	fuertes	al	tiempo	que	universales,
cuyos	miembros	disfrutan	de	verse	cara	a	cara	de	vez	en	cuando.

Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 especialmente	 importante	 en	 las	 artes	 ancladas	 en	 la
cultura	juvenil,	como	el	rock.	En	estos	casos,	la	experiencia	consiste	en	gran	medida
en	 que	 los	 participantes	 compartan	 la	 expresión	 propia	 colectiva,	 y	 el	 aspecto
interactivo	del	festival	—dicho	de	otro	modo,	el	toma	y	daca	que	se	establece	entre
los	artistas	y	el	público	de	masas—	resulta	clave.	En	los	festivales	de	la	antigua	o	la
nueva	cultura	de	élite,	este	rasgo	tiene	menos	importancia.	Hay	música	de	cámara	en
los	repertorios	clásicos	y	de	jazz,	pero	no	en	el	punk	o	el	heavy	metal.
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Otra	 cuestión	 más	 vincula	 esta	 nueva	 clase	 de	 festivales	 con	 la	 explosión
operística	italiana	del	siglo	XIX:	hasta	entonces,	carecen	de	clásicos.	Como	pasa	hoy
con	el	cine	y	la	escena	comercial,	en	los	teatros	y	las	salas	de	conciertos	se	esperaba
alguna	novedad,	estuviera	o	no	representada	por	artistas	admirados	y	de	renombre.	Es
cierto,	desde	luego,	que	a	lo	largo	del	tiempo	toda	arte	viva	crea	sus	obras	clásicas	o	a
sus	 artistas	 clásicos,	 que	 entran	 en	 el	 repertorio	 habitual,	 como	 las	 tres	 o	 cuatro
óperas	 de	Donizetti	 que	 aún	 se	 representan	 (entre	 las	 cerca	 de	 setenta	 y	 cinco	 que
compuso)	o	las	películas	clásicas	editadas	en	DVD.	Lo	mismo	sucede	con	el	rock.	La
situación,	 sin	 embargo,	 se	 torna	 complicada	 en	 el	momento	 en	 que	 un	 estilo	 o	 un
género	se	agota	o	pierde	el	contacto	con	el	público	más	amplio,	y	solamente	queda	o
bien	un	repertorio	cerrado	de	clásicos,	o	una	vanguardia	ajena	a	las	masas.	Desde	la
primera	guerra	mundial,	esta	ha	sido	 la	situación	de	 la	música	clásica	occidental,	y
desde	la	década	de	1960,	la	del	jazz.	El	intento	de	resucitar	ambos	géneros	mediante
un	 revolucionario	 alejamiento	 de	 la	 tradición	 ha	 fracasado.	 El	 público	 se	 dejó
provocar,	pero	no	convertir.	Este	año,	el	programa	del	Festival	de	Música	de	Verbier
(en	Suiza),	si	dejamos	a	un	lado	los	conciertos	de	jazz,	incluye	obras	de	cincuenta	y
seis	 compositores	 difuntos	 y	 a	 lo	 sumo	media	 docena	 de	músicos	 vivos	 (y	 aún	 de
estos	últimos,	no	hay	piezas	 largas	completas);	y	en	conjunto,	si	descontamos	a	 los
rusos,	apenas	hay	obras	de	la	segunda	mitad	del	siglo	pasado.	Asistir	a	un	festival	de
música	renombrado	no	conlleva	ninguna	expectativa	aventurera.

Por	otra	parte,	este	año	las	cerca	de	100	000	personas	que	asistieron	a	los	cuatro
días	del	Festival	 de	Roskilde	—básicamente,	 de	 rock	 y	pop—	pudieron	 escuchar	 a
170	 bandas	 de	 todo	 el	 mundo,	 famosas	 o	 desconocidas,	 pero	 casi	 todas	 nuevas,
inesperadas	 y	 originales.	 Estos	 sí	 son	 viajes	 de	 descubrimiento.	 Quien	 tenga	 la
curiosidad	 puede	 acabar	 descubriendo	 incluso	 «si	 Frank	 Zappa,	 Vivaldi	 y	 John
Coltrane	 tienen	 algo	 en	 común»;	 cito	 a	 una	 banda	 que	 se	 hace	 llamar	 Anarchist
Evening	 Entertainment.	 Así	 que,	 mientras	 las	 formas	 clásicas	 de	 la	 música	 se
estancan,	las	no	clásicas	emprenden	sendas	nuevas.

Así,	 en	 la	 era	 de	 la	 globalización,	 la	 Fundación	WOMAD	 (siglas	 que	 significan
«Mundo	de	Música,	Artes	y	Baile»),	en	origen	una	iniciativa	de	dos	jóvenes	ingleses,
se	 dedica	 de	 forma	 sistemática	 a	 las	 llamadas	 «músicas	 del	 mundo»,	 es	 decir,	 al
vínculo	entre	las	diversas	tradiciones	musicales	del	globo.	Este	año,	hay	festivales	de
música	 WOMAD	 en	 Inglaterra,	 Australia,	 Nueva	 Zelanda,	 Sicilia,	 la	 España
continental,	 las	 islas	 Canarias,	 Corea	 del	 Sur	 y	 Sri	 Lanka;	 y	 —por	 citar	 solo	 el
programa	del	antiguo	anfiteatro	de	Taormina—	actúan	artistas	de	Burundi,	Jamaica,
Sudáfrica,	 Corea,	 Sicilia,	 China,	 las	 islas	 de	 Cabo	 Verde,	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda.
Como	 ocurre	 a	menudo,	 detrás	 de	 estos	 viajes	 de	 descubrimiento	 vive	 un	 impulso
cultural	o	subversivo,	incluso	político.	Podemos	ver	pruebas	convincentes	de	ello	en
el	auge,	a	partir	de	la	década	de	1960,	de	la	música	brasileña,	que	por	supuesto	ahora
ha	cobrado	fama	mundial.	Pero	esto	queda	fuera	de	nuestro	tema	de	hoy.

Con	este	tipo	de	iniciativas,	la	pregunta	de	«por	qué»	se	responde	sola.	Vivimos
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en	 una	 época	 de	 expansión	 y	 alteración	 cultural.	 Los	 nuevos	 festivales	 no	 se
caracterizan	tanto	por	la	innovación	y	la	ruptura	con	el	pasado,	como,	sobre	todo,	por
el	descubrimiento	de	formas	de	comunicación	artística	en	desarrollo,	así	como	por	la
experiencia	 estética,	 con	 frecuencia	 gracias	 a	 la	 aparición	 de	 nuevos	 grupos	 de
público,	organizados	por	su	cuenta.	No	estamos	en	situación	de	predecir	si	estos	se
convertirán	en	un	componente	regular	de	los	valores	culturales	generalizados	para	el
público	 culto.	Lo	 importante	 es	 que	 la	 alta	 cultura	 reconocida,	 la	 cultura	 «oficial»,
por	así	decir	—que,	dicho	sea	de	paso,	está	formada	casi	en	exclusiva	por	modelos
europeos—,	no	debería	aislarse	institucionalmente	de	las	tendencias	evolutivas	en	las
artes	y	 las	naciones	no	reconocidas	hasta	 la	fecha.	En	el	siglo	XXI,	 los	festivales	—
nuevos	 o	 antiguos—	 que	 siguen	 abiertos	 a	 nuevos	 caminos	 pueden	 representar	 un
papel	en	la	vida	cultural	de	nuestro	mundo	en	vías	de	globalización,	y	en	estado	de
agitación	constante,	más	importante	que	el	que	tuvieron	durante	el	siglo	pasado.	De
hecho,	 cuando	 nos	 paramos	 a	 pensar	 que	 los	 festivales	 solo	 han	 empezado	 a
proliferar,	 prácticamente,	 a	 partir	 de	 la	 segunda	guerra	mundial,	 el	 siglo	XXI	puede
considerarse	 como	 el	 verdadero	 apogeo	 de	 esta	 forma	 de	 experiencia	 cultural.	 Sin
duda,	los	festivales	representarán	un	papel	más	modesto	en	este	campo	que	internet,
pero	 la	 red	 sigue	 siendo	 aún	muy	 joven	—doce	 años,	 como	mucho—	y	 aún	 no	 se
puede	prever	qué	influencia	tendrá	en	el	desarrollo	de	las	artes	en	el	siglo	XXI.

Pero	la	experiencia	artística,	como	todas	las	formas	de	comunicación	humana,	es
más	que	«virtual».	Por	lo	tanto,	seguirá	habiendo	un	sitio,	sin	duda,	para	actividades
reales	en	lugares	reales	donde	alguien	pueda,	de	algún	modo,	seguir	soñando	con	la
fusión	de	la	comunidad,	el	arte	y	el	genius	loci,	del	público	y	 los	artistas.	Y	donde,
por	un	momento,	el	sueño	se	hará	realidad.

Pero	 ¿qué	 podemos	 decir	 de	 los	 festivales	 de	 música	 clásica	 y	 teatro
tradicionales?	¿Los	necesitamos	aún?	Es	decir,	¿son	necesarios	para	la	supervivencia
de	 la	 música	 clásica	 occidental	 de	 los	 siglos	 XVII	 al	 XX?	 Debemos	 preservar	 este
maravilloso	legado.	Sería	una	tragedia	perderlo	de	verdad,	o	que	se	limitara	al	refugio
de	unas	pocas	facultades	universitarias,	como	la	gran	tradición	de	la	poesía	épica.	Sin
duda,	estas	dos	formas	de	arte	viven	malos	tiempos.	Desde	luego,	el	crecimiento	no
siempre	 implica	 prosperidad	 para	 las	 artes	 en	 cuestión.	 La	 proliferación	 de	 los
festivales	 de	música	 clásica	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 una	manifestación	de	 la	 crisis	 de
esta	 música	 que,	 con	 un	 repertorio	 fosilizado	 y	 un	 público	 envejecido,	 ya	 no	 se
mantiene	a	flote	con	el	mero	progreso	 tecnológico	de	su	 industria.	El	 jazz	vive	una
situación	 parecida:	 sus	músicos	 llevan	mucho	 tiempo	 dependiendo	 del	 ciclo	 de	 los
festivales.	 ¿Cómo	 se	 defiende	 este	 sector	 de	 la	 caída	 de	 los	 ingresos?	 El	 público
regular	de	las	grandes	ciudades	o	las	giras	de	conciertos	normales	ya	no	es	suficiente.
Solo	a	una	ínfima	parte	de	las	nuevas	generaciones,	incluso	de	la	gente	joven	culta,	le
despiertan	 entusiasmo	 las	 sinfonías.	Hay	 que	 dar	 con	 una	 fórmula	 que	 reúna	 a	 las
minorías	dispersas	por	el	mundo	para	formar	masas	solventes,	a	nivel	financiero.	En
la	 era	 de	 la	 globalización,	 los	 festivales	 representan	 esa	 fórmula.	 En	 cuanto	 a	 la
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música	 clásica	 se	 refiere,	 esta	 es	 probablemente	 la	 respuesta	más	 convincente	 a	 la
pregunta:	«¿Por	qué	celebrar	festivales	en	el	siglo	XXI?».

Pero	también	podríamos	preguntarnos:	¿cuánto	aportan	a	la	operación	de	rescate?
Hasta	 la	 fecha,	 no	 está	 nada	 claro.	 En	 comparación	 con	 el	 potencial	 de	 internet,
probablemente	 la	 suya	 sea	 una	 contribución	 modesta.	 Y	 aun	 así,	 deberíamos	 ser
honrados:	 ¿se	 vendría	 abajo	 la	 cultura	 global	 si	 en	 los	 próximos	 cinco	 años,
pongamos	 por	 caso,	 se	 programasen	 en	 los	 escenarios	 del	 mundo	 la	 mitad	 de
funciones	que	en	años	anteriores	de	La	Traviata,	Aída,	Tosca,	La	Bohème	o	 incluso
Fígaro	y	La	flauta	mágica?

Por	supuesto,	los	festivales	más	famosos	seguirán	floreciendo	en	cuanto	escenas
de	prestigio	y	destinos	del	turismo	de	lujo;	porque,	afortunadamente,	la	tradición	de
la	cultura	clásica	de	Occidente	 se	 sigue	valorando	en	otras	partes	del	mundo	como
signo	de	modernización	y,	al	igual	que	los	diamantes	en	las	mujeres,	como	símbolo
de	 estatus	 aun	 en	 la	 vida	 empresarial	 de	 hoy,	 sobre	 todo	 cuando	 es	 exclusiva.	 Las
grandes	corporaciones	empresariales	 se	están	convirtiendo	en	mecenas	de	 las	 artes,
como	 los	 príncipes	 de	 antaño,	muchos	 de	 los	 cuales,	 por	 cierto,	 habían	 empezado
siendo	banqueros;	tal	fue	el	caso	de	los	Médici,	por	ejemplo.

De	 hecho,	 es	 probable	 que	 el	 fin	 del	 comunismo	 haya	 fortalecido	 estas	 artes,
porque	los	estados	socialistas	—el	último	hábitat	próspero	de	la	música	clásica—	han
liberado	 una	 marea	 de	 talentos	 destacados,	 que	 a	 Occidente	 le	 salen	 baratos,	 si
contamos	 su	 cotización	 en	 dólares,	 la	 moneda	 internacional.	 Esperemos	 poder
suponer	 también	 que	 entre	 los	 nuevos	 ricos	 rusos	 con	 ansias	 de	 establecerse	 en
Occidente	 habrá	 multimillonarios	 deseosos	 de	 financiar	 el	 triunfal	 avance	 hacia
Occidente	 de	 la	 cultura	 y	 los	 artistas	 de	 su	 país.	 No	 todos	 los	 multimillonarios
moscovitas	 se	 especializan	 en	 la	 compra	 de	 futbolistas.	 Y	 ¿quién	 sabe?,	 quizá	 los
millonarios	 indios	 y	 los	 chinos	 ya	 caminan	 por	 la	 senda	 que	 tanto	 han	 trillado	 los
japoneses.

En	consecuencia,	no	deberíamos	preocuparnos	demasiado	por	el	 futuro	material
de	 Salzburgo	 y	 otros	 festivales	 similares.	 Pero	 ¿qué	 será	 de	 su	 futuro	 como
yacimientos	culturales	activos	si	no	logramos	injertar	savia	nueva	en	el	marchito	tallo
de	 la	 tradición	 musical	 de	 Occidente?	 ¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Festival	 de
Salzburgo	 termine	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 Spanische	 Hofreitschule[*],
cuyos	ejercicios,	en	la	actualidad,	apenas	los	entiende	nadie	y	solo	interesan	a	unas
pocas	 personas,	 pero	 aún	 se	 exhiben	 públicamente	 como	 exotismos	 de	 la	 historia?
Probablemente	 no,	 al	 menos	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 Pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo
podremos	abrigar	aún	la	esperanza	de	preservar	las	pocas	óperas	que,	repetidas	hasta
el	infinito,	aún	garantizan	la	taquilla,	por	la	vía	de	recurrir	a	las	excentricidades	cada
vez	más	desesperadas	de	directores	y	escenógrafos?

Les	ruego,	por	favor,	que	disculpen	estas	palabras	de	escepticismo,	pronunciadas
como	 preludio	 a	 este	 festival.	 Y,	 por	 favor,	 olviden	 en	 el	 vestíbulo	 del	 festival,	 al
menos	durante	unos	días,	 la	 inquietud	por	 el	 futuro,	 como	yo	mismo	pienso	hacer.
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Durante	 los	 próximos	 días,	 el	maravilloso	 presente	 del	 Festival	 de	Salzburgo	 2006
será	suficiente	para	todos	nosotros.
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Capítulo	5
POLÍTICA	Y	CULTURA	EN	EL	NUEVO	SIGLO

Permítanme	que	comience	relatándoles	un	incidente	que	ilustra	las	constantes	—
pero	a	menudo	oscuras—	relaciones	entre	 la	política	y	 la	cultura	de	hoy	en	día.	En
cierto	 momento	 de	 abril	 de	 2002,	 el	 jefe	 de	 una	 empresa	 francesa,	 grande	 y
ambiciosa,	que	empezó	como	suministradora	de	agua	potable	para	convertirse	en	un
gigante	internacional	de	la	industria	del	cine,	la	música	y	los	medios	de	comunicación
bajo	un	nombre	deliberadamente	vacío	como	el	de	Vivendi,	despidió	al	presidente	de
su	 canal	 de	 televisión	 de	 pago	 francés,	 Canal	 +.	 Como	 en	 Francia,	 las	 elecciones
presidenciales	 estaban	al	 caer,	 todos	 los	 candidatos	 se	 sumaron	a	 la	 execración.	Lo
mismo	hizo	una	larga	y	eminente	selección	de	actores,	productores	y	directores	galos.
Porque	M.	Messier,	como	empresario	lógico,	se	guiaba	por	el	balance	final	y	Canal	+
estaba	perdiendo	dinero.	Por	desgracia	para	él,	Canal	+	disfrutaba	de	la	franquicia	en
Francia	 a	 condición	 de	 que	 un	 porcentaje	 de	 sus	 ingresos	 se	 invirtiera	 para
subvencionar	 el	 cine	 francés.	 Sin	 esta	 ayuda,	 en	 Francia	 habría	 una	 producción
cinematográfica	 muy	 escasa.	 Y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 cultura
específicamente	francesa	—o,	al	menos,	de	la	producción	cultural	en	lengua	francesa
—	la	cuestión	reviste	cierta	importancia.	Dicho	de	otro	modo,	a	menos	que	la	única
cultura	que	 se	va	a	producir	 sea	 la	que	 resulta	viable	 atendiendo	a	 los	 criterios	del
mercado	—y	este	es,	hoy	en	día,	un	mercado	muy	globalizado—,	tienen	que	existir
otras	formas	de	asegurar	la	producción	de	lo	que,	de	otro	modo,	no	puede	competir	en
este	mercado.	Y	la	maquinaria	de	redistribución	más	obvia	es,	sin	duda,	 la	política;
aunque	no	es	la	única.

A	principios	del	siglo	XXI,	nos	encontramos	aquí	con	dos	agentes	en	el	juego	de	la
«cultura»	y	la	política:	la	política	y	el	mercado.	Ellos	deciden	cómo	se	financiarán	los
servicios	 y	 productos	 culturales;	 ante	 todo,	 o	 por	 la	 vía	 del	 mercado	 o	 por	 las
subvenciones.	 La	 política	 interpreta	 un	 papel	 evidente	 a	 la	 hora	 de	 conceder	 o
rechazar	 las	 subvenciones.	Pero	hay	un	 tercer	 jugador	que	decide	qué	 se	puede,	 se
debería	o	no	se	debería	producir.	Lo	llamaremos	«el	mecanismo	moral»,	tanto	en	el
sentido	negativo	de	un	mecanismo	que	define	y	pone	freno	a	lo	no	permisible,	como
en	 el	 positivo	 de	 factor	 que	 impone	 lo	 deseable.	 Se	 trata,	 en	 lo	 esencial,	 de	 una
cuestión	política	 (esto	 es,	 de	poder	político).	Porque,	 en	principio,	 el	mercado	 solo
decide	qué	renta	dinero	o	no	lo	renta,	pero	no	lo	que	uno	debería	o	no	vender.	Yo	no
diré	casi	nada	sobre	la	corrección	política	o	moral,	aunque	su	fuerza	no	se	limita	a	los
estados	 autoritarios,	 las	 iglesias	 u	 otras	 instituciones	 que	 imponen	 una	 ortodoxia
rígida	 y	 exclusiva.	 Por	 fortuna,	 hoy	 día	 esos	 y	 estas	 abundan	 menos	 que	 durante
buena	parte	del	siglo	pasado.	Probablemente	hayamos	dejado	atrás	los	extremos	de	la
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ortodoxia,	pese	a	que	uno	de	los	ejemplos	más	desquiciados	no	acaba	de	desaparecer
hasta	 ahora	 mismo;	 me	 refiero	 a	 los	 talibanes	 afganos,	 que	 prohibieron	 y,	 donde
estuvo	en	su	mano,	destruyeron	tanto	música	como	imágenes	seculares.	No	obstante,
manifestar	 opiniones	 «políticamente	 incorrectas»	 acerca	 de	 una	 serie	 de	 cuestiones
políticas	 o	 asuntos	 famosos	 no	 está	 libre	 de	 riesgo;	 son	 varios	 los	 temas	 que	 aún
quedan	totalmente	fuera	del	debate	público	en	varios	países	muy	democráticos.

Son	 tres,	 por	 tanto,	 los	 que	 participan	 en	 nuestro	 juego:	 el	 mercado,	 el	 poder
político	y	 el	 imperativo	moral.	 «Pongamos	 cada	 cosa	 en	 su	 contexto»,	 como	dicen
siempre	los	políticos	cuando	afirman	que	sus	palabras	han	sido	tergiversadas.

El	mejor	modo	de	hacerlo	es	comparar	la	relación	de	la	política	y	la	cultura	—por
«cultura»	 entiéndase,	 para	 el	 propósito	 de	 la	 presente	 conferencia,	 las	 artes	 y	 las
humanidades—	 con	 la	 relación	 de	 la	 política	 y	 las	 ciencias	 naturales.	 Existen	 dos
diferencias.	 En	 primer	 lugar,	 en	 el	 caso	 de	 las	 investigaciones	 científicas
fundamentales,	el	mercado	no	ha	sido	nunca	una	alternativa	viable	a	la	financiación
sin	ánimo	de	lucro;	ni	siquiera	hoy	lo	es.	No	solo	porque	algunos	de	los	principales
campos	de	la	investigación	científica	en	el	siglo	XX	eran	tan	caros	que	ningún	fondo
privado	habría	podido	considerarlos	como	potenciales	productores	de	beneficio	—la
física	nuclear,	por	ejemplo—,	sino	porque	la	dínamo	esencial	del	progreso	ha	sido	la
investigación	pura,	no	la	aplicada.	Y	los	resultados	de	la	investigación	pura,	y	menos
aún	 sus	 resultados	 financieros,	 no	 pueden	 especificarse	 por	 anticipado.	 Esto	 no
significa	que	la	investigación	pura,	emprendida	por	motivos	ajenos	a	la	búsqueda	de
beneficios,	no	pueda	acabar	rentando	una	buena	ganancia;	pero	esta	es	una	cuestión
muy	distinta.

En	segundo	 lugar,	 las	ciencias	naturales	deben	 trabajar	sin	censura	o	corrección
política,	 o	 les	 resulta	 imposible	 avanzar.	 Ningún	 gobierno	 que	 financie	 una
investigación	nuclear	puede	permitirse	el	lujo	de	preocuparse	por	lo	que	el	Corán,	el
Mahabharata	 o	 el	 marxismo-leninismo	 tengan	 que	 decir	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
materia,	o	por	el	hecho	de	que	el	30	por	100	de	los	votantes	estadounidenses	pueda
creer	que	el	mundo	se	creó	en	siete	días.	¿Y	por	qué	no	se	pueden	permitir	ese	lujo?
Pues	 porque	 desde	 principios	 del	 siglo	 XX,	 la	 investigación	 fundamental	 en	 las
ciencias	naturales	ha	resultado	crucial	para	quienes	ostentaban	el	poder	político;	con
las	artes	y	las	humanidades	no	ha	ocurrido	nada	similar.	Básicamente,	necesitaban	las
ciencias	 para	 la	 guerra.	 Por	 resumirlo	 de	 un	modo	 brutal:	 Hitler	 aprendió,	 por	 las
malas,	 que	 había	 perdido	 poco	 al	 expulsar	 a	 los	músicos	 y	 los	 actores	 judíos.	 Sin
embargo,	resultó	fatal	para	él	haber	expulsado	a	los	matemáticos	y	físicos	judíos.

Añadiré	tan	solo	una	observación	más.	El	hecho	de	ser	indispensables	no	otorga	a
los	científicos	naturales	ningún	poder	especial	en	materia	política.	Aunque	el	poder
no	puede	negarse	a	pagarles,	e	incluso	la	Unión	Soviética	tuvo	que	concederles	más
libertad	de	actuación	que	a	cualquier	otro,	los	científicos	atómicos,	tanto	en	Estados
Unidos	como	en	la	URSS,	descubrieron	que	los	gobiernos	prestaban	tan	poca	atención
a	sus	deseos	como	ellos	a	los	deseos	de	los	pintores	o	los	directores	de	orquesta.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Así	 pues,	 hoy	 en	 día,	 ¿qué	 posición	 ocupan	 realmente	 la	 cultura	 y	 las	 artes	 en
relación	 tanto	 con	 la	 política	 como	 con	 el	mercado?	 En	 la	 actualidad,	 la	 principal
cuestión	en	juego	entre	ellos,	al	menos	en	los	países	democráticos,	es	la	financiación:
es	decir,	la	financiación	de	actividades	que	ni	son	tan	baratas	como	para	no	necesitar
los	fondos,	ni	tan	vendibles	como	para	poder	confiarlas	a	los	cálculos	empresariales
del	 mercado.	 El	 problema	 radica	 en	 algún	 punto	 del	 espacio	 intermedio	 entre	 dos
grupos	que	no	requieren	subvenciones:	el	de	los	poetas	—que	solo	necesitan	algo	de
papel	y	no	confían	en	ganarse	la	vida	con	la	venta	o	cesión	de	su	obra—	y	el	de	los
músicos	pop	ultramillonarios.	La	cuestión	es	particularmente	obvia	donde	el	coste	de
producción	 es	 elevado	 y	 el	 propósito	 no	 es	 comercial	 —como	 sucede	 con	 la
construcción	de	nuevos	museos	y	grandes	galerías	de	arte—	o	hay	una	demanda	del
mercado	limitada	para	un	producto	caro,	como	en	la	ópera	y	el	teatro	serio.	De	hecho,
el	 mundo	 occidental	 se	 ha	 enriquecido	 tanto	 durante	 las	 últimas	 décadas	 que	 las
fuentes	 de	 subvenciones,	 públicas	 y	 privadas,	 se	 han	 disparado	—pensemos	 en	 el
dinero	de	la	lotería,	sin	ir	más	lejos—	al	mismo	tiempo	que	las	recompensas	de	los
mercados	también	han	crecido	sobremanera.	La	prosperidad	generalizada	también	ha
posibilitado	 que	 los	 nichos	 de	 mercado	 culturales	 florezcan	 modestamente,
apoyándose	en	los	intereses	de	minorías	como,	por	ejemplo,	las	que	desean	recitales
de	música	barroca	interpretada	con	rigor	histórico.

Por	otra	parte,	el	problema	se	vuelve	más	urgente	cuando	las	expectativas	superan
a	la	realidad,	o	bien	deben	reducirse	para	que	encajen	con	la	realidad.	Fijémonos	en
Berlín,	 con	 sus	 tres	 grandes	 teatros	 de	 la	 ópera,	 tras	medio	 siglo	 de	 subvenciones
competitivas	en	 la	zona	occidental	y	 la	oriental:	el	monto	anual	que	el	gobierno	de
Bonn	 destinaba	 a	 cultura	 en	 el	 Berlín	 Occidental	 antes	 de	 la	 reunificación	 de
Alemania	 ascendía	 a	 550	 millones	 de	 marcos	 alemanes.	 Echemos	 un	 vistazo	 al
panorama	 de	 la	 música	 clásica	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Durante	 décadas,	 se	 ha
mantenido	 en	 buena	medida	 gracias	 a	 la	 creciente	 prosperidad	 general,	 pero	 sobre
todo	 gracias	 a	 la	 tecnología:	 mediante	 la	 adición	 de	 nuevos	 medios,	 como	 los
sistemas	de	música	para	el	automóvil	o	los	walkman,	y	por	la	necesidad	periódica	de
actualizar	las	colecciones	personales	por	los	LP,	las	cintas	y	los	CD.	La	crisis	actual
de	la	industria	de	este	sector	no	hace	sino	recordarnos	el	escaso	público	que	tiene	la
música	clásica	en	vivo;	en	el	caso	de	Nueva	York,	 se	calcula	que	no	habrá	más	de
veinte	mil	personas.

¿Cómo	interactúan,	entonces,	la	cultura,	el	mercado	y	la	política?	Hasta	la	fecha,
en	 lo	 que	 a	 los	 responsables	 políticos	 se	 refiere,	 al	 menos	 en	 los	 estados
democráticos,	 la	 cultura	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	menor	 importancia	 en	 los
asuntos	nacionales,	como	queda	demostrado	a	partir	del	gasto	que	el	gobierno	federal
de	Estados	Unidos	realizó	en	artes	y	humanidades,	frente	al	que	dedicó	a	las	ciencias.
Sin	embargo,	a	nivel	internacional,	la	cultura	puede	transformarse	en	algo	más	serio,
sobre	todo	cuando	se	convierte	en	símbolo	de	una	identidad	nacional	o	estatal:	de	ahí
las	campañas,	libradas	con	crudeza	en	ambos	bandos,	a	favor	y	en	contra	del	regreso
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de	los	Mármoles	de	Elgin	o	contra	la	venta	al	extranjero	de	determinados	archivos	o
artefactos	 distinguidos	 como	 tesoro	 nacional.	 El	 caso	 francés	 demuestra	 que	 los
medios	para	la	comunicación	de	la	cultura	son,	probablemente,	los	más	explosivos	a
nivel	 político;	 en	 especial	 el	 lenguaje,	 el	 alfabeto	 y,	 cómo	 no,	 las	 instituciones
educativas	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 los	 ciudadanos	 llegan	 a	 conocer	 las	 artes
establecidas.	Estas	son	las	zonas	en	las	que	es	más	probable	que	las	consideraciones
políticas	se	enfrenten	a	las	fuerzas	del	mercado,	cuando	aparecen	cuestiones	relativas
al	arte.

Pese	 a	 todo,	 aunque	 la	 cultura	 no	 cuenta	mucho	 en	 la	 política	 nacional,	 alguna
importancia	 sí	 tiene.	 Los	 políticos	 pueden	 ser	 sensibles	 a	 las	 convicciones	 de	 los
votantes	 en	 cuestión	 de	 gusto	 y	moralidad	 pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 nacional,
ahora	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 lo	 habrían	 sido	 en	 el	 pasado.	 Y,	 por	 supuesto,
tradicionalmente	 las	 artes	 y	 la	 alta	 cultura	 gozan	 de	 un	 gran	 prestigio.	 Son
indicadores	 de	 una	 elevada	 condición	 social,	 así	 como	 internacional,	 y	 gozan	 del
aprecio	 de	 las	 élites	 estatales.	 En	 Estados	 Unidos,	 que	 carece	 de	 una	 jerarquía
nacional	 de	 honores	 públicos,	 son	 tradicionalmente	 las	 donaciones	 culturales,	 más
que	 las	 educativas,	 las	 que	 han	 elevado	 a	 los	 superricos	 a	 la	 cima	 de	 la	 pirámide
social.	Figurar	en	la	Junta	del	Metropolitan	(ya	sea	de	la	Ópera	o	el	Museo)	es	lo	que
de	veras	confiere	a	un	millonario	prestigio	social	en	Nueva	York.	En	la	mayoría	de
los	 demás	 países	 desarrollados,	 las	 artes	 siguen	 reclamando,	 como	 han	 hecho
históricamente,	 ayudas	 públicas.	 Dada	 la	 enorme	 explosión	 del	 turismo	 cultural,
ahora	 las	artes	 también	pueden	venderse	a	 los	políticos	como	un	activo	económico,
nacional	o	regional,	lo	cual	afloja	la	bolsa	del	poder.	En	los	últimos	años,	Barcelona	y
Bilbao	han	alcanzado	un	enorme	éxito	en	estas	empresas.	La	cultura	seguirá	siendo,
por	 tanto,	 algo	 sobre	 lo	 que	 políticos	 y	 gobiernos	 tienen	 ideas,	 a	 lo	 que	 conceden
honores	públicos	y	en	lo	que	están	dispuestos	a	gastar	algo	de	dinero;	de	preferencia,
no	el	de	los	contribuyentes.

Desde	el	punto	de	vista	del	mercado,	la	única	cultura	interesante	es	el	producto	o
servicio	 que	 genera	 dinero.	 Pero	 no	 seamos	 anacrónicos.	 En	 el	 ámbito	 cultural,	 el
concepto	 moderno	 de	 «mercado»	 —en	 cuanto	 búsqueda	 indiscriminada	 y
globalizadora	 del	 beneficio	 máximo—	 es	 bastante	 nuevo.	 Hasta	 hace	 unas	 pocas
décadas,	 las	 artes	 no	 eran	 como	 el	 resto	 de	 productos,	 ni	 siquiera	 para	 quienes
obtenían	beneficios	de	ellas	en	calidad	de	 inversores	o	empresarios.	Comerciar	con
arte,	 publicar	 libros,	 financiar	 nuevas	 obras	 teatrales	 u	 organizar	 las	 giras
internacionales	de	una	gran	orquesta	no	eran	trabajos	que	uno	desarrollara	porque	se
demostraba	que	daban	más	beneficios	que	 la	venta	de	 lencería	 femenina.	Duveen	o
Kahnweiler,	Knopf	 o	Gallimard	 no	 se	 habrían	 dedicado	 a	 la	 ferretería	 porque	 esta
hubiera	 sido	 más	 lucrativa	 que	 comerciar	 con	 arte	 o	 publicar	 libros.	 Es	 más,	 el
concepto	de	una	tasa	universal	de	beneficio	a	la	que	toda	empresa	debe	ajustarse	es
un	producto	reciente	del	mercado	libre	globalizado,	como	el	concepto	de	que	la	única
alternativa	a	cerrar	el	negocio	es	un	crecimiento	ilimitado.
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Puesto	que	el	de	escribir	 libros	es	el	campo	en	el	que	menos	 ignorante	soy,	me
perdonarán	 si	 tomo	mis	ejemplos	de	 la	 literatura.	El	último	cuarto	de	 siglo	ha	 sido
testigo	 de	 un	 colosal	 proceso	 de	 adquisiciones	 y	 concentración.	 Apenas	 quedan
editoriales	 que	 no	 sean	 propiedad	 de	 algún	medio	 o	 alguna	 gran	 empresa.	 La	 casa
independiente	 más	 antigua	 era	 John	Murray	—que	 había	 editado	 a	 Byron—,	 pero
recientemente	 también	 ha	 sido	 absorbida.	 Los	 editores	 comerciales,	 idealmente
respaldados	por	un	amplio	catálogo,	ya	no	se	contentan	con	obtener	unos	beneficios
modestos	—muy	por	debajo,	sin	duda,	de	las	exigencias	actuales	de	la	contabilidad
empresarial—	tras	una	inversión	también	bastante	modesta.	Un	editor	estadounidense
solía	decirme,	a	la	vuelta	de	la	Feria	del	Libro	de	Fráncfort:	«Lo	que	he	gastado	para
un	año	de	publicación	de	títulos	extranjeros	no	suma	más	que	el	coste	de	un	par	de
coches	de	lujo».	Por	otro	lado,	otro	amigo	que	nunca	intentó	escribir	un	superventas	y
solo	 con	 una	 de	 sus	 novelas	 consiguió	 que	 le	 hicieran	 una	 película,	 pudo	 vivir
modestamente	durante	años	de	escribir	regularmente	una	serie	de	novelas	inteligentes
para	unos	pocos	miles	de	 lectores	asiduos;	hasta	que	un	día	 su	editor	 le	 rechazó	 la
siguiente	novela,	argumentando	que	ahora	necesitaba	cosas	que	le	prometieran	mayor
rendimiento.	Desde	luego,	esto	no	necesariamente	ha	sido	malo	para	la	literatura	en
su	conjunto.	El	número	de	títulos	que	se	publican	en	este	país	sigue	creciendo	y	no
hay	razón	para	creer	que	el	porcentaje	de	buenos	libros	haya	descendido.	En	algunos
países,	entre	ellos	Gran	Bretaña,	la	venta	de	libros	sigue	aumentando,	aunque	no	es	lo
más	común.

Desafortunada	 como	 es	 la	 experiencia	 de	 mi	 amigo,	 en	 la	 nueva	 situación	 los
empresarios	del	negocio	de	la	cultura	han	descubierto	que	habrá	más	beneficios	de	lo
que	 nadie,	 salvo	 los	 magnates	 de	 Hollywood,	 imaginaba;	 más	 aún	 cuando	 la
verdadera	 dínamo	 del	 progreso	 económico	 se	 ha	 desarrollado	 en	 un	 campo	 crucial
para	 las	 artes,	 esto	 es:	 la	 revolución	 en	 la	 forma	 de	 comunicar	 la	 información,	 la
imagen	y	el	sonido.	Por	otra	parte,	no	solo	los	empresarios	de	las	artes	sino	también
los	productores	primarios	han	aprendido	las	normas	del	juego	de	la	maximización.	A
lo	 largo	 de	 las	 dos	 o	 tres	 últimas	 décadas,	 una	 pequeña	 minoría	 relacionada	 con
algunas	de	las	artes,	al	igual	que	en	los	deportes	profesionales,	ha	caído	en	la	cuenta
de	 que	 hay	 mucho	 dinero	 que	 ganar	 con	 ellas;	 muchísimo.	 De	 ahí	 el	 ascenso	 del
agente	frente	al	editor,	la	empresa	cinematográfica	o	la	discográfica;	y,	en	una	medida
más	modesta,	la	aparición	de	centros	de	gestión	de	los	derechos	reprográficos,	como
la	sociedad	británica	ALCS,	que	recauda	ingresos	para	los	autores	literarios	del	mismo
modo	 en	 que	 las	 sociedades	 de	 derechos	 de	 reproducción	 llevan	 haciendo	 para	 los
músicos	desde	hace	tiempo.

En	 las	 décadas	 posteriores	 a	 1970,	mientras	 la	 riqueza	 del	mundo	 desarrollado
alcanzaba	la	estratosfera,	los	recursos	disponibles	para	financiar	la	cultura	y	las	artes
crecieron	 también	 de	 forma	 fulminante;	 pero	 la	 distribución	 se	 ha	 vuelto
notablemente	 más	 desigual.	 Casi	 toda	 esta	 nueva	 riqueza	 global	 ha	 ido	 a	 parar	 al
sector	 privado,	 aunque	 es	 obvio	 que	 su	 crecimiento	 también	 ha	 beneficiado	 los
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ingresos	públicos.	Una	buena	parte	de	este	enorme	incremento	de	la	riqueza	privada
se	ha	concentrado	en	un	 reducido	 segmento	de	 los	ultrarricos,	 incluidos	varios	que
han	demostrado	la	voluntad	de	subvencionar	buenas	causas	a	un	nivel	casi	cósmico,
como	George	Soros,	Bill	Gates	y	Ted	Turner.	Es	cierto	que	la	munificencia	privada
es,	 comparativamente,	 poco	 frecuente	 fuera	 de	 Estados	 Unidos,	 ya	 provenga	 de
fundaciones,	 empresas	 o	 individuos	 particulares;	 y	 es	 cierto	 también	 que	 las	 artes
solamente	gozan	de	una	pequeña	parte,	excepto	cuando	se	da	una	inflación	del	precio
espectacular	 en	 el	mercado	 de	 las	 bellas	 artes	 que	 adquiere	 la	 gente	muy	 rica.	 En
cualquier	caso,	al	menos	fuera	de	Estados	Unidos,	es	casi	seguro	que	otros	sectores
contribuyen	 más	 que	 el	 de	 los	 ricos,	 aun	 sin	 pretenderlo,	 como	 testimonia	 la
distribución	del	dinero	de	la	lotería	en	el	Reino	Unido.

De	hecho,	esto	también	es	cierto	en	otros	ámbitos	de	las	donaciones	deliberadas.
El	 sector	 del	 voluntariado	 británico	 obtiene	 más	 de	 un	 tercio	 de	 sus	 ingresos	 del
público	general	y	menos	del	5	por	100	de	las	donaciones	empresariales;	los	contratos
gubernamentales	 suponen	 más	 del	 doble	 que	 la	 suma	 total	 de	 donaciones
empresariales	y	de	fundaciones	de	caridad.	Me	atrevería	a	decir	que	las	subvenciones
públicas	a	las	artes	siguen	siendo,	en	la	mayoría	de	países,	mucho	más	cuantiosas	que
las	privadas.	En	cuanto	al	 sector	privado,	dejando	a	un	 lado	a	unas	pocas	personas
especialmente	 interesadas	 en	 las	 artes,	 el	 principal	medio	 para	 distribuir,	 de	 forma
directa	e	indirecta,	las	ganancias	privadas	en	beneficio	de	las	artes	es	el	crecimiento
enorme	 —y	 constante,	 salvo	 en	 las	 épocas	 de	 depresión	 económica—	 de	 la
publicidad.	 Probablemente,	 los	 mayores	 mecenas	 privados	 de	 hoy	 (los
«patrocinadores»	o	«espónsores»,	según	se	llaman	en	la	jerga)	sean	los	presupuestos
publicitarios	de	las	grandes	marcas	comerciales,	nacionales	y	mundiales,	además	de,
por	 supuesto,	 las	 industrias	 del	 ocio,	 los	 medios	 y	 la	 comunicación,	 que	 pueden
considerarse	 con	 toda	 la	 razón	 parte	 integrante	 del	 negocio	 cultural.	 Pese	 a	 todo,
existe	en	el	mercado	una	tremenda	cantidad	de	moneda	pequeña	que	puede	gastarse
en	 patrocinar	 las	 artes	 y,	 al	 igual	 que	 las	 universidades,	 el	 mundo	 del	 arte	 está
aprendiendo	a	recoger	un	poco.

Por	 lo	 tanto,	hoy	las	artes	distan	mucho	de	hallarse	faltas	de	recursos.	Si	acaso,
tendríamos	 que	 hablar	 de	 lo	 contrario.	 En	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 escala	 de
distribución,	sigue	creciendo	a	un	 ritmo	asombroso	el	número	y	 la	munificencia	de
los	premios	culturales.	En	el	extremo	superior,	probablemente	cabe	afirmar	que,	en
los	últimos	 treinta	 años,	 se	han	edificado	o	 restaurado	en	el	mundo	occidental	más
museos,	 teatros	 de	 la	 ópera	 y	 otros	 emplazamientos	 culturales	 que	 nunca	 desde	 la
gran	explosión	de	 la	construcción	cultural	en	el	 siglo	XIX.	El	 problema	 radica,	más
bien,	 en	a	quién	y	qué	meter	dentro	de	ellos.	Se	 trata	de	un	problema	doble,	quizá
triple.	 Algunas	 de	 las	 actividades	 que	 se	 desarrollan	 en	 esos	 edificios	 se	 van
agotando,	 sin	 más.	 Fijémonos	 en	 la	 ópera,	 como	 género	 distinto	 del	 ballet	 y	 los
musicales,	 aún	 vivos,	 en	 ambos	 casos.	 Prácticamente	 ninguna	 ópera	 del	 repertorio
habitual	 tiene	 menos	 de	 ochenta	 años	 y	 prácticamente	 ninguna	 fue	 escrita	 por
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compositores	 nacidos	 después	 de	 1914.	Ya	 nadie	 vive	 de	 escribir	 óperas,	 como	 se
hacía	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 siguen	 haciendo	 hoy	 día	 los	 guionistas.	 En	 su	 inmensa
mayoría,	la	producción	operística	—como	la	de	las	obras	de	Shakespeare—	consiste
en	un	intento	de	arreglar	tumbas	ilustres	adornándolas	con	distintos	ramos	de	flores.
Algunas	artes	creativas	—sobre	todo	algunas	artes	visuales,	desde	que	el	modernismo
se	quedó	sin	fuelle—	han	pasado	casi	a	mejor	vida.	En	cuanto	a	lo	que	se	llama	«arte
conceptual»,	 siglo	 y	 medio	 de	 manifiestos	 de	 pintores	 demuestra	 que	 el	 terreno
intelectual	de	 los	conceptos	no	es	un	campo	en	el	que	necesariamente	despunten	ni
siquiera	 los	 grandes	 artistas	 creativos.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 creadores	 que	 han
pretendido	 desafiar	 al	 público	 también	 han	 limitado	 la	 demanda	 de	 sus	 obras.	 Por
decirlo	 llanamente,	 no	 hay	 suficiente	 arte	 de	 alta	 cultura,	 sobre	 todo	 obras
contemporáneas,	que	la	gente	quiera	ir	a	ver	y	escuchar	en	grupos	grandes.

Pensemos	 en	 la	 Tate	 Modern.	 Por	 razones	 históricas,	 simplemente	 no	 existe
suficiente	arte	moderno	que	no	sea	británico	para	llenar	un	verdadero	Museo	de	Arte
Moderno	como	el	MoMA	de	Nueva	York;	en	realidad,	por	lo	tanto,	la	Tate	Modern	es
un	 espacio	 vacío	 en	 su	 mayor	 parte.	 Afortunadamente,	 el	 sector	 verdaderamente
taquillero	 del	 negocio	 de	 las	 galerías	 de	 arte	 es	 la	 exhibición	 de	 exposiciones
temporales,	 itinerantes,	 preferiblemente	 grandes	 éxitos	 internacionales;	 y	 la	 Tate
Modern	empieza	a	ocupar	un	lugar	destacado	en	este	tipo	de	actos.	Aun	así,	es	una
forma	costosa	de	ofrecer	solo	otra	nueva	sede	de	exposiciones.	O	pensemos	también
en	la	interpretación	en	directo	de	la	música	clásica	(occidental),	que	en	todo	caso	se
dirige	solo	a	un	reducido	grupo	de	la	población:	una	parte	de	los	que	representan	el	2
por	 100	 de	 las	 ventas	 de	 discos,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 la	 industria	 discográfica	 de
mercado	destina	a	la	música	clásica.	Como	es	sabido,	este	preciso	sector	es	reacio	a
llenar	 grandes	 salas	 de	 concierto	 para	 escuchar	 sonidos	 demasiado	 distintos	 a	 los
consabidos	clásicos	anteriores	a	1914;	incluso	el	repertorio	de	clásicos	aceptables	es
limitado.	 Las	 grandes	 orquestas	 filarmónicas	 que	 más	 trabajan,	 así	 como	 otras
orquestas	que	no	se	doblan	además	en	los	fosos	de	la	ópera,	se	mantienen	gracias	a
las	 sinfonías	 y	 los	 conciertos.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Shostakovich,	 Vaughan
Williams	 y	 Martinů,	 las	 sinfonías	 dejaron	 de	 acaparar	 el	 interés	 principal	 de	 los
compositores	desde	la	Gran	Guerra.	Cuesta	imaginar	qué	harían	las	grandes	orquestas
sin	las	reservas	de	música	básicas	que	atraen	al	gran	público;	reservas	formadas,	diría
yo,	 por	 un	 máximo	 de	 entre	 cien	 y	 doscientas	 piezas	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos	 y
medio.

Por	 supuesto,	 los	 segmentos	 de	 mercado,	 como	 por	 ejemplo	 los	 de	 la	 música
contemporánea	 innovadora,	 han	 desarrollado	 mecanismos	 alternativos	 o
complementarios	para	sobrevivir,	sobre	todo	a	partir	de	la	segunda	guerra	mundial	y
en	 particular	 después	 de	 la	 década	 de	 1960:	 los	 circuitos	 de	 festivales	 de	 música
especializados.	 En	 esto	 hacen	 las	 veces	 de	 mercado	 para	 una	 minoría	 aún	 más
pequeña	que	la	de	los	amantes	de	la	música	clásica:	los	amantes	del	jazz.	Pese	a	todo,
podemos	afirmar	con	seguridad	que	la	enorme	infraestructura	tradicional	erigida	para
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las	 artes	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 en	 adelante	—posiblemente,	 con	 la	 excepción	 del	 teatro
comercial—	 no	 se	 podría	 mantener,	 en	 modo	 alguno,	 sin	 las	 sustanciosas
subvenciones	 públicas,	 el	 patrocinio	 privado	 o	 la	 combinación	 de	 ambas	 fuentes.
Pensemos	en	lo	que	ha	sucedido	con	las	salas	de	concierto	de	Londres,	o	con	el	gran
número	de	«palacios	del	cine»	(salas	enormes,	por	lo	general)	que	se	construyeron	en
Gran	Bretaña	en	el	período	de	entreguerras	para	un	arte	que	dependía	por	completo
de	 las	 leyes	 del	 mercado.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 dejaron	 de	 existir,	 sin	 más,	 o	 se
convirtieron	en	otra	cosa,	como	salones	de	bingo	(cuando	se	incrementó	la	demanda
de	este	juego).	Son	decisiones	políticas	las	que	han	llevado	a	abandonar	las	oficinas
de	Correos,	pero	conservar	las	iglesias	(conformistas)	y	los	museos;	del	mismo	modo
se	 permitió	 que	 desapareciera	 el	 Holborn	 Hippodrome,	 pero	 se	 erigieron	 teatros
municipales	en	las	provincias.

Quiero	 recalcar	 que	 este	 problema	 no	 es	 de	 índole	 general,	 sino	 específico	 de
algunas	formas	de	las	artes	visuales	y	musicales.	En	otros	lugares	me	he	ocupado	de
las	razones	de	todo	esto	—especialmente,	en	el	capítulo	12	del	presente	libro—,	que
no	afectan	a	la	literatura	o	la	arquitectura,	dentro	del	conjunto	de	las	artes	antiguas,	ni
a	las	artes	de	masas	fundamentales	surgidas	durante	el	siglo	pasado,	 las	que	partían
de	la	fotografía	en	movimiento	y	la	reproducción	mecánica	del	sonido.	Pese	a	todo,
las	 subvenciones	o	disposiciones	especiales	de	ayuda	pueden	ser	esenciales	 incluso
para	 ellas.	 Se	 ve	 clarísimo	 en	 el	 caso	 de	 los	 arquitectos,	 ya	 que	 el	 patrocinio	 sin
ánimo	de	 lucro	ha	 sido	 la	principal	 fuente	de	 financiación	de	 las	obras	que	 les	han
otorgado	 prestigio	 y	 renombre.	 Pero	 también	 en	 los	 casos	 de	 las	 industrias
cinematográficas	 enfrentadas	 con	 el	 monopolio	 de	 Hollywood,	 en	 cualquier	 país,
salvo	la	India	y	quizá	Japón.

Aún	se	imprime	gran	cantidad	de	buena	literatura,	sobre	todo	clásica,	y	se	están
publicando	nuevos	textos	de	calidad	que	jamás	verían	la	luz	si	todo	respondiera	solo
al	umbral	de	beneficios	fijado	por	los	responsables	de	cuentas.	En	la	Europa	oriental
poscomunista,	 los	 trabajos	 académicos	 rigurosos	 han	 sobrevivido	 en	 gran	 medida
gracias	 al	 colosal	 esfuerzo	de	 las	 fundaciones	de	Georges	Soros.	En	Occidente,	 las
listas	de	lecturas	obligatorias	en	los	colegios	y	la	universidad	determinan	la	fortuna
de	los	escritores	afortunados	(y	de	los	catálogos	de	sus	editores).	De	hecho,	al	menos
en	el	mundo	anglófono,	las	instituciones	de	educación	superior,	que	se	han	extendido
sobremanera,	 han	 actuado	 en	muchos	 casos	 como	 subvención	 indirecta	 del	 talento
creativo	en	artes	que	carecían	del	suficiente	atractivo	en	el	mercado:	los	pintores	que
obtienen	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos	 como	 profesores	 en	 escuelas	 de	 arte;	 los
escritores	cuyo	sueldo	proviene	de	las	clases	de	literatura	o	de	«escritura	creativa»;	y
artistas	 más	 peripatéticos,	 como	 músicos,	 escritores,	 poetas	 y	 otros	 pilares	 de	 la
cultura	que	pasan	uno	o	dos	trimestres	«de	residencia».	No	es	de	extrañar	que,	a	partir
de	 la	 década	 de	 1950,	 apareciera	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 una	 rama
enteramente	 nueva	 de	 la	 narrativa,	 la	 «novela	 de	 campus»,	 que	 no	 versa	 sobre	 la
suerte	de	 los	estudiantes,	sino	de	 los	profesores	universitarios.	La	suerte	de	Jim,	de

www.lectulandia.com	-	Página	49



Kingsley	Amis,	fue	probablemente	la	primera	obra	de	este	género	y,	sin	duda,	la	más
divertida[*].

Bien,	 pues.	 El	 patrocinio	 privado	 y	 las	 subvenciones	 públicas	 son	 un	 elemento
esencial	de	la	escena	cultural,	y	es	probable	que	continúe	siendo	así.	Y,	como	en	el
mundo	 occidental	 no	 falta	 el	 dinero	 corriente	 y	 el	 pluralismo	 supone	 que	 ninguna
entidad	decide	por	sí	sola	(ni	siquiera	dentro	de	un	país)	qué	se	subvenciona	y	qué	no,
¿debemos	 añadir	 algo	 más	 a	 esta	 cuestión?	 Yo	 creo	 que	 sí,	 por	 tres	 razones.	 En
primer	 lugar,	 en	 la	 Europa	 del	 Este	 hemos	 visto	 qué	 sucede	 cuando	 un	 enorme
sistema	de	subvención	de	las	artes	y	 la	cultura	se	desploma,	sin	más,	y	 lo	sustituye
una	sociedad	de	mercado	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	estados	demasiado	pobres	para
mantener	poco	más	que	una	parte	de	las	antiguas	ayudas.	Pregunten	a	los	equipos	de
la	gran	ópera	y	el	ballet	 rusos,	 ¡y	 al	Museo	del	Hermitage!	No	es	 algo	que	vaya	a
suceder	en	el	Reino	Unido,	pero	hasta	en	los	países	prósperos,	los	gobiernos	—sobre
todo	los	que	recortan	impuestos—	tienen	fondos	limitados	para	asignar	a	la	cultura.
David	Hockney	y	Damien	Hirst	acaban	de	pedir	más	museos.	Pero	¿en	qué	podemos
basarnos	 para	 pedir	 que	 se	 priorice	 la	 construcción	 de	 centros	 de	 esta	 índole,	 por
delante	de	otros	 servicios	públicos?	¿Y	ello	desde	el	momento	en	que	Bilbao	y	 las
obras	 de	Libeskind	 demuestran	 que	 el	 atractivo	 de	 los	 nuevos	museos	 radica	 en	 el
propio	edificio,	más	que	en	su	contenido?

En	segundo	lugar,	hoy	somos	 testigos	de	cómo	la	economía	mundial,	por	 la	vía
del	libre	comercio	obligatorio,	puede	reforzar	el	dominio	de	una	industria	establecida
en	 todo	 el	 mundo,	 con	 la	 cual	 no	 pueden	 competir	 las	 producciones	 culturales
nacionales	de	otros	países.	Las	industrias	cinematográficas	de	Europa	son	el	ejemplo
más	 obvio,	 pero	 mientras	 estoy	 aquí	 hablando	 con	 ustedes,	 nos	 enfrentamos	 a	 un
conflicto	similar	en	la	literatura	en	lengua	inglesa.	El	premio	Booker	ha	pasado	a	una
empresa	 que	 insiste	 en	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 debería	 abrirse	 a	 autores
estadounidenses	(que	en	ediciones	anteriores	no	competían).	Detrás	de	estos	autores
está	 el	 músculo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el	 sector	 editorial	 de	 Estados
Unidos.	 ¿Significa	 esto	 que,	 en	 adelante	 —como	 ha	 sucedido	 con	 la	 industria
cinematográfica—,	dirigirán	la	mirada	sobre	todo	al	mercado	interior	norteamericano,
a	expensas	de	los	escritores	y	las	comunidades	anglófonas	menores	de	Gran	Bretaña
y	la	Commonwealth,	que	hasta	la	fecha	se	habían	beneficiado	de	la	buena	disposición
a	 recibir	 sus	 obras	 por	 parte	 del	 público	 británico	 menos	 provinciano?	 Varios
miembros	 del	 jurado	 (actual	 y	 anterior)	 del	 premio	 Booker	 están	 preocupados.
Incluso	quienes	no	comparten	los	temores	ven	clara	la	razón.	Es	más:	en	un	mundo
en	el	 que	 los	portavoces	de	 las	naciones	—antiguas	y	nuevas,	grandes,	 pequeñas	y
mínimas—	exigen	espacio	para	sus	culturas,	el	peligro	político	de	las	subvenciones	es
real.	En	mi	propio	campo,	el	de	la	historia,	los	últimos	treinta	años	han	sido	la	edad
dorada	 de	 la	 construcción	 de	 museos	 históricos,	 centros	 de	 patrimonio,	 parques
temáticos	 y	 espectáculos,	 pero	 también	 de	 la	 construcción	 pública	 de	 historias
ficticias,	nacionales	o	de	grupo.
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Existe	 una	 tercera	 razón	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Hasta	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 el
progreso	 tecnológico,	en	su	conjunto,	ha	 resultado	positivo	para	 las	artes;	al	menos
para	las	que,	como	la	pintura,	no	quedaron	atascadas	en	una	economía	precapitalista	y
artesanal,	que	produce	una	pieza	única	en	su	género,	irrepetible,	vendida	en	exclusiva
y	 valorada	 por	 su	 irreproductibilidad.	 La	 tecnología	 ha	 creado	 o	 ha	 permitido	 la
existencia	de	 las	nuevas	artes	que	han	 sido	centrales	para	nuestra	 civilización,	y	 lo
siguen	siendo:	la	cámara	en	movimiento	y	la	reproducción	del	sonido.	Su	capacidad
de	emancipar	la	representación	con	respecto	a	la	presencia	física	ha	puesto	las	artes	al
alcance	de	un	público	que	se	mide	por	centenares	de	millones.	Pese	a	los	temores	de
los	pesimistas,	no	ha	provocado	la	destrucción	de	las	artes	antiguas	ni	de	las	nuevas.
Los	 libros	 han	 sobrevivido	 a	 la	 invención	de	 las	 películas	 y	 la	 televisión,	 y	 siguen
floreciendo.	Las	películas	han	sobrevivido	a	la	introducción	de	los	vídeos	y	DVD,	que
ahora	representan	un	pilar	financiero	en	la	industria	del	cine.	Incluso	los	tradicionales
retratos	de	caballete,	al	óleo	—el	primer	género	que	vivió	el	desafío	tecnológico,	de
la	mano	de	la	fotografía—,	han	sobrevivido	como	decoración	en	las	salas	de	juntas	y
en	las	casas	particulares	más	elegantes.

Y	 pese	 a	 todo,	 en	 la	 era	 de	 la	 cibercivilización,	 en	 la	 que	 empezamos	 a	 entrar
ahora	 mismo,	 esto	 podría	 dejar	 de	 ser	 cierto.	 Por	 poner	 un	 ejemplo	 claro,	 parece
socavar	 el	 requisito	 más	 elemental	 de	 la	 continuidad	 cultural	 en	 la	 cultura	 de
Occidente	 (otras	 culturas	 no	 se	 ven	 afectadas	 por	 esto	 en	 el	 mismo	 grado):	 la
conservación	de	 sus	productos	materiales.	Algunos	de	ustedes	quizá	estén	avisados
de	 la	 batalla	 actual	 en	 el	 mundo	 bibliotecario,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 quienes,
atendiendo	al	crecimiento	exponencial	del	 texto	 impreso,	desean	reemplazarlo	en	 la
mayor	 medida	 de	 lo	 posible	 por	 otros	 medios	 que	 ocupen	 menos	 espacio.	 Sin
embargo,	algunos	de	estos	medios	—la	fotografía	y	quizá	el	material	de	los	discos—
no	 solo	 tienen	 una	 vida	 bastante	 más	 corta	 que	 el	 papel,	 sino	 que	 actualmente	 el
progreso	tecnológico	es	 tan	rápido	que	está	provocando	su	propia	obsolescencia.	El
material	 grabado	 en	 discos	 de	 ordenador	 hace	 diez	 años	 quizá	 sea	 prácticamente
ilegible	para	los	aparatos	de	2002;	y	con	frecuencia,	los	artefactos	capaces	de	leer	el
lenguaje	informático	en	el	que	se	escribieron	dejaron	de	producirse	tiempo	atrás.	Esto
también	 puede	 afectar	 a	 la	 publicación	 de	 textos	 para	 comunidades	 especiales	 y
reducidas;	en	mi	terreno,	al	menos,	cada	vez	se	publican	más	monografías	en	línea.
Aún	más	preocupados	están	los	responsables	de	los	beneficios	del	negocio	musical,	al
descubrir	 que	 las	 bases	 de	 la	 industria	 discográfica	 parecen	 desmoronarse.	 La
tecnología	 y	 el	 ingenio	han	hecho	posible	 ahora	 que	 cualquier	 niño	provisto	 de	 un
ordenador	 se	descargue	una	cantidad	 ilimitada	de	música	 sin	pagar	un	céntimo.	De
nuevo,	 internet	 se	 ha	 convertido	 al	 mismo	 tiempo	 en	 añadido	 y	 sustituto	 de	 otras
actividades	culturales;	algunos	estudios	sugieren	que	el	 lector	común	pasa	más	rato
leyendo	textos	en	línea	que	libros	o	periódicos.	No	quiero	decir	que	estos	problemas
no	 puedan	 superarse,	 ni	 tampoco	 quiero	 ponerles	 a	 ustedes	 los	 pelos	 de	 punta.
Simplemente	señalo	que	la	evolución	en	la	era	cibernética	es	muy	rápida,	muy	radical
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y	 muy	 imprevisible,	 si	 la	 comparamos	 con	 las	 antiguas	 vías	 tradicionales	 de
conseguir	financiación	para	la	cultura.

Estas	cuestiones	son	importantes	no	solo	para	la	gente	que	decide	cómo	distribuir
dinero	entre	las	artes,	sino	para	todos	nosotros.	Vivimos	en	una	sociedad	sometida	a
cambios	 tan	 rápidos	 e	 impredecibles	 que	 ya	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 heredamos	 puede
darse	 por	 sentado.	 Los	 ancianos	 de	 nuestros	 días	 crecieron	 en	 un	 marco	 cultural
construido	por	y	para	 la	burguesía	decimonónica,	que	 fundó	 las	 instituciones	y	 fijó
los	 criterios,	 públicos	 y	 privados,	 de	 las	 artes	 convencionales:	 los	 edificios,	 el
concepto	de	lo	que	sucede	en	su	interior,	la	tradición	de	qué	se	hace	en	presencia	de
«las	artes»	y	cómo	se	siente	uno	ante	ellas,	la	naturaleza	del	propio	público.	Sin	duda,
este	modelo	 de	 cultura	 sigue	 vivo,	 y	 la	 enorme	 expansión	 cuantitativa	 del	 turismo
cultural	 parece	 incluso	 reforzarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 nosotros,	 los	 que	 acudimos	 a
festivales	como	el	Aldeburgh,	 seguimos	 representándolo.	Y	aun	así,	hoy	constituye
solo	una	parte	de	la	experiencia	cultural,	una	parte	que	quizá	está	menguando	día	a
día.	Puesto	que	aquí	todos	hemos	vivido	ya	medio	siglo	de	televisión	y	música	rock,
esto	debe	incluir	por	fuerza	hasta	buena	parte	del	público,	más	bien	entrado	en	años,
del	admirable	Wigmore	Hall.	Y	se	está	desintegrando.	¿Cuánto	podemos	conservar?
¿Para	quién	debemos	conservarlo?	¿Qué	parte	debemos	dejar	que	 flote	o	 se	hunda,
sin	el	salvavidas	público?

No	 tengo	 respuesta	 para	 estas	 preguntas,	 salvo	 la	 observación	 obvia	 de	 que	 no
podemos	abandonar	los	intereses	de	la	cultura	en	manos	del	mercado	libre,	como	no
podemos	abandonar	los	intereses	de	la	sociedad.	Pero	no	se	pueden	hallar	respuestas
sin	formular	antes	los	interrogantes;	y	yo	espero	haber	contribuido	a	formularlos.
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Parte	II

LA	CULTURA	DEL	MUNDO	BURGUÉS
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Capítulo	6
ILUSTRACIÓN	Y	LOGROS:	LA	EMANCIPACIÓN	DEL	TALENTO	JUDÍO

DESDE	1800

Esta	noche,	a	diferencia	de	lo	que	se	hace	en	la	mayoría	de	los	trabajos	dedicados
a	 la	 historia	 judía,	 no	 me	 ocuparé	 del	 efecto	 que	 el	 mundo	 exterior	 —casi
invariablemente,	vasto—	tiene	sobre	los	judíos	—casi	invariablemente,	una	pequeña
minoría	de	la	población—,	sino	a	la	inversa:	trataré	del	impacto	de	los	judíos	sobre	el
resto	de	la	humanidad.	Y,	en	particular,	de	la	explosiva	transformación	que	vivió	este
impacto	 en	 los	 siglos	XIX	 y	XX,	 es	 decir,	 al	 poco	 de	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,
comenzara	 la	 emancipación	 de	 los	 judíos	 (frente	 a	 otros	 y,	 añadiría,	 frente	 a	 sí
mismos).

Mi	tesis,	en	lo	esencial,	es	sencilla	y	anticuada.	Se	ha	expresado	muy	bien	en	las
últimas	 líneas	 del	Erfahrungen	 und	 Erinnerungen	 («Experiencias	 y	 recuerdos»)	 de
Arnold	Paucker.	Como	él,	yo	«escribo	estas	palabras	en	una	época	en	 la	que	 se	ha
puesto	de	moda	arrojar	dudas	 incluso	 sobre	 la	Aufklärung	 [Ilustración],	 es	 decir,	 el
único	 progreso	 que	 nos	 ofreció,	 a	 los	 judíos,	 una	 vida	 digna	 de	 seres	 humanos»
(traducción	mía).	Y	el	progreso,	añadiría	yo,	que	posibilitó	que	los	judíos	realizaran
su	 segunda	mayor	 contribución	 a	 la	 civilización	mundial	 desde	 aquel	momento	 en
que	 inventaron	 el	 monoteísmo	 tribal,	 que	 dio	 la	 idea	 de	 universalidad	 a	 los
fundadores	del	cristianismo	y	el	islam.	En	otras	palabras,	si	me	permiten:	la	historia
del	mundo,	 entre	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 de	 Palestina	 (en	 el	 siglo	 I	 d.	 C.)	 y	 el
siglo	XIX,	es	una	historia	de	autosegregación	a	los	judíos,	al	par	que	de	segregación
impuesta.	Vivieron	dentro	de	 la	sociedad	de	 los	gentiles,	más	amplia,	adoptaron	 las
lenguas	gentiles	como	propias	y	adaptaron	la	cocina	gentil	a	sus	propias	necesidades
rituales;	 pero	 solo	 de	 forma	 inusual	 e	 intermitente	 pudieron	—y,	 lo	 que	 no	 viene
menos	 al	 caso,	 quisieron—	 participar	 en	 la	 vida	 cultural	 e	 intelectual	 de	 esas
sociedades	 más	 amplias.	 En	 consecuencia,	 su	 aportación	 original	 a	 esta	 vida	 fue
marginal,	 aunque	 su	 contribución	 como	 intermediarios	 entre	 diversas	 culturas
intelectuales	—sobre	 todo,	 entre	 los	mundos	 islámico	 y	 cristiano	 occidental,	 en	 la
Edad	Media	(europea)—	fuera	muy	importante.	Fue	así	incluso	en	campos	en	los	que,
desde	la	emancipación,	la	contribución	judía	ha	sido	indudablemente	enorme.

Pensemos	 en	 un	 campo	 donde	 los	 logros	 judíos	 han	 sido	 señeros:	 las
matemáticas.	Hasta	donde	yo	sé,	hasta	el	siglo	XIX	no	hay	en	la	matemática	moderna
innovaciones	 notables	 específicamente	 asociadas	 con	 nombres	 judíos.	 Tampoco
hallaremos	 —aquí,	 de	 nuevo,	 hablo	 como	 un	 lego	 que	 aceptará	 las	 correcciones
pertinentes—	a	matemáticos	judíos	que,	trabajando	en	su	propio	entorno	intelectual,
realizaran	avances	importantes	que	el	mundo	matemático	más	general	no	descubriera
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hasta	mucho	más	tarde;	lo	que	por	ejemplo	sí	ocurrió	con	los	matemáticos	indios	de
los	 siglos	 XIV	 a	 XVI,	 cuyas	 obras,	 escritas	 en	 malabar,	 no	 se	 conocieron	 hasta	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX.	A	este	 respecto,	pensemos	 igualmente	en	el	ajedrez;	 la
autoridad	religiosa	judía	en	general	—y	en	particular,	Maimónides—	lo	desaconsejó
enérgicamente	 por	 suponer	 una	 distracción	 frente	 al	 estudio	 de	 la	 Ley.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 el	 primer	 ajedrecista	 judío	 de	 gran	 reputación	 fuera	 el	 francés	Aaron
Alexandre	(1766-1850),	cuya	vida	coincidió	con	la	emancipación.

Bien	puede	ser	que,	entre	los	siglos	XIV	y	XVIII	(según	el	calendario	occidental),	se
diera	la	culminación	de	esta	segregación	o	conversión	en	gueto,	tanto	impuesta	como
autoimpuesta,	 y	 reforzada,	 después	 de	 1492,	 por	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 no
convertidos	 de	 los	 dominios	 españoles	 (incluidos,	 claro	 está,	 los	 de	 Italia	 y	 demás
lugares).	Esto	redujo	las	posibilidades	de	establecer	contacto	social	e	intelectual	con
los	 no	 judíos,	 fuera	 de	 las	 ocasiones	 derivadas	 normalmente	 de	 las	 actividades
profesionales	que	 los	vinculaban	con	el	mundo	gentil.	De	hecho,	 salvando	 la	única
población	judía	de	importancia	en	el	Occidente	urbano	(la	comunidad	de	Ámsterdam,
formada	en	su	mayoría	por	emigrantes	sefardíes),	resulta	difícil	pensar	en	judíos	que,
durante	 este	 período,	 estuvieran	 en	 posición	 de	 mantener	 contacto	 intelectual
informal	con	gentiles	cultos.	Recuérdese	que,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	o	bien	la
mayoría	de	los	judíos	estaba	confinada	en	guetos,	o	bien	se	les	prohibía	asentarse	en
ciudades	grandes.

Se	ha	observado	con	acierto	que,	en	aquellos	días,	«el	mundo	exterior	no	ocupaba
demasiado	 el	 pensamiento	 judío[1]».	 De	 hecho,	 la	 compleja	 codificación	 de	 las
prácticas	 de	 ortodoxia	 que	 daba	 forma	 a	 la	 religión	 judía	 en	 los	 compendios	 de	 la
época	 —en	 particular,	 la	 segregación	 reforzada	 por	 el	 Shulján	 Aruj,	 así	 como	 la
forma	 tradicional	 de	 la	 actividad	 intelectual	 judía:	 la	 exposición	 homilética	 de	 la
Biblia	y	el	Talmud,	y	su	aplicación	a	las	contingencias	de	la	vida	judía—	dejaba	poco
margen	para	nada	más.	A	ello	se	suma	que	la	autoridad	rabínica	vetaba	la	filosofía,	la
ciencia	y	otras	ramas	del	conocimiento	que	no	eran	de	origen	judío[2],	incluidas,	en	la
Volinia	 más	 cerrada,	 hasta	 las	 lenguas	 extranjeras[3].	 El	 abismo	 entre	 los	 mundos
intelectuales	lo	ilustra	especialmente	bien	el	hecho	de	que	los	(raros)	pioneros	de	la
emancipación	entre	los	judíos	de	Oriente	sintieron	la	necesidad	de	traducir	al	hebreo
obras	claramente	disponibles	para	cualquier	persona	 instruida	en	 la	cultura	 impresa
gentil,	 como	 por	 ejemplo	 Euclides	 y	 textos	 de	 trigonometría,	 así	 como	 libros	 de
geografía	y	etnografía[4].

El	contraste	entre	la	situación	anterior	y	posterior	a	la	era	de	la	emancipación	es
asombroso.	Tras	muchos	siglos	durante	los	cuales	la	historia	cultural	e	intelectual	del
mundo	 —más	 aún,	 la	 política—	 podía	 escribirse	 con	 escasa	 referencia	 a	 la
contribución	 de	 ningún	 judío	 aceptable	 como	 tal	 para	 la	 ortodoxia	 —salvo	 quizá
Maimónides—,	entramos	casi	de	inmediato	en	la	era	moderna,	en	la	que	los	nombres
judíos	están	representados	de	forma	desproporcionada.	Es	como	si	se	hubiera	quitado
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la	tapa	a	una	olla	a	presión	de	talentos.	Sin	embargo,	la	eminencia	casi	inmediata	de
tales	 nombres	 —Heine,	 Félix	 Mendelssohn,	 Ricardo,	 Marx,	 Disraeli—	 y	 el
floreciente	 entorno	 emancipado	 de	 judíos	 cultos	 y	 acaudalados	 en	 unas	 pocas
ciudades	selectas	—especialmente,	Berlín—	no	debería	confundirnos.	Al	acabar	 las
guerras	napoleónicas,	el	gran	grueso	de	los	judíos	asquenazíes	continuó	sin	integrarse
en	la	sociedad	gentil,	probablemente	ni	siquiera	en	Alemania,	excepto	—innovación
muy	 reciente—	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 administración,	 como	 súbditos	 con
apellidos	civiles.	Incluso	a	las	familias	más	señeras	les	faltaba	camino	que	recorrer:
durante	toda	su	vida,	la	madre	de	Karl	Marx	no	se	sintió	plenamente	a	gusto	con	el
alto	 alemán,	 y	 las	 dos	 primeras	 generaciones	 de	 los	 Rothschild	 mantenían
correspondencia	mutua	en	Judendeutsch	y	escritura	hebrea.	Los	 judíos	de	 las	zonas
interiores	de	Centroeuropa,	 en	el	 imperio	Habsburgo,	no	 se	vieron	afectados	por	 la
emancipación	 hasta,	 como	 muy	 pronto,	 la	 década	 de	 1840,	 cuando	 empezó	 a	 ser
posible	emigrar	a	las	ciudades;	y	los	de	Galizia	y	los	shtetls	de	Rusia,	no	hasta	mucho
más	 tarde.	Con	 respecto	 a	 los	 judíos	 estadounidenses,	 se	 ha	 dicho	 que	 «hasta	 bien
entrado	 el	 siglo	XX,	 los	 inmigrantes,	 en	 su	mayoría,	 podían	 recordar	 una	 sociedad
judía	 tradicional,	 cuando	 no	 venían	 directamente	 de	 ella[5]».	 El	 grueso	 de	 los
sefardíes	también	continuaba	en	el	estado	segregado	tradicional.	En	realidad,	excepto
para	enclaves	pequeños	 tales	como	 las	comunidades	de	 refugiados	de	Francia	y	 los
Países	Bajos,	y	 las	comunidades	antiguas	del	norte	de	 Italia	y	el	Mediodía	 francés,
dudo	que	sea	posible	encontrar,	antes	de	la	Revolución	Francesa,	ningún	lugar	en	el
cual	 la	 totalidad	 de	 los	 judíos	 (y	 no	 solamente	 la	 élite)	 estuviera	 integrada	 en	 la
sociedad	 que	 los	 rodeaba:	 por	 ejemplo,	 habitualmente	 hablaban	 entre	 sí	 la	 lengua
vernácula	de	los	gentiles.

El	proceso	de	 la	emancipación	 judía,	en	consecuencia,	no	se	parece	 tanto	a	una
fuente	 que	 brota	 de	 pronto	 a	 borbotones	 como	 a	 una	 corriente	 diminuta	 que	 se
transforma	con	rapidez	en	un	río	descomunal.	He	agrupado	por	fechas	de	nacimiento
los	matemáticos,	 físicos	 y	 químicos	mencionados	 en	 los	 respectivos	 artículos	 de	 la
Encyclopaedia	Judaica.	Solo	uno	de	ellos,	en	los	tres	grupos,	nació	antes	de	1800;	31
nacieron	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX;	 y	 162,	 en	 la	 segunda	mitad.	 (La	 curva
análoga	 para	 la	medicina,	 campo	 intelectual	 en	 el	 que	 ya	 había	 judíos	 antes	 de	 la
emancipación,	 es	 menos	 radical).	 No	 será	 preciso	 añadir	 que,	 en	 este	 estadio,
hablamos	 en	 muy	 buena	 medida	 de	 la	 rama	 asquenazí,	 que	 formaba	 una	 mayoría
amplia	 (y	 creciente)	 de	 la	 población	 judía	 y	 tuvo	 que	 ver,	 en	 particular,	 con	 su
creciente	 megaurbanización.	 Así,	 el	 número	 de	 judíos	 de	 Viena,	 por	 ejemplo,
ascendió	 de	 menos	 de	 4000	 en	 1848	 a	 175	000	 en	 vísperas	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.

No	debemos	subestimar	el	«efecto	de	demostración»,	o	incluso	el	impacto	real,	de
las	pequeñas	élites	acomodadas	y	cultas;	por	poner	un	ejemplo,	de	 las	405	familias
judías	 del	 Berlín	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX[6].	 Las	 sociedades	 liberales
predemocráticas	 se	 construyeron	 para	 tales	 grupos.	 Así,	 los	 judíos	 italianos,	 que
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representaban	 solo	 el	 0,1	 por	 100	 de	 la	 población,	 bajo	 la	 restrictiva	 legislación
electoral	del	país	podían	suponer	el	10	por	100	del	electorado;	la	elección	de	Cavour
en	el	 reino	de	Saboya,	en	1851,	 la	garantizaron	 los	votos	de	 la	comunidad	 judía	de
Turín.	Esto	podría	ayudar	a	explicar	la	rápida	emergencia	de	los	judíos	en	la	escena
pública	 de	 la	 Europa	 central	 y	 occidental.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 los	 judíos	 apenas
tuvieron	presencia	ni	en	la	Revolución	Francesa	ni	entre	sus	simpatizantes	europeos,
salvo,	como	cabría	esperar,	en	el	medio	burgués	de	los	Países	Bajos.	En	cambio,	en	la
época	de	las	revoluciones	de	1830,	la	presencia	de	los	judíos	en	política	era	imposible
de	soslayar,	tanto	en	Francia	(especialmente,	en	el	Mediodía)	y	Alemania	como	en	el
norte	de	Italia	(sobre	todo,	en	torno	de	Mazzini,	cuyo	secretario	era	judío,	al	igual	que
varios	 de	 sus	 incondicionales	 y	 sus	 financieros).	 Para	 1848,	 la	 importancia	 de	 los
judíos	 ya	 era,	 sin	 duda,	 asombrosa.	 Un	 judío	 fue	 ministro	 en	 el	 nuevo	 gobierno
revolucionario	 francés	 (Crémieux);	 otro	 (Daniel	Manin)	 fue	 el	 líder	 de	 la	 Venecia
revolucionaria.	 Tres	 judíos	 ocuparon	 puestos	 destacados	 en	 la	 Asamblea
Constituyente	de	Prusia,	y	cuatro,	en	el	Parlamento	de	Fráncfort.	Fue	un	judío	quien,
tras	la	disolución	de	este	último,	salvó	su	Gran	Sello,	que	fue	devuelto	a	la	República
Federal	 hace	 unos	 pocos	 años,	 por	medio	 de	 un	 descendiente	 británico.	 En	Viena,
fueron	estudiantes	de	la	universidad	judía	los	que	llamaron	a	la	revolución	de	marzo;
y	entre	 las	veintinueve	 firmas	del	Manifiesto	de	 los	Escritores	de	Viena,	ocho	eran
judías.	En	Polonia,	tan	solo	unos	pocos	años	después	de	que	la	lista	de	subversivos	de
la	 Polonia	 austríaca	 (obra	 de	 Metternich)	 no	 contuviera	 nombres	 obviamente
judaicos,	los	judíos	expresaron	su	entusiasmo	por	la	libertad	de	Polonia,	y	un	rabino,
elegido	 para	 el	 Reichstag	 imperial,	 se	 unió	 al	 bando	 polaco.	 En	 la	 Europa
predemocrática,	la	política	—incluso	la	revolucionaria—	era	cuestión	de	un	pequeño
escuadrón	de	personas	instruidas.

En	 el	 ánimo	 de	 los	 emancipadores	 no	 cabía	 duda	 de	 que,	 para	 que	 el	 proceso
pudiera	culminar,	debían	producirse	dos	cambios	esenciales:	 se	 requería	una	mayor
secularización	y	formación	en	la	lengua	nacional,	y	además,	el	uso	habitual	de	esta;
preferiblemente,	 aunque	no	 imprescindiblemente,	una	 lengua	aceptada	de	 la	cultura
escrita.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 entusiasta	 magiarización	 de	 los	 judíos	 de
Hungría.	 Cuando	 hablo	 de	 «secularización»,	 no	 me	 refiero	 necesariamente	 al
abandono	 de	 la	 fe	 judía	 (aunque	 entre	 los	 emancipados	 hubo	 un	 auge	 de	 las
conversiones,	ya	fueran	sinceras	o	pragmáticas),	sino	a	reducir	la	religión	del	anterior
marco	vital	absoluto,	omnipresente	y	totalizador,	a	algo	que,	aun	conservando	cierta
importancia,	 solo	 llenara	una	parte	de	ese	marco	vital.	Esta	 clase	de	 secularización
debía	 incluir	 matrimonios	 y	 asociaciones	 mixtas,	 de	 mujeres	 judías	 cultas	 con
gentiles,	 hecho	 que	 acabó	 desempeñando	 una	 función	 relativamente	 notable	 en	 la
cultura	y,	más	adelante,	en	la	política	(de	izquierdas).	La	relación	de	la	emancipación
de	las	mujeres	con	la	emancipación	de	los	judíos	es	un	tema	de	gran	relevancia,	pero,
por	 desgracia,	 carezco	 del	 tiempo	 (y,	 para	 ser	 sincero,	 de	 los	 conocimientos)	 para
analizarlo	aquí,	esta	noche.
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La	educación	primaria,	necesariamente	en	lengua	vernácula,	no	se	tornó	universal
hasta	el	último	tercio	del	siglo	XIX,	aunque	en	amplias	zonas	de	Alemania	cabe	contar
ya	 a	mediados	 de	 siglo	 con	 una	 alfabetización	 casi	 universal.	 Con	 posterioridad	 a
1811,	a	cualquier	niño	judío	le	habría	resultado	técnicamente	difícil	evitar	el	sistema
educativo	 público,	 y,	 desde	 luego,	 había	 dejado	 de	 ser	 virtualmente	 obligatorio
aprender	 las	 letras	 hebreas	 en	 una	 institución	 religiosa,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 aún
ocurría	en	el	Este.	Al	oeste	de	las	fronteras	de	Rusia	y	la	Polonia	austríaca,	el	jéder	ya
no	competía	con	la	escuela	secular.	Sin	embargo,	la	educación	secundaria	sí	continuó
siendo	muy	restringida;	osciló	entre	el	mínimo	de	mediados	de	siglo,	de	menos	del
0,1	por	100	 (en	 Italia)	y	un	máximo	 (en	Prusia)	 inferior	 al	2	por	100	del	grupo	de
edad	 relevante	 (entre	 los	 diez	 y	 los	 diecinueve	 años).	 La	 educación	 universitaria
estaba	aún	más	circunscrita.	A	la	postre,	esto	maximizó	las	oportunidades	de	los	hijos
de	comunidades	reducidas	y	desproporcionadamente	prósperas,	tales	como	las	judías,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 elevado	 aprecio	 que	 sentían	 por	 la	 educación
superior.	Por	ello,	la	cuota	judía	en	la	educación	superior	prusiana	alcanzó	su	máximo
en	 la	 década	 de	 1870.	 Luego	 declinó	 porque	 esta	 enseñanza	 empezó	 su	 expansión
general[7].

Hablar,	leer	y	escribir	la	misma	lengua	que	los	no	judíos	cultos	era	una	condición
previa	a	la	hora	de	unirse	a	la	civilización	moderna,	así	como	el	medio	más	inmediato
para	combatir	la	segregación.	Sin	embargo,	la	pasión	de	los	judíos	emancipados	por
las	 culturas	 y	 lenguas	 nacionales	 de	 los	 gentiles	 de	 su	 país	 fue	 tanto	 más	 intensa
porque,	en	gran	número	de	casos,	no	se	estaban	incorporando,	por	así	decir,	a	clubs
fundados	 mucho	 tiempo	 atrás,	 sino	 que	 podían	 verse	 a	 sí	 mismos	 casi	 como
miembros	 fundadores.	 Estaban	 emancipados	 en	 el	 momento	 de	 la	 creación	 de	 la
literatura	 clásica	 alemana,	 húngara	 y	 polaca,	 así	 como	 de	 las	 diversas	 escuelas
nacionales	 de	 música.	 ¿Qué	 podía	 resultar	 más	 próximo	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
literatura	alemana	que	el	medio	en	el	que	se	movía	Rahel	Varnhagen	en	la	Berlín	de
principios	del	siglo	XIX?	Como	escribió	Theodor	Fontane	sobre	Karl	Emil	Franzos,
un	 apasionado	 emancipador	 judío:	 «Solo	 en	 la	 región	 que	 él	 habita	 hallamos	 un
interés	 genuino	 por	 la	 literatura	 alemana»	 («Ein	 wirkliches	 Interesse	 für	 deutsche
Literatur	hat	 nur	die[se]	Karl	Emil	Franzos	Gegend[8]»).	De	un	modo	muy	 similar,
dos	o	tres	generaciones	más	tarde,	los	intelectuales	judíos	emancipados	en	Rusia,	en
palabras	de	 Jabotinsky,	 se	«enamoraron	de	un	modo	demencial	 y	vergonzoso	de	 la
cultura	 rusa».	 Solo	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 multilingüe,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de
culturas	 lingüístico-nacionales,	 el	 cambio	 de	 lengua	 devino	 menos	 crucial.	 Allí,
gracias	 a	 la	 nueva	 Alliance	 Israelite	 Universelle,	 de	 1860,	 los	 judíos	 que	 se
modernizaron	 recibieron	 su	 educación	 en	 francés	 al	 tiempo	 que	 seguían	 hablando
(aunque	ya	no	escribiendo)	en	judeoespañol,	árabe	o	turco.

Ahora	bien,	de	 todas	 las	 lenguas	de	emancipación,	el	alemán	 fue	con	mucho	 la
más	crucial,	por	dos	razones.	A	lo	largo	y	ancho	de	media	Europa	—de	Berlín	a	 lo
más	 hondo	 de	 la	 Gran	 Rusia,	 de	 Escandinavia	 al	 Adriático	 y	 los	 más	 remotos
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Balcanes—,	el	camino	que	iba	del	retraso	al	progreso,	del	provincialismo	al	mundo
más	 extenso,	 estaba	 pavimentado	 con	 las	 letras	 alemanas.	 Tendemos	 a	 olvidar	 que
esto,	en	otros	tiempos,	fue	así:	Alemania	fue	la	puerta	de	entrada	a	la	modernidad.	En
ocasión	del	centenario	del	nacimiento	de	Schiller	(el	poeta	que	fue	la	voz	clásica	de	la
libertad	política	y	moral	para	 los	 lectores	comunes	de	alemán	en	el	siglo	XIX),	Karl
Emil	Franzos	escribió	un	relato,	«Schiller	en	Barnow»,	que	ilustra	de	maravilla	esta
cuestión.	 En	 este	 relato,	 un	 pequeño	 y	 deficientemente	 impreso	 volumen	 de	 los
poemas	 de	 Schiller	 es	 el	 medio	 a	 través	 del	 cual	 un	 monje	 dominico,	 un	 joven
maestro	de	escuela	ruteno	y	un	pobre	chico	judío	de	un	shtetl	de	la	zona	que	el	autor
denomina,	acremente,	«Medio	Asia»	(«Halb-Asien»)	hallan	la	liberación	que	ofrecía
la	versión	decimonónica	de	 la	 educación	y	 la	 cultura	moderna[9].	El	 relato	 culmina
con	 la	 lectura	 de	 la	 «Oda	 a	 la	 alegría».	 En	 el	 Este	más	 recóndito,	 a	 Schiller	 se	 lo
tradujo	incluso	al	hebreo.	Este	papel	emancipador	de	la	lengua	alemana	explica	por
qué	los	concejales	del	centro	más	judío	de	Galizia,	la	ciudad	de	Brody	(con	un	76	por
100	de	población	judía),	insistieron	en	que	la	lengua	de	instrucción	de	sus	escuelas	no
debía	ser	otra	que	el	alemán.	En	1880	incluso	se	defendieron	con	éxito	en	un	juicio
celebrado	en	la	corte	imperial	de	Viena,	al	alegar	—de	forma	netamente	inverosímil
—	que	se	trataba	de	una	lengua	landesüblich,	es	decir,	de	uso	común	en	la	zona.

No	lo	era.	Casi	todos	los	judíos	orientales	hablaban	yídico,	el	dialecto	alemán	que
era	 reliquia	 de	 un	 vínculo	 pasado	 con	 la	 sociedad	 en	 general,	 pero	 que	 en	 ese
momento	 —como	 el	 español	 sefardí	 desde	 1492—	 era	 una	 señal	 de	 separación
lingüística.	A	priori,	uno	habría	esperado	quizá	que	el	yídico	coexistiera	como	medio
oral	 con	 la	 lengua	 nacional	 escrita,	 igual	 que	 ocurría	 con	 otros	 dialectos	 (y	 sigue
sucediendo	 en	 la	 actualidad	 con	 el	 Schwyzerdütsch	 o	 alemán	 de	 Suiza);	 pero,	 a
diferencia	de	estos,	 suponía	una	barrera	a	 la	 incorporación	al	mundo	moderno,	que
era	preciso	eliminar:	lingüísticamente	y,	en	tanto	que	lengua	de	las	comunidades	más
oscurantistas,	 también	 ideológicamente.	 Vestir	 «chaquetas	 alemanas»,	 así	 como
hablar	polaco	o	alemán,	fueron	señas	de	identidad	del	pequeño	grupo	de	los	pioneros
de	 la	emancipación	en	Varsovia[10].	Además,	 en	 las	escuelas	alemanas,	 los	hijos	de
yidicohablantes	se	enfrentaban	al	inconveniente	de	que	sus	usos	gramaticales	eran	lo
bastante	 correctos	 para	 el	 yídico,	 pero	 les	 llevaban	 a	 cometer	 errores	 en	 alemán
escrito.	Era	aún	más	probable	que	los	judíos	más	acomodados,	recién	llegados	a	una
sociedad	ya	asentada,	abandonaran	las	huellas	visibles	y	audibles	de	sus	orígenes.	Por
ello,	es	típico	que,	en	Der	Weg	ins	Freie	—la	novela	de	Arthur	Schnitzler	que	narra,
con	 perspicacia	 admirable,	 los	 matices	 de	 la	 asimilación	 judía	 en	 la	 Viena	 fin	 de
siècle—,	el	viejo	Ehrenberg,	 rico	hombre	de	negocios,	 abjure	de	 la	vieja	esperanza
liberal	 alemana	 de	 los	 judíos	 vieneses	 en	 el	 salón	 de	 su	 esposa	 al	 recaer	 de	 forma
deliberada,	 en	 presencia	 de	 la	 «sociedad»	 gentil,	 en	 una	 variante	 lingüística
semiyídica:	«vor	die	Jours	im	Haus	Ehrenberg	is	mir	mieß[11]».

La	 división	 entre	 judíos	 orientales,	 yidicohablantes,	 y	 judíos	 occidentales,
asimilados,	adquirió	un	carácter	fundamental	que	no	se	borró	hasta	que	unos	y	otros
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perecieron	 en	 el	 mismo	 Holocausto[12].	 Aunque	 sin	 duda	 resultaba	 familiar	 en	 la
conversación	 instruida,	 esta	 división	 parece	 haberse	 hecho	 formalmente,	 por	 vez
primera,	 en	 la	 Bucovina,	 desde	 la	 década	 de	 1870[13],	 donde	 una	 clase	 media
orgullosa,	 extraordinariamente	 distinguida	 y	 culta,	 se	 encontró	 con	 los	 primeros
partidarios	 de	 dar	 a	 los	 judíos	 una	 condición	 nacional	 por	 medio	 de	 su	 lengua
nacional	 propia:	 el	 yídico;	 lo	 defendían	 así	 quienes	 no	 veían	 del	 todo	 clara	 la
germanización.	 Para	 los	 judíos	 emancipados	 de	 Centroeuropa,	 «judío	 oriental»
definía	lo	que	no	eran	y	no	deseaban	ser:	un	pueblo	tan	obviamente	distinto	que	casi
constituía	una	especie	diferente.	Tras	 escuchar	una	conversación	de	adultos,	 siendo
yo	un	niño,	en	Viena,	recuerdo	haberle	preguntado	a	una	pariente	mayor:	«¿Qué	clase
de	nombres	tienen	esos	judíos	orientales?».	Para	ella	resultó	obviamente	embarazoso,
pues	 sabía	 que	 nuestra	 familia,	 los	 Grün	 y	 Koritschoner,	 había	 venido	 a	 Viena
directamente	de	la	Polonia	austríaca,	al	igual	que	figuras	muy	señeras	entre	los	judíos
alemanes	 —como	 Rudolf	 Mosse,	 Heinrich	 Graetz,	 Emmanuel	 Lasker	 y	 Arthur
Ruppin—	vinieron	directamente	de	la	Polonia	rusa.

Y	sin	embargo,	 la	 emigración	masiva	de	 los	 judíos	orientales,	desde	 finales	del
siglo	XIX,	 fue	lo	que	marcó	y	ayudó	a	transformar	el	 impacto	de	los	judíos	sobre	el
mundo	 moderno.	 Aunque	 existe	 una	 continuidad	 obvia,	 el	 impacto	 judío	 sobre	 el
mundo	gentil,	en	el	siglo	XX,	no	es	comparable	al	del	siglo	XIX.	Cuando	el	siglo	de	la
burguesía	 liberal	 cediera	 el	 paso	 al	 XX,	 lo	 haría	 como	 «siglo	 judío»,	 reflejando	 el
título	de	un	libro	reciente	e	importante,	The	Jewish	Century[14].	La	comunidad	judía
de	 Estados	 Unidos	 se	 convirtió	 en	 la	 más	 extensa,	 con	 mucho,	 de	 la	 diáspora
occidental.	 A	 diferencia	 de	 cualquier	 otra	 diáspora	 hacia	 países	 desarrollados,
constaba	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 de	 judíos	 orientales	 pobres,	 y	 era	 demasiado
cuantiosa	como	para	encajar	en	el	marco	 judío-alemán	ya	existente	y	aculturado	en
Estados	 Unidos.	 También	 permaneció	 en	 una	 situación	 de	 notable	 marginalidad
cultural,	salvo	quizá	en	la	jurisprudencia,	hasta	pasada	la	segunda	guerra	mundial[15].
La	modernización	de	los	judíos	en	Polonia	y	Rusia	por	medio	de	una	concienciación
política	 masiva,	 reforzada	 por	 la	 Revolución	 Rusa,	 transformó	 la	 naturaleza	 de	 la
emancipación	judía,	incluida	la	versión	sionista.	Lo	mismo	hizo	la	enorme	expansión
de	 los	 trabajos	cultos	y	no	manuales	—en	particular,	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo
pasado—	 en	 la	 educación	 superior.	 Y	 lo	 mismo	 hicieron	 también	 el	 fascismo,	 la
fundación	 de	 Israel	 y	 el	 radical	 descenso	 de	 la	 discriminación	 antisemita	 en
Occidente	 con	 posterioridad	 a	 1945.	La	mera	 escala	 de	 la	 presencial	 cultural	 judía
habría	sido	inconcebible	antes	de	la	primera	e	incluso	de	la	segunda	guerra	mundial.
Lo	 mismo	 cabe	 decir,	 obviamente,	 de	 la	 mera	 dimensión	 del	 público	 judío	 que,
consciente	de	su	identidad,	compra	libros	desproporcionadamente,	lo	cual	claramente
afectó	la	forma	del	mercado	literario	de	masas	en	cuanto	a	los	temas	judíos,	primero
en	 la	República	de	Weimar	y	 luego	en	general.	Por	 todo	ello,	 es	preciso	hacer	una
distinción	entre	los	dos	períodos.
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Desde	 el	 principio,	 la	 contribución	 de	 los	 judíos	 emancipados	 a	 las	 sociedades
que	 los	 recibían	 había	 sido	 desproporcionadamente	 grande	 pero,	 por	 la	 naturaleza
misma	 de	 la	 emancipación,	 culturalmente	 carecía	 de	 especificidad:	 simplemente,
querían	ser	franceses,	italianos,	alemanes	e	ingleses,	sin	más	adjetivos.	A	la	inversa,
incluso	teniendo	en	cuenta	lo	generalizado	de	los	sentimientos	antisemitas,	en	su	fase
liberal	estas	sociedades	también	dieron	la	bienvenida	a	una	minoría	próspera	y	culta
que	 reforzaba	 sus	valores	políticos,	 culturales	y	nacionales[16].	Véase,	por	 ejemplo,
hasta	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 el	 campo	 de	 los	 espectáculos	 populares,	 que	 los
judíos	 sin	 duda	 dominaban:	 opereta	 y	musicales	 tanto	 en	Europa	 como	 en	Estados
Unidos,	 teatro	 y,	 más	 adelante,	 el	 cine;	 o,	 a	 este	 respecto,	 la	 canción	 popular
comercial,	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Offenbach	 era	 francés,
Strauss	era	austríaco.	Incluso	en	el	siglo	XX,	Irving	Berlin	era	estadounidense.	En	el
gran	 período	 de	 Hollywood	—totalmente	 controlado	 por	 judíos—,	 buscaremos	 en
vano	nada	que	no	sea	lo	que	Zukor,	Loew	y	Mayer	consideraban	valores	100	por	100
estadounidenses,	 y	 tampoco	 hallaremos	 estrellas	 cuyos	 nombres	 hagan	 pensar	 que
tenían	orígenes	en	la	inmigración.	En	la	vida	pública	de	la	Italia	unida,	el	0,1	por	100
de	judíos	desempeñó	una	función	mucho	mayor	que	en	ningún	otro	estado:	diecisiete
de	 ellos	 ocuparon	 puestos	 en	 el	 Senado	 o	 ascendieron	 a	 posiciones	 de	 primer
ministro,	 ministro	 e	 incluso	 general	 del	 ejército[17].	 Sin	 embargo,	 eran	 tan
indistinguibles	 de	 los	 otros	 italianos	que,	 hasta	 1945,	 no	 encontramos	historiadores
que	llamen	la	atención	sobre	su	extraordinario	grado	de	representación.

Así	ocurrió	también	con	las	artes	más	excelsas.	Los	compositores	judíos	crearon
música	alemana	y	francesa.	En	cierto	modo,	esto	sigue	sucediendo	con	los	músicos	e
intérpretes	 virtuosos	 judíos,	 cuya	 conquista	 de	 los	 fosos	 de	 orquesta	 y	 salas	 de
concierto	fue	el	primer	signo	de	emancipación	en	el	Este,	más	ignorante.	Los	grandes
pianistas	y	violinistas	judíos	del	siglo	XX	reforzaron	el	repertorio	de	la	música	clásica
occidental,	 a	 diferencia	 de	 los	 modestos	 violinistas	 gitanos,	 el	 jazz	 negro	 y	 los
músicos	 latinoamericanos,	 que	 extendieron	 su	 alcance.	 Un	 puñado	 de	 escritores
irlandeses	del	Londres	decimonónico	(Wilde,	Shaw,	Yeats)	ha	dejado	una	huella	más
honda	y	reconociblemente	«irlandesa»	en	la	literatura	inglesa	que	la	impresa	por	los
autores	 judíos	 en	 ninguna	 literatura	 europea	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el
período	 «modernista»,	 la	 contribución	 judía	 a	 las	 literaturas	 vernáculas	 y	 las	 artes
visuales	 se	 volvió	 mucho	 más	 identificable,	 además	 de	 influyente.	 Esto	 se	 debió,
quizá,	a	que	la	innovación	modernista	en	estos	campos	los	hizo	más	atractivos	ante
un	 grupo	 que	 veía	 con	 incertidumbre	 su	 situación	 en	 el	 mundo,	 así	 como	 a	 los
emancipados	 recién	 llegados,	 en	particular	del	Este.	 Igualmente,	quizá	 se	debiera	 a
que	 la	crisis	de	 la	 sociedad	decimonónica	desplazó	 las	percepciones	de	 los	gentiles
hacia	la	situación	inestable	de	los	judíos.	El	siglo	XX	imbuyó	la	cultura	occidental	de
ideas	derivadas	del	padre	del	psicoanálisis,	que	 tenía	plena	conciencia	de	ser	 judío.
Un	judío	ocupa	un	lugar	central	en	el	Ulises	de	James	Joyce	al	tiempo	que	Thomas
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Mann	se	inquieta	por	estos	temas	y	Kafka	ejerce	su	enorme	y	póstumo	impacto	sobre
el	 siglo	 XX.	 A	 la	 inversa,	 cuando	 nos	 conmueven	 los	 significados	 —en	 general
estadounidenses,	 pero	 quizá	 universales—	 de	 Muerte	 de	 un	 viajante,	 de	 Arthur
Miller,	nos	cuesta	darnos	cuenta	de	que	la	experiencia	en	que	se	basa,	según	nos	ha
recordado	David	Mamet,	es	reconociblemente	judía.

En	 las	 artes	 visuales,	 una	 o	 dos	 figuras	 notables	 que	 coincidió	 que	 eran	 judías
(Liebermann,	Pissarro)	dieron	paso	en	el	siglo	XX	a	una	diáspora	cosmopolita	en	 la
que	los	judíos	no	solo	eran	más	numerosos	—según	parece,	se	referían	a	judíos	cerca
del	 20	 por	 100	 de	 las	 biografías	 de	 «artistas»	 del	 catálogo	 de	 la	 gran	 exhibición
Berlín/Moscú	 1900-1905—,	 sino	 también	 más	 eminentes	 (Modigliani,	 Pascin,
Marcoussis,	Chagall,	 Soutine,	Epstein,	Lipchitz,	Lisitski,	Zadkine)	 y,	 en	 ocasiones,
más	 reconociblemente	 judíos.	 En	 fechas	 recientes,	 la	 cultura	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 de	 masas	 estadounidenses	 ha	 introducido	 modismos	 y	 locuciones
yídicas	incluso	en	el	inglés	corriente	de	los	periodistas	gentiles.	Si	hace	cuarenta	años
casi	 ningún	 anglófono	 gentil	 comprendía	 una	 palabra	 como	 «chutzpah»,	 hoy	 la
entiende	la	mayoría.

Como	en	 las	modernas	ciencias	naturales	apenas	hay	margen	para	 la	coloración
nacional	y	cultural,	no	podría	darse	la	misma	situación	en	estos	campos;	campos	que,
por	otro	lado,	en	el	siglo	XX	se	alejaron	cada	vez	más	del	sentido	común	y	se	tornaron
más	 incomprensibles	 para	 los	 legos.	 La	 contribución	 de	 los	 judíos	 en	 esta	 área
aumentó	radicalmente	después	de	1914,	según	muestra	el	listado	de	los	galardonados
con	los	premios	Nobel	relevantes	para	estas	materias.	No	obstante,	solo	las	ideologías
de	la	derecha	radical	podrían	vincular	lo	uno	con	lo	otro	para	hablar	de	una	«ciencia
judía».	Las	ciencias	humanas	y	sociales	ofrecían	un	margen	más	amplio;	de	hecho,
por	razones	obvias,	la	naturaleza,	la	estructura	y	las	transformaciones	de	la	sociedad
en	una	era	de	cambio	histórico	radical	atrajeron	de	una	forma	desproporcionada	a	los
judíos	emancipados,	casi	desde	el	principio,	tanto	en	la	práctica	como	en	la	teoría;	es
algo	que	empieza	con	los	saintsimonianos	y	Marx.	Esto	encaja	con	la	comprensible
proclividad	 judía	 a	 apoyar	movimientos	 partidarios	 de	 una	 transformación	mundial
revolucionaria,	 tan	llamativa	en	la	época	de	los	movimientos	comunista	y	socialista
de	 inspiración	 marxista.	 De	 hecho,	 cabría	 decir	 que	 los	 judíos	 occidentales	 de
principios	del	siglo	XIX	recibieron	la	emancipación	de	una	ideología	no	asociada	con
ellos,	mientras	que	 los	asquenazíes	orientales,	en	gran	medida,	 se	emanciparon	a	sí
mismos	mediante	una	 ideología	 revolucionaria	universalista	estrechamente	asociada
con	 ellos	 mismos.	 Esto	 es	 cierto	 incluso	 en	 el	 caso	 del	 sionismo	 original,	 tan
hondamente	influenciado	por	el	marxismo,	que	de	hecho	construyó	el	estado	de	Israel
original.	En	 correspondencia,	 en	 el	 siglo	XX,	 se	 desarrollaron	 ciertos	 campos	 (tales
como,	 en	 determinadas	 regiones	 de	 Europa,	 la	 psicología	 y,	 en	 particular,	 el
psicoanálisis)	que,	 en	ocasiones,	parecían	 tan	desproporcionadamente	ocupados	por
judíos	 como,	 digamos,	 el	 club	 internacional	 de	 virtuosos	 del	 violín.	 Pero	 lo	 que
caracterizaba	estas	ciencias,	como	todas	las	otras	a	 las	que	los	 judíos	contribuyeron
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de	 forma	 tan	 señera,	no	era	una	asociación	genética,	 sino	 la	ausencia	de	 fijación	y,
por	ende,	la	innovación.	Se	ha	afirmado	con	acierto	que,	en	Gran	Bretaña,	«el	mayor
impacto	 de	 los	 exiliados	 [de	 Europa	 central]	 estuvo	 probablemente	 en	 los	 campos
más	nuevos	e	interdisciplinares	(historia	del	arte,	psicología,	sociología,	criminología,
física	 nuclear,	 bioquímica)	 y	 las	 profesiones	 de	 cambios	 más	 acelerados	 (cine,
fotografía,	arquitectura,	radio	y	televisión),	y	no	en	los	campos	ya	establecidos	desde
hacía	 tiempo[18]».	 Si	 Einstein	 se	 ha	 transformado	 en	 el	 rostro	más	 conocido	 de	 la
ciencia	del	siglo	XX	no	es	porque	fuera	judío,	sino	porque	pudo	convertirse	en	icono
de	una	ciencia	en	revolución	en	un	siglo	de	constante	convulsión	intelectual.

Esto	 me	 lleva	 a	 una	 cuestión	 final,	 en	 este	 repaso	 «a	 vista	 de	 pájaro»	 de	 la
aportación	de	 los	 judíos	 al	mundo	general	del	 saber	y	 la	 cultura	occidentales.	 ¿Por
qué	esa	contribución	ha	sido	mucho	más	marcada	en	algunas	regiones	que	en	otras?
Considérese	 la	 diferencia	 entre	 los	 premios	 Nobel	 serios	 de	 Reino	 Unido,	 Rusia,
Israel	 y	 Sudáfrica.	 De	 los	 setenta	 y	 cuatro	 premios	 británicos,	 once	 los	 ganaron
judíos,	pero,	 con	una	 sola	excepción,	ninguno	de	ellos	era	británico	de	nacimiento.
De	 los	 once	 premios	 rusos	 obtenidos	 desde	 1917,	 seis	 o	 siete	 son	 judíos	 y,
presumiblemente,	 todos	 nacieron	 en	 la	 región.	 Hasta	 2004,	 ningún	 investigador
israelí,	establecido	en	este	país	o	cualquier	otro,	había	obtenido	ningún	premio	Nobel
de	ciencia,	pese	a	que	Israel	tiene	uno	de	los	índices	más	elevados	de	producción	de
estudios	 científicos	 per	 cápita.	 En	 2004,	 sin	 embargo,	 se	 otorgaron	 dos,	 a	 un
científico	nacido	en	Israel	y	otro	de	origen	húngaro.	Por	otra	parte,	desde	que	Israel
se	 independizó,	 dos	 o	 quizá	 tres	 premios	 han	 sido	 otorgados	 a	 miembros	 de	 la
modesta	 población	 lituano-judía	 de	 Sudáfrica	 (de	 unos	 150	000	 miembros),	 pero
todos,	fuera	del	continente.	¿Cómo	podemos	explicar	una	diferencia	tan	llamativa?

A	 este	 respecto,	 debemos	 contentarnos	 con	 conjeturas.	 En	 la	 ciencia,	 a	 todas
luces,	 es	 crucial	 el	 enorme	 incremento	 en	 las	 profesiones	 de	 investigación.
Recordemos	 que	 el	 número	 total	 de	 profesores	 universitarios	 en	 Prusia,	 incluso	 en
1913,	era	inferior	a	los	dos	mil;	el	número	de	profesores	de	la	enseñanza	secundaria
pública,	 en	 Alemania,	 era	 de	 poco	más	 de	 4200[19].	 El	 exiguo	 número	 de	 puestos
académicos	en	este	campo,	¿no	ayuda	a	explicar	 la	sorprendente	ausencia	de	judíos
en	la	lista	de	los	economistas	teóricos	académicos,	convencionales	y	eminentes,	antes
de	la	segunda	guerra	mundial	(con	la	notable	excepción	de	Ricardo)?	A	la	inversa,	el
hecho	de	que	la	química	sea	el	área	principal	en	la	que	los	judíos	ganaron	los	premios
Nobel	antes	de	1918,	sin	duda,	estará	 relacionado	con	el	hecho	de	que	era	el	único
campo	en	el	que	empezó	a	emplearse	a	un	gran	número	de	especialistas	de	formación
académica:	 solo	 entre	 las	 tres	 grandes	 compañías	 químicas	 alemanas	 ya	 daban
empleo	 a	 cerca	 de	 un	 millar[20].	 Entre	 mis	 siete	 tíos	 paternos,	 el	 único	 que	 pudo
desarrollar	una	carrera	profesional	antes	de	1914	lo	hizo	como	químico.

Pero	 estos	 son	 criterios	 superficiales,	 aunque	 no	 quepa	 despreciarlos.
Ciertamente,	de	no	haberse	abierto	las	universidades	de	Estados	Unidos	a	los	judíos
después	 de	 1948,	 y	 sin	 la	 vasta	 expansión	 de	 estos	 centros,	 la	 enorme	 cosecha	 de
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premios	 Nobel	 de	 nacionalidad	 estadounidense	 posterior	 a	 1970	 habría	 resultado
imposible[21].	Un	 factor	más	 importante	 fue,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 la	 segregación,	 ya
fuera	del	tipo	previo	a	la	emancipación	o	por	nacionalismo	genético/territorial.	Esto
quizá	explique	que	la	contribución	de	Israel	resulte,	relativamente	hablando,	no	poco
decepcionante,	 en	 comparación	 con	 el	 relativamente	 vasto	 porcentaje	 judío	 de	 su
población.	Se	diría	que	vivir	entre	gentiles	y	dirigirse	a	ellos	supone	un	estímulo	para
los	empeños	creativos	de	mayor	calado,	al	igual	que	para	los	chistes,	las	películas	y	la
música	pop.	A	este	respecto,	sigue	siendo	mucho	mejor	venir	de	Brooklyn	que	de	Tel
Aviv.

Por	otro	lado,	donde	se	ha	concedido	(al	menos,	en	teoría)	iguales	derechos	a	los
judíos,	cierto	grado	de	malestar	en	la	relación	entre	ellos	y	los	gentiles	ha	demostrado
ser	 históricamente	 útil.	 Así	 ocurrió,	 claramente,	 en	 los	 casos	 de	 Alemania	 y	 el
imperio	de	 los	Habsburgo,	como	 también	en	Estados	Unidos	hasta	por	 lo	menos	 la
segunda	guerra	mundial.	 Sin	 duda,	 ocurrió	 así	 en	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XX	en
Rusia/la	URSS[22],	 así	 como	 en	 ultramar,	 en	 Sudáfrica	 y	 Argentina.	 El	 importante
apoyo	que	los	judíos	recibieron	de	otros	grupos	que	sufrían	una	discriminación	racial
oficial,	 como	 en	 Sudáfrica	 y	 Estados	 Unidos,	 es	 a	 todas	 luces	 un	 síntoma	 de	 este
malestar.	No	se	encuentra	en	todas	las	comunidades	judías.	Yo	apuntaría	que	incluso
en	 los	 países	 de	 tolerancia	más	 completa	—la	 Francia	 de	 la	 Tercera	 República,	 el
Austria	 occidental	 de	 Francisco	 José	 o	 la	 Hungría	 de	 la	 asimilación	 magiar
generalizada—,	 la	 época	 de	 mayor	 estímulo	 al	 talento	 judío	 fue,	 probablemente,
aquella	en	 la	que	 los	 judíos	 tomaron	conciencia	de	 los	 límites	de	 la	asimilación:	el
momento	fin-de-siècle	de	Proust,	que	alcanzó	la	madurez	en	la	década	de	Dreyfus;	la
era	de	Schönberg,	Mahler,	Freud,	Schnitzler	y	Karl	Kraus.	¿Se	da	 la	posibilidad	de
que	los	judíos	de	la	diáspora	lleguen	a	estar	tan	integrados	que	pierdan	ese	estímulo?
Se	 ha	 defendido,	 en	 ocasiones,	 que	 este	 fue	 el	 caso	 de	 la	 comunidad	 anglojudía
asentada	en	el	 siglo	XIX.	En	 el	Reino	Unido,	 desde	 luego,	 los	 judíos	 fueron	menos
eminentes	en	el	 liderazgo	o	la	escena	intelectual	de	los	movimientos	socialista	y	de
revolución	social,	o	menos	rebeldes	que	en	otros	lugares;	menos,	sin	duda,	que	al	este
del	Rin	y	al	norte	de	los	Alpes.	No	me	siento	cualificado	para	llegar	a	una	conclusión,
en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 situación	 hasta	 los	 días	 de	Hitler	 y	 el
Holocausto,	tal	situación	ya	no	se	da.

Pero	¿y	el	futuro?	La	paradoja	de	la	era	posterior	a	1945	es	que	la	mayor	de	las
tragedias	 de	 la	 historia	 judía	 ha	 provocado	 dos	 consecuencias	 completamente
distintas.	Por	un	lado,	ha	concentrado	a	una	minoría	importante	de	la	población	judía
del	mundo	en	un	solo	estado-nación,	Israel,	que	a	su	vez	fue,	en	otro	tiempo,	el	fruto
de	la	emancipación	judía,	con	el	impulso	de	entrar	en	el	mismo	mundo	que	el	resto	de
la	 humanidad.	 Ha	 encogido	 la	 diáspora,	 de	 forma	 particularmente	 radical	 en	 las
regiones	islámicas.	Por	otro	lado,	en	la	mayoría	de	las	demás	regiones	del	mundo	le
ha	seguido	una	era	de	aceptación	pública	casi	 ilimitada	de	 los	 judíos,	por	 la	virtual
desaparición	del	antisemitismo	y	la	discriminación	que	viví	en	mi	juventud,	así	como
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por	 los	 logros	 judíos,	 sin	 paralelos	 ni	 precedentes,	 en	 los	 campos	 de	 la	 cultura,	 el
intelecto	 y	 los	 asuntos	 públicos.	 No	 hay	 precedente	 histórico	 del	 triunfo	 de	 la
Aufklärung	en	la	diáspora	post-Holocausto.	Sin	embargo,	hay	quienes	desean	alejarse
de	 este	 triunfo	 y	 regresar	 a	 la	 vieja	 segregación	 de	 la	 ultraortodoxia	 religiosa	 y	 la
nueva	segregación	de	una	comunidad-estado	genético-étnica	aislada.	Si	tuvieran	éxito
en	su	empeño,	creo	que	no	redundaría	en	beneficio	ni	de	los	judíos	ni	del	mundo.
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Capítulo	7
LOS	JUDÍOS	Y	ALEMANIA

La	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 mundial,	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 podría
escribirse	 sin	 más	 que	 una	 referencia	 marginal	 a	 los	 judíos,	 salvo	 como	 aquel
pequeño	pueblo	que	fue	pionero	de	las	religiones	monoteístas	universales;	una	deuda
esta	 que	 el	 islam	 reconoció,	 pero	 que	 creó	 interminables	 problemas	 al	 cristianismo
(mejor	 dicho,	 a	 los	 judíos	 que	 tuvieron	 la	 mala	 fortuna	 de	 vivir	 sometidos	 a
gobernantes	 cristianos).	 Prácticamente	 toda	 la	 historia	 intelectual	 del	 mundo
occidental,	y	toda	la	de	las	grandes	culturas	del	Este,	podría	resumirse	en	unas	pocas
notas	al	pie	relativas	a	la	función	de	los	judíos	en	cuanto	intermediarios	y	mediadores
culturales,	 ante	 todo	entre	 la	herencia	mediterránea	clásica,	 el	 islam	y	el	Occidente
medieval.	Esto	no	resulta	poco	sorprendente,	si	 tenemos	en	cuenta	 la	extraordinaria
importancia	que	han	adquirido	en	la	vida	pública,	intelectual	y	cultural	del	siglo	XX
los	miembros	de	este	minúsculo	grupo	humano,	que,	incluso	en	su	cima	demográfica,
antes	del	Holocausto,	nunca	superó	el	1	por	100	de	la	población	mundial.

Como	 tenían	vetado	el	acceso	a	 la	mayor	parte	de	 la	vida	pública,	quizá	era	de
esperar	 que	 no	 aparecieran	 en	 ella	 antes	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Sin	 embargo,
también	 está	 claro	 que	 la	 actividad	 intelectual	 judía,	 durante	 el	 grueso	 de	 los	 dos
últimos	milenios	(con	la	salvedad,	quizá,	de	la	era	helenística),	dirigía	su	mirada	muy
principalmente	 hacia	 adentro.	 Solo	 los	 sabios	 ocasionales,	 en	 los	 muchos	 siglos
transcurridos	entre	Filón	el	Judío	y	Spinoza,	parecieron	tener	un	interés	genuino	por
el	pensamiento	gentil;	y	 las	personas	de	esta	clase,	como	Maimónides,	nacieron	no
por	 azar	 en	 la	 civilización	 abierta	 de	 la	 España	 musulmana.	 Los	 grandes	 rabinos,
cuyos	comentarios	sobre	los	textos	sagrados,	con	toda	su	sutileza	babilónica,	siguen
representando	el	asunto	principal	de	las	academias	talmúdicas,	no	se	interesaban	por
el	punto	de	vista	de	los	gentiles.	Con	la	posible	excepción	de	la	medicina,	en	la	que	la
reconocida	 experiencia	 de	 los	 judíos	 cruzaba	 las	 fronteras	 de	 la	 comunidad,	 el
empeño	 intelectual	 y	 la	 enseñanza	 de	 los	 judíos	 se	 centraba	 en	 la	materia	 sagrada.
¿Acaso	la	palabra	que	en	yídico	designa	el	 lugar	de	devoción,	 la	sinagoga,	no	es	la
antigua	palabra	alemana	para	«escuela»?

Es	evidente	que	un	enorme	yacimiento	de	talento	estaba	esperando	a	que	le	sacara
provecho	 el	 más	 admirable	 de	 todos	 los	 movimientos	 humanos:	 la	 Ilustración	 del
siglo	 XVIII,	 que,	 entre	 sus	 otros	 muchos	 logros	 beneficiosos,	 comportó	 la
emancipación	 de	 los	 judíos.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 después	 de	 los	 edictos	 de
tolerancia	de	José	II	(los	Toleranzedikte	de	1781-1782),	estos	quedaron	virtualmente
limitados,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 a	 las	 pequeñas	 comunidades	 judías	 de	 la	 Europa
occidental	 y	 centro-occidental,	 y	 que	 los	 judíos	 apenas	 habían	 comenzado	 a	 dejar
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huella	 en	 algunos	 de	 los	 principales	 campos	 intelectuales	 en	 los	 que	más	 adelante
destacarían,	cabe	pensar	que	la	magnitud	de	la	aportación	que	los	judíos	empezaron	a
hacer	a	 la	historia	del	siglo	XIX	es	no	poco	extraordinaria.	¿Quién	podría	escribir	 la
historia	del	mundo	 sin	prestar	 atención	a	Ricardo	y	Marx,	 frutos	ambos	del	primer
medio	siglo	de	emancipación?

Por	 razones	 comprensibles,	 la	mayoría	 de	 escritores	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 la
historia	 judía	 —en	 buena	 medida,	 judíos	 a	 su	 vez—	 tiende	 a	 concentrarse	 en	 el
impacto	que	el	mundo	exterior	ha	ejercido	sobre	su	pueblo,	antes	que	en	lo	contrario.
Ni	siquiera	esta	excelente	«historia	política	de	una	minoría»	de	Peter	Pulzer	 llega	a
escaparse	 de	 esta	 introversión.	 Los	 dos	 judíos	 que	 tuvieron	mayor	 efecto	 sobre	 la
política	alemana,	Marx	y	Lassalle,	en	cuanto	fundadores	del	movimiento	alemán	de
los	 trabajadores,	 apenas	 hacen	 aparición	 en	 ella	 (las	 referencias	 a	 Lassalle	 son
exactamente	tres,	y	una	de	ellas,	relativa	a	su	padre),	y	el	autor	se	siente	a	todas	luces
cómodo	con	la	«disparidad	existente	entre	el	gran	número	de	judíos	que	destacaron
en	 los	 debates	 y	 el	 liderazgo	 del	 partido	 socialdemócrata	 guillermino	 y	 el
crecimiento,	más	 pausado,	 de	 su	 seguimiento	 electoral	 entre	 los	 judíos»,	 y	 prefirió
concentrarse	en	lo	segundo.

No	obstante,	su	análisis	—perspicaz,	aunque	a	veces	excesivamente	detallado—
evita	 la	mayoría	 de	 las	 tentaciones	 del	 separatismo	 histórico	 judío.	 Su	 obra	 forma
parte	de	 lo	que	 es,	 tal	 vez,	 el	 último	 superviviente	de	 la	 tradición	 liberal	 germano-
judía:	 el	 grupo	 de	 historiadores	 asociados	 con	 el	 Instituto	 Leo	Baeck,	 de	 Londres.
Posee	 plenamente	 el	 tranquilo	 y	 mesurado	 equilibrio	 y	 brío	 del	 trabajo	 que	 esta
admirable	 institución	 ha	 ido	 divulgando	 bajo	 los	 auspicios	 de	 estudiosos	 como
Arnold	Paucker	y	Werner	Mosse.	Al	igual	que	sus	colegas,	Pulzer	comprende	lo	que,
desde	Hitler,	 se	ha	 tornado	casi	 incomprensible:	por	qué	 los	 judíos	de	Alemania	 se
sentían	 profundamente	 alemanes	 y,	 de	 hecho,	 por	 qué	 «el	 “cuarto	 Reich”	 que	 se
asentó	 en	 Hampstead	 y	 Washington	 Heights,	 en	 Hollywood	 y	 Nahariya,	 con
volúmenes	maltrechos	de	Lessing,	Kant	y	Goethe	y	discos	rallados	de	Furtwängler	y
The	Threepenny	Opera	(La	ópera	de	cuatro	cuartos),	atestiguaba	la	tenacidad	de	las
raíces	 en	 la	Kulturnation	 alemana».	 En	 breve:	 por	 qué	 los	 judíos	 emancipados	 del
siglo	XIX	ansiaban,	con	todo	su	entusiasmo,	«proclamar	que	habían	salido	del	gueto,
que	 habían	 entrado	 en	 la	 civilización»	 que	 ahora	 se	 ofrecía	 a	 admitirlos.	 Pues	 «la
comunidad	germano-judía	gozaba	de	una	posición	intelectual	de	liderazgo,	incluso	de
dominio,	 entre	 otros	 grupos	 judíos»,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 entre	 los	 judíos
emancipados	había	más	hablantes	de	alemán	que	de	ninguna	otra	 lengua,	 incluso	si
contamos	solo	aquellos	que	residían	en	lo	que	pasaría	a	ser,	en	1871,	el	Reich	alemán.
Además,	 como	 se	 evidencia	 en	 The	 Jews	 of	 Germany	 —estudio	 de	 Ruth	 Gay,
generosamente	 ilustrado	 y	 aclarador,	 pese	 a	 que	 también	 pasa	 por	 alto	 a	 Marx	 y
Lassalle—,	 los	 judíos	 alemanes	 eran	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 nativos	 de	 la	 zona,
incluso	después	de	que	se	iniciara	la	inmigración	masiva	del	Este	y,	con	la	educación
escolar,	se	pasara	de	hablar	en	yídico	a	hacerlo	en	alemán.
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Ahora	 bien,	 la	Kulturnation	 alemana	 era	mucho	más	 amplia	 que	 esto.	 El	mero
hecho	 —observado,	 pero	 sin	 hincapié,	 por	 Pulzer—	 de	 que	 tantas	 figuras
intelectuales	 destacadas	 entre	 la	 socialdemocracia	 alemana	 —incluidos	 todos	 sus
marxistas	más	 notables,	 salvo	 uno—	hubieran	 desplazado	 su	 campo	de	 actividad	 a
Alemania	 desde	 el	 imperio	 Habsburgo	 (Kautsky,	 Hilferding)	 o	 la	 Rusia	 zarista
(Luxemburgo,	Parvus,	incluso	Marchlewski	y	Radek)	demuestra	que	el	alemán	era	la
lengua	de	cultura,	desde	las	marcas	de	la	Gran	Rusia	hasta	las	fronteras	de	Francia.
La	 diferencia	 principal	 entre	 los	 judíos	 de	Alemania	 y	 los	 judíos	 emancipados	 del
resto	 de	 la	 zona	 cultural	 alemana	 era	 que	 los	 primeros	 eran	 tan	 solo	 alemanes,
mientras	 que	 un	 número	 cuantioso	 de	 los	 segundos	 eran	 pluriculturales,	 si	 no
plurilingües.	Estos,	y	probablemente	solo	estos,	constituían	la	Mitteleuropa	idealizada
con	 la	 que	 soñaban	 los	 disidentes	 checos	 y	 húngaros	 en	 la	 década	 de	 1980,	 en	 la
medida	en	que	enlazaban	pueblos	y	culturas	de	los	imperios	multinacionales	que,	de
otro	modo,	no	se	comunicaban	entre	sí.

Además,	 eran	 ellos	 los	 que	 llevaron	 la	 lengua	 alemana	 hasta	 los	 puestos
avanzados	 más	 remotos	 del	 imperio	 Habsburgo	 —y	 quizá	 incluso	 los	 que	 la
construyeron	allí—,	puesto	que,	como	elementos	constituyentes	más	numerosos	de	la
clase	media	instruida	en	esas	zonas,	fueron	ellos	quienes	de	hecho	usaron	el	estándar
literario	alemán	en	vez	de	los	dialectos	hablados	por	las	diásporas	alemanas	del	Este:
suabo,	 sajón	y	 (según	 confirmaron	 los	 filólogos	 alemanes,	 en	 ocasiones	 con	pesar)
yídico.	«Alemán»	significaba	libertad	y	progreso.	Hubo	estudiantes	de	las	yeshivot	de
Polonia,	 como	 Jakob	 Fromer	 (según	 lo	 documenta	 Ruth	 Gay),	 que	 en	 secreto
estudiaron	alemán	entre	los	comentarios	talmúdicos,	aprovechando	dos	diccionarios:
ruso-hebreo	 y	 alemán-ruso.	 Schiller	 trajo	 consigo	 la	 emancipación	 de	 lo	 que	 otro
polaco	ansioso	de	libertad	denominó	«las	cadenas	de	la	superstición	y	el	prejuicio».
Es	más	fácil	cargar	de	sentimiento	el	shtetl,	ahora	que	ya	no	existe,	que	cuando	los
jóvenes	(y	las	jóvenes)	tenían	que	vivir	allí.

Los	 judíos	 alemanes	 ansiaban	 ser	 alemanes,	 con	 toda	 la	 pasión,	 pero,	 según
observa	Pulzer	con	perspicacia,	querían	asimilarse	«no	a	la	nación	alemana,	sino	a	la
clase	media	alemana».	Sin	embargo,	es	obvio	que	la	acusación	más	habitual	contra	la
asimilación	—el	gran	 sueño	de	 la	movilidad	 social	 del	 siglo	XIX—	no	 se	 les	 podía
aplicar.	No	suponía	negar	su	identidad	judía,	ni	siquiera	en	los	casos	(muy	inusuales)
de	conversión.	Según	muestra	Pulzer,	a	pesar	de	la	secularización	a	gran	escala	y	una
entrega	abrumadora	a	la	idea	de	ser	alemanes,	los	judíos	de	Alemania	sobrevivieron
como	grupo	consciente	de	su	judaísmo	hasta	que	Hitler	los	erradicó.	Esto	tampoco	se
debió	 solo	 al	 antisemitismo,	 que,	 según	 nos	 recuerda	 el	 autor,	 en	 todo	 caso	 fue
relativamente	 suave,	 en	 comparación	 con	 otros	 países.	 En	 palabras	 del	 físico
refugiado	 sir	 Rudolf	 Peierls,	 «en	 la	 Alemania	 anterior	 a	 Hitler,	 ser	 judío	 era	 un
inconveniente	 soportable».	 Lo	 que	 convirtió	 a	 Herzl	 al	 sionismo	 no	 fue	 el
antisemitismo	alemán,	ni	 el	vienés	 (mucho	más	palpable),	 sino	el	 caso	Dreyfus,	 en
Francia.
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Sin	embargo,	uno	quisiera	que	Pulzer	no	hubiera	elegido	el	 término	«etnicidad»
para	describir	lo	que	vinculaba	a	los	judíos	entre	sí;	en	efecto,	se	sentía	que	este	lazo
no	era	biológico,	 sino	histórico.	No	 se	veían	 a	 sí	mismos	 como	una	 comunidad	de
sangre,	ni	siquiera	de	una	religión	ancestral,	 sino,	en	palabras	de	Otto	Bauer,	como
una	«comunidad	de	destino».	Como	quiera	que	lo	llamemos,	no	obstante,	los	judíos
emancipados	en	cuanto	grupo	no	se	comportaron	igual	que	los	no	judíos.	(Los	judíos
orientales,	por	descontado,	se	comportaban	de	un	modo	muy	distinto).	En	su	mayor
parte,	 el	 libro	 de	 Pulzer	 se	 dedica	 a	 demostrar	 la	 especificidad	 de	 su	 conducta
política.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 como	 comunidad,	 permanecieran	 en	 la	 izquierda
liberal	y	moderada	del	espectro	político	alemán;	pero,	en	ningún	caso,	en	la	extrema
izquierda.	Incluso	el	hundimiento	del	liberalismo,	en	los	años	del	ascenso	de	Hitler,
los	impulsó	hacia	la	socialdemocracia,	antes	que	hacia	el	comunismo.	A	diferencia	de
los	 judíos	 de	 las	 regiones	 Habsburgo	 o	 zaristas	 de	 Europa,	 su	 política	 no	 era
mesiánica.	 Fueron	 relativamente	 pocos,	 se	 dice,	 los	 que	 se	 unieron	 o	 votaron	 al
Partido	Comunista,	y,	antes	de	1933,	los	sionistas	alemanes	—a	su	vez,	una	minoría
más	 bien	 corta—	 vieron	 el	 sionismo	 como	 un	 renacimiento	 personal,	 no	 como	 un
programa	 de	 emigración.	 A	 diferencia	 de	 los	 judíos	 orientales,	 no	 se	 veían	 a	 sí
mismos	como	extraños	en	(por	citar	a	uno	de	ellos)	«la	tierra	de	Walther	y	Wolfram,
Goethe,	Kant	y	Fichte».

En	suma,	los	judíos	alemanes	se	hallaban	cómodos	en	Alemania.	De	aquí	que	su
tragedia	 fuera	 doble:	 no	 solo	 resultaron	 destruidos,	 sino	 que	 no	 habían	 previsto	 su
destino.	Pulzer	hace	cuanto	puede	para	dar	una	explicación	racional	a	la	incapacidad
de	 reconocer	—más	 aún:	 la	 negativa	 a	 hacerlo—	qué	 pretendía	Hitler,	 incluso	 con
posterioridad	a	1933.	Sin	duda,	es	cierto	que	nadie	—ni	siquiera	los	judíos	orientales
que	 vivían	 entre	 los	 que	 sufrieron	 la	 masacre	 de	 sus	 parientes	 por	 millares,	 en	
1918-1920—	 podía	 esperar,	 o	 incluso	 concebir,	 lo	 que	 a	 la	 postre	 ocurrió	 en
Majdanek	y	Treblinka.	Nadie	podía	imaginarlo.	De	hecho,	pocos	pudieron	dar	crédito
a	 los	primeros	 informes	creíbles	sobre	el	genocidio,	que	se	filtraron	a	Occidente	en
1942.	No	había	precedentes	en	 la	historia	humana.	Sin	embargo,	este	reseñista,	que
vivió	el	30	de	enero	de	1933	como	alumno	de	una	escuela	berlinesa,	puede	dar	fe	de
que	 entonces	 algunos	 ya	 adoptaron	 un	 punto	 de	 vista	 no	 poco	 apocalíptico	 del
régimen	 de	 Hitler.	 Y,	 por	 ello,	 pese	 a	 toda	 su	 reticencia	 a	 abandonar	 Alemania,
muchos	judíos	se	prepararon	para	lo	peor,	aunque	lo	subestimaran.	A	fin	de	cuentas,
casi	dos	tercios	de	la	población	judía	que	había	en	Alemania	en	1933	emigró	durante
los	 seis	 años	 siguientes;	 y	 así,	 a	 diferencia	 de	 sus	 infortunados	 hermanos	 polacos,
sobrevivieron.	Y,	pese	a	todo,	de	forma	voluntaria	no	dejaron	ni	siquiera	la	Alemania
nazi.	Algunos,	 como	 un	 descendiente	 del	 fundador	 del	Deutsche	Bank,	 enviaron	 a
lugar	seguro	a	la	mujer	y	los	hijos,	pero	prefirieron	suicidarse,	con	posterioridad	a	la
Kristallnacht	de	1938,	antes	que	abandonar	Alemania.

Como	fuere,	la	tragedia	de	los	supervivientes	también	fue	real.	Solo	aquellos	que
han	experimentado	la	fuerza,	magnificencia	y	belleza	de	aquella	cultura	—que	hizo
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escribir	al	judío	búlgaro	Elias	Canetti,	mediada	la	segunda	guerra	mundial,	que	«mi
intelecto	 seguirá	 expresándose	 en	 alemán»—	 pueden	 comprender	 plenamente	 qué
significó	perderla.	Solo	aquellos	cuyos	apellidos	aún	dejan	constancia	de	los	pueblos
y	mercados	de	sus	antecesores	en	Hesse,	Suabia	o	Franconia	conocen	el	dolor	de	las
raíces	 desgarradas.	 Fue	 una	 pérdida	 irreparable,	 porque	 las	 comunidades	 judías	 de
Centroeuropa	no	 se	pueden	 reconstruir	 de	ningún	modo,	 e	 incluso	 si	 se	 pudiera,	 la
cultura	 alemana	 a	 la	 que	 pertenecían	 ya	 no	 es	 una	 cultura	 universal,	 sino	 que	 ha
quedado	reducida	a	una	cultura	regional	(y	siento	 la	 tentación	de	decir,	más	aún,	 la
cultura	de	una	provincia	extensa).

Y	¿qué	perdió	Alemania?	Paradójicamente,	es	probable	que	perdiera	menos	que
los	 países	 del	 viejo	 imperio	 Habsburgo,	 porque	 los	 judíos	 alemanes	 se	 habían
integrado	 en	 la	 cultura	 de	 una	 clase	 media	 ya	 existente,	 mientras	 que	 los	 judíos
emancipados	del	imperio	Habsburgo	crearon	culturas	nuevas	y,	a	menudo,	como	en	el
caso	 de	 Viena,	 muy	 distintas	 de	 las	 del	 Reich.	 Culturalmente,	 la	 expulsión	 o
destrucción	de	los	judíos	dejó	Alemania	en	gran	parte	como	había	sido	anteriormente,
aunque	más	provinciana	y	periférica	de	 lo	que	fuera	antes	de	1933.	Y	aun	así,	esto
supone	subestimar	la	pérdida	de	Alemania.	El	alemán	ha	dejado	de	ser	la	lengua	de	la
modernidad	para	los	provincianos	que	aspiran	a	ser	europeos.	Ya	no	es	la	lengua	de
las	publicaciones	especializadas,	que	todo	estudioso,	de	Tokio	a	Cambridge,	debe	ser
capaz	de	leer.	Sin	duda,	esto	no	se	debe	solo	al	éxodo	o	la	muerte	de	los	judíos.	Pero
en	cierto	sentido,	su	desaparición	sí	tuvo	claramente	un	efecto	radical:	entre	1900	y
1933,	 el	 40	 por	 100	 de	 los	 premios	Nobel	 de	 física	 y	 química	 fueron	 a	Alemania;
desde	1933,	solo	ha	ido	a	este	país	uno	de	cada	diez.	Consta	en	la	historia,	con	ironía
trágica	o	humor	negro,	que	uno	de	los	refugiados	premiados	con	el	Nobel	insistió	en
volver	a	visitar	el	país	germano	después	de	1945,	debido	a	su	«inextinguible	nostalgia
de	la	lengua	y	el	paisaje	de	Alemania».
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Capítulo	8
DESTINOS	DE	LA	MITTELEUROPA

Siempre	es	peligroso	emplear,	en	el	discurso	histórico,	los	términos	geográficos.
Se	necesita	una	gran	cautela	porque	la	cartografía	otorga	un	aire	de	falsa	objetividad	a
conceptos	que	a	menudo	—o	quizá	habitualmente—	pertenecen	a	la	política;	al	reino
de	 los	 programas,	más	 que	 a	 la	 realidad.	 Los	 historiadores	 y	 los	 diplomáticos	 son
conscientes	 de	 con	 cuánta	 frecuencia	 la	 ideología	 y	 las	 políticas	 se	 disfrazan	 de
hechos.	 Los	 ríos,	 como	 trazan	 líneas	 claras	 sobre	 los	 mapas,	 se	 convierten	 en
fronteras	no	solo	estatales,	sino	«naturales».	La	mera	elección	de	los	nombres	en	los
mapas	 obliga	 a	 los	 cartógrafos,	 a	 menudo,	 a	 adoptar	 decisiones	 políticas.	 ¿Cómo
deben	 denominar	 aquellos	 lugares	 o	 rasgos	 con	 varios	 nombres,	 o	 aquellos	 cuyos
nombres	han	cambiado	oficialmente?	Si	 se	enumeran	nombres	alternativos,	 ¿cuáles
hay	que	elegir	como	los	principales?	Si	los	nombres	han	cambiado,	¿durante	cuánto
tiempo	hay	que	recordar	los	anteriores?

Mi	atlas	escolar	austríaco,	de	la	década	de	1920,	aún	recuerda	a	los	lectores	que
Oslo,	 la	 capital	 noruega,	 había	 sido	 Cristianía;	 Helsinki	 solo	 se	 indica	 entre
paréntesis,	como	topónimo	alternativo	a	Helsingfors;	y	(proféticamente,	en	este	caso)
considera	 que	 el	 nombre	 principal	 de	 Leningrado	 es	 San	 Petersburgo.	 En	 el	 atlas
británico	 de	 referencia	 en	 1970[1],	 que	 ahora	 tengo	 ante	 mí,	 Lvov	 se	 sigue
describiendo	 (entre	 paréntesis)	 como	 Lemberg,	 pero	 Volgogrado	 ha	 perdido	 el
nombre	de	Stalingrado,	con	el	que	ha	pasado	a	la	historia.	Dubrovnik	y	Liubliana	aún
conservan	 los	 subtítulos	 (Ragusa	 y	Laibach),	 pero	mientras	 que	Cluj,	 en	Rumanía,
preserva	 una	 referencia	 a	 su	 nombre	 húngaro	 (Kolozsvár),	 no	 hay	 huella	 de	 su
topónimo	alemán	(Klausenburg)	ni,	en	ese	país,	de	ningún	otro	nombre	alemán.

En	ningún	sitio	la	geografía	es	más	inseparable	de	la	ideología	y	la	política	que	en
Centroeuropa,	 aunque	 solo	 fuera	porque,	 a	diferencia	de	 la	península	occidental	de
Eurasia	 (lo	 que	 hoy	 denominamos	 «continente	 europeo»),	 la	 región	 carece	 de
fronteras	 o	 definición	 aceptada,	 aunque	 haya	 lugares	 que	 nunca	 se	 incluirán	 en
ninguna	versión	de	la	«Europa	central»,	por	ampliamente	que	se	la	defina	(tales	como
Oslo	y	Lisboa,	Moscú	y	Palermo).	Como	es	útil	disponer	de	alguna	clase	de	concepto
que	hable	de	la	Europa	central	o	media	(la	Mitteleuropa),	y	de	hecho	tal	concepto	se
emplea	 sin	 cesar,	 esto	 genera	 no	 poca	 ambigüedad.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 hay
acuerdo	 sobre	 el	 uso	 que	 debe	 dársele	 en	 la	 cartografía	 o	 el	 habla,	 ni	 actuales	 ni
históricos.	Para	la	Guide	Bleu	francesa	de	entreguerras,	«l’Europe	Centrale»	constaba
de	Baviera,	Austria,	Hungría,	Checoslovaquia	y	Yugoslavia.	En	los	mapas	alemanes
anteriores,	es	probable	que	se	incluya	la	mayor	parte	de	Dinamarca,	por	el	norte,	el
valle	del	Po,	por	el	sur,	hasta	las	proximidades	de	Varsovia,	por	el	este,	y	las	costas	de
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Flandes	y	Holanda.	Por	mi	parte,	he	visto	mapas	que	extendían	el	concepto	más	al
oeste	de	Lyon	o	abarcaban	el	delta	del	Danubio.

De	 manera	 bastante	 habitual,	 en	 los	 mapas	 alemanes,	 la	 Europa	 central	 solía
incluir	Alemania;	mejor	dicho,	el	área	del	viejo	Sacro	Imperio	Romano	«de	la	nación
germánica».	 No	 en	 vano,	 el	 concepto	 político	 primigenio	 de	 la	 Europa	 central	 o
Mitteleuropa	 se	 relaciona	 con	 la	 historia	 de	 la	 unificación	 nacional	 alemana	 y	 su
expansión	imperial,	en	los	siglos	XIX	y	XX.	Su	sentido	primero	y	original	se	remonta	a
Friedrich	List.	La	Mitteleuropa	de	List	era	una	región	económica	superalemana	que
incluía	Bélgica,	Holanda,	Dinamarca	y	Suiza	y	aún	 se	 extendía	hasta	 incluir	buena
parte	 de	 los	 Balcanes.	 Después	 de	 1848,	 cuando,	 por	 un	 momento,	 la	 hegemonía
Habsburgo	pareció	posible,	el	concepto	se	adoptó	fugazmente	en	Viena.	Bismarck,	a
quien	no	interesaba	la	Gran	Alemania,	tampoco	se	interesaba	por	la	Mitteleuropa.	Sin
embargo,	en	la	era	del	imperio	el	término	recobró	la	popularidad,	sobre	todo	durante
la	primera	guerra	mundial,	cuando	un	libro	de	tal	título,	obra	de	Friedrich	Naumann,
sugirió	que	en	la	posguerra	se	diera	una	unidad	económica	y,	a	la	postre,	política,	del
Reich	alemán	con	Austria-Hungría.	Naumann	estaba	pensando	no	solo	en	las	tierras
comprendidas	 entre	 el	 río	 Vístula	 y	 los	 montes	 Vosgos,	 sino	 también	 en	 una
hegemonía	 económica	 y	 política	 que	 cruzaría	 los	 Balcanes	 hasta	 adentrarse	 en
Oriente	Próximo.	Su	Mitteleuropa	estaba	en	el	camino	que	unía	Berlín	con	Bagdad.
Aunque	Naumann	era	 liberal	y	 terminó	dando	su	apoyo	a	 la	República	de	Weimar,
con	Hitler	se	consiguió	brevemente,	de	facto,	algo	similar	a	este	concepto,	pese	a	que
por	 entonces	 las	 ambiciones	 germánicas	 se	 habían	 ampliado	 y	 pretendían	 la
hegemonía	de	Alemania	sobre	toda	Europa	(la	Europa	continental).

Ahora	bien,	existe	una	segunda	versión	de	la	Mitteleuropa,	más	reciente	desde	el
punto	 de	 vista	 histórico.	Geográficamente,	 es	más	 restringida	 por	 el	 oeste,	 aunque
más	 abierta	 por	 el	 sur	 y	 el	 este.	 Se	 trata	 de	 la	 «Europa	 centro-oriental»,	 que	 se	 ha
definido	como	«la	región	oriental	del	continente	europeo,	desde	aproximadamente	el
río	 Elba	 hasta	 las	 llanuras	 rusas	 y	 desde	 el	 mar	 Báltico	 hasta	 el	 mar	 Negro	 y	 el
Adriático[2]».	Esto	tiene	sentido	desde	el	punto	de	vista	tanto	económico	como	de	la
historia	 social.	Históricamente,	 esta	 región	coincide	más	o	menos	con	una	parte	de
Europa	que	es	social	y	económicamente	distinta	de	 la	 región	occidental	y	conservó
sistemas	 de	 servidumbre	 agraria	 o	 dependencia	 campesina	 hasta	 el	 siglo	 XIX.	 En
efecto,	esta	Europa	central	coincide	con	el	antiguo	imperio	Habsburgo,	cuya	capital
(al	 igual	 que	 el	 núcleo	 de	 sus	 territorios)	 se	 halla	 a	 fin	 de	 cuentas	 situada	 en	 una
región	que,	en	un	mapa	del	continente	europeo,	solo	cabría	describir	como	«central».

Políticamente,	 hay	 un	 concepto	 de	 esta	 «Europa	 central»	 que	 expresa	 nostalgia
por	 el	 imperio	 Habsburgo.	 El	 territorio	 de	 esta	 vasta	 aglomeración	 de	 regiones	 y
nacionalidades,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 lago	de	Constanza,	 por	 el	 oeste,	 hasta	 las
fronteras	 de	Moldavia,	 por	 el	 este,	 se	 dividió	 en	 1918	 en	 siete	 estados	 (nuevos	 o
preexistentes)	y,	en	la	actualidad,	está	repartido	entre	doce	estados	distintos[3].	Desde
1918,	 la	 historia	 ha	 hecho	 que	 quienes	 antaño	 vivieron	 en	 lo	 que	 sus	 nacionalistas
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denominaron	 «prisión	 de	 naciones»	 (Völkerkerker)	 tengan	 una	 imagen	 menos
negativa	 de	 los	 reinos	 del	 emperador	 Francisco	 José	 (1848-1916).	 De	 hecho,
probablemente	 es	 el	 único	 imperio	 que	 se	 recuerda	 con	 nostalgia	 en	 todos	 sus
antiguos	 territorios.	Esto	habría	 sorprendido	a	 sus	contemporáneos.	Aun	cuando	ha
sido	 el	 único	 Estado	 europeo	 cuya	 muerte,	 mucho	 tiempo	 esperada,	 dio	 origen	 a
grandes	obras	de	la	literatura	—pienso	en	Karl	Kraus,	Robert	Musil,	Jaroslav	Hašek	o
Miroslav	Krleža—,	sin	apenas	excepciones	sus	enterradores	literarios	no	lamentaron
su	 deceso.	 La	 excepción,	 como	 veremos,	 confirma	 la	 regla,	 puesto	 que	 incluso	 la
maravillosa	novela	Radetzkymarsch	(La	marcha	Radetzky),	de	Joseph	Roth,	miraba	la
monarquía	en	retrospectiva,	desde	el	confín	oriental,	con	cierta	ironía	alcohólica.

La	nostalgia	por	 lo	que	Robert	Musil	denominó	Kakania	(por	 las	 iniciales	de	 la
doble	monarquía,	k.	k.	[kaiserlich	und	königlich,	«imperial	y	real»])[4]	no	supone	que
pudiera	llegar	a	revivir.	No	obstante,	su	existencia	fue	tan	básica	para	el	sistema	de
poder	de	la	Europa	decimonónica	que	no	se	dejó	de	intentar	encontrar	alguna	entidad
centroeuropea	equivalente	entre	Alemania	y	Rusia.

Después	de	Versalles,	el	primero	de	tales	intentos	fue	quizá	el	concepto	francés	de
la	«Petite	Entente»:	Checoslovaquia,	Yugoslavia	y	Rumanía,	 todas	ellas	 integradas,
en	 el	 todo	 o	 la	 parte,	 por	 antiguas	 regiones	 del	 imperio	 Habsburgo.	 Fracasó.	 La
Pequeña	Entente,	y	sus	distintos	miembros,	querían	crear	un	bloque	independiente	en
el	Danubio,	y	no	lo	consiguieron.	La	supremacía	de	la	Alemania	hitleriana	hizo	que
estos	 proyectos	 no	 pasaran	 de	 académicos,	 pero	 en	 sus	 planes	 de	 posguerra,	 el
gobierno	británico	concibió	alguna	clase	de	federación	danubiana.	Este	plan	no	llegó
nunca	a	ninguna	parte.	Nada	más	concluir	la	guerra,	en	Checoslovaquia	volvieron	a
circular	 ideas	 favorables	a	una	 recuperación	de	 la	Pequeña	Entente,	 contrarrestadas
con	un	planteamiento	húngaro,	asimismo	vago,	de	una	federación	danubiana.	Uno	y
otro	proyecto	resultaron	barridos	por	la	supremacía	de	Moscú,	que	también	liquidó	el
plan,	mucho	más	 serio,	de	una	 federación	balcánica,	 lo	cual	había	 sido	un	objetivo
comunista	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 contaba	 con	 el	 importante	 respaldo	 de	 Tito	 y
Dimitrov.	 En	 los	 años	 crepusculares	 del	 imperio	 soviético,	Mitteleuropa	 —o	 más
bien,	un	ideal	de	la	identidad	centroeuropea—	emergió	de	nuevo	entre	los	autores	de
la	región:	Kundera,	Havel,	Konrád,	Kiš,	Vajda,	Miłosz	y	otros.	Timothy	Garton	Ash
la	 ha	 descrito	 acertadamente	 al	 afirmar	 que	miraba	 atrás,	 hacia	Austria-Hungría,	 y
adelante,	«más	allá	de	Yalta».	De	hecho,	tras	las	revoluciones	de	1989,	hubo	un	breve
intento	de	recrear	un	bloque	central	en	el	que	se	dio	en	llamar	«grupo	de	Vyšehrad»
(o	Visegrad),	formado	por	Polonia,	Hungría	y	Checoslovaquia;	pero	en	lo	esencial,	lo
que	 se	 pretendía	 era	 separar	 a	 los	 estados	 socialistas	más	 «avanzados»	 de	 los	más
«retrasados»,	con	miras	a	convencer	a	la	Unión	Europea	de	que	los	integrase	con	más
rapidez.	En	 la	práctica,	el	 fin	de	 la	era	soviética	en	esta	 región	no	ha	contribuido	a
recuperar	 una	 mayor	 unidad	 centroeuropea,	 sino,	 al	 contrario,	 a	 ahondar	 en	 la
desintegración	 de	 lo	 que	 otrora	 fue	 el	 imperio	Habsburgo	 por	 la	 fragmentación	 de
Checoslovaquia	 y	 Yugoslavia.	 En	 suma,	 el	 sueño	 de	 llenar	 el	 hueco	 que	 dejó	 su
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desaparición	se	ha	esfumado.	Sea	como	fuere,	ya	no	vivimos	en	la	era	de	la	historia
europea	 en	 la	 que	 existía	 una	 demanda	 importante	 de	 un	 bloque	 intermedio	 que
actuara	de	baluarte	entre	los	poderes	de	Alemania	y	Rusia.

Sin	embargo,	existe	una	tercera	variante	del	concepto	de	Mitteleuropa	o	Europa
central	 que	 es	más	peligrosa	que	 la	nostalgia	del	 imperio	Habsburgo	o	 el	 deseo	de
algún	otro	bloque	 intermedio	entre	Rusia	y	Alemania.	Es	 la	que	distingue	entre	un
«nosotros»	superior	y	un	«ellos»	inferior	—o	incluso	bárbaro—	al	este	y	al	sur.	Este
sentimiento	de	superioridad	no	es	exclusivo,	en	ningún	caso,	de	quienes	viven	en	el
centro	de	Europa.	De	hecho,	en	las	dos	guerras	mundiales	y	durante	la	guerra	fría,	lo
usó	 ante	 todo	 el	 «Oeste»,	 como	 se	 hacía	 llamar,	 con	 intención	 de	 distinguirse	 del
«Este»	y,	desde	1945,	para	diferenciarse	concretamente	de	los	países	gobernados	por
regímenes	 socialistas.	Ahora	 bien,	 era	 particularmente	 relevante	 para	Centroeuropa
en	general	y,	sobre	 todo,	para	el	 imperio	Habsburgo,	porque	esa	frontera	—entre	 lo
que	 se	 ha	 descrito	 variamente	 como	 «avanzado»	 y	 «retrasado»,	 «moderno»	 y
«tradicional»,	«civilizado»	y	«bárbaro»—	corría	a	través	de	su	territorio.	Para	citar	a
su	celebrado	estadista,	el	príncipe	Metternich:	«Asia	empieza	en	la	Landstrasse»	(la
gran	 carretera	 que	 iba	 de	Viena	 hacia	 el	 este).	Y	 la	 palabra	 «Asia»	 (que,	 según	 se
entendía,	implicaba	inferioridad)	reaparece	en	el	discurso	de	una	parte	de	la	Europa
central	 sobre	 los	otros,	como	en	 las	obras	del	escritor	decimonónico	K.	E.	Franzos	
(1848-1904)	—nacido	en	la	Bucovina,	ese	curioso	rincón	donde	coexistían	ucranios,
polacos,	rumanos,	alemanes	y	 judíos—,	que	escribió	Aus	Halb-Asien	 (Desde	Medio
Asia,	«un	desierto	cultural	semiasiático[5]»).	Gregor	von	Rezzori,	otro	escritor	nacido
en	la	Bucovina,	le	dio	un	matiz	africano	al	bautizar	la	zona	como	«Magrebinia[6]».	Es
una	región	en	la	que	todo	el	mundo	estaba	en	la	frontera	de	una	u	otra	«Asia».	Para
los	alemanes	carintios,	el	límite	los	separaba	de	los	eslovenos;	para	los	eslovenos,	de
los	croatas;	para	los	croatas,	de	los	serbios;	para	los	serbios,	de	los	albaneses;	para	los
húngaros,	de	los	rumanos.	Y,	de	hecho,	en	todas	las	ciudades	había	una	frontera	entre
cultos	y	 carentes	de	 instrucción,	 tradicionales	y	modernos	y,	 en	ocasiones	 (pero	no
siempre),	 la	 frontera	 coincidía	 con	 los	 límites	 étnicos	 o	 lingüísticos.	 Cuando	 los
centroeuropeos	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 agentes	 de	 la	 civilización	 frente	 a	 la
barbarie,	era	un	concepto	peligrosamente	próximo	al	racismo	de	la	superioridad	racial
y	la	exclusión	étnica.

Como	 término	 político,	 por	 lo	 tanto,	 la	 «Europa	 central»	 es	 inaceptable.	 ¿Qué
cabe	decir	al	respecto	en	cuanto	término	cultural?	¿Existe	una	alta	cultura,	en	las	artes
y	las	ciencias,	que	posea	fronteras	regionales	discernibles?

En	tiempos	existió	este	tipo	de	cultura	«centroeuropea»:	la	de	los	emancipados	y,
en	muchas	partes	de	Mitteleuropa,	de	 la	clase	media,	en	buena	medida	 judía,	de	 la
extensa	zona	de	Europa	que	había	vivido	bajo	la	hegemonía	de	la	Bildung	alemana.
Pero	ya	no	existe,	aunque	sobreviviera	a	Hitler	en	algunas	colonias	de	emigrantes,	ya
entrados	en	años,	en	Londres,	Nueva	York	y	Los	Ángeles.	Era	centroeuropea	por	tres
razones.	 Primero,	 porque	 solo	 en	 el	 cinturón	 central	 de	 Europa	 fue	 el	 alemán	 la
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primera	lengua	internacional	de	cultura,	aunque,	en	los	días	en	los	que	todo	europeo
culto	 sabía	 francés,	 tampoco	 fue	 la	 única.	 La	 zona	 de	 la	 hegemonía	 cultural	 y
lingüística	 alemana	 se	 extendía	 desde	 el	 Rin	 a	 las	 fronteras	 orientales	 del	 imperio
Habsburgo,	y	desde	Escandinavia	hasta	el	interior	de	los	Balcanes.	Para	la	mayoría	de
esa	península,	la	capital	cultural	era	Viena.	Elias	Canetti,	de	la	ciudad	de	Ruse,	en	el
bajo	Danubio	búlgaro,	fue	(y	no	dejó	de	ser	nunca)	un	vienés	por	cultura,	que	habló	y
escribió	en	alemán	hasta	el	fin	de	su	agitada	vida.	Dentro	de	esta	zona,	el	alemán	no
solo	era	la	lengua	internacional	primaria,	sino	también	la	lengua	mediante	la	cual	los
que	provenían	de	pueblos	y	regiones	más	retrasados	podían	acceder	a	la	modernidad.
K.	E.	Franzos	expresó	de	forma	característica	este	ideal	de	la	cultura	alemana	como
medio	de	emancipación	universal	en	su	relato	breve	«Schiller	en	Barnow»,	que	sigue
la	pista	de	la	fortuna	de	un	volumen	de	poemas	de	Schiller,	según	pasa	por	las	manos
de	varios	de	los	habitantes	de	una	remota	aldea	de	Galizia:	un	monje	polaco,	un	judío
y	 un	 campesino	 ruteno	 (ucranio).	 Para	 todos	 ellos,	 supone	 emerger	 del	 pasado	 al
futuro.

En	 consecuencia,	 fuera	 de	 los	 núcleos	 cuya	 población	 solo	 hablaba	 alemán	 (o,
mejor	dicho,	la	combinación	de	la	lengua	literaria	alemana	con	un	dialecto	hablado),
era	 típico	 que	 esta	 cultura	 centroeuropea	 perteneciera	 a	 un	 grupo	 cuyos	miembros
hablaban	 también	otros	 idiomas;	 por	 ello,	 podía	 actuar	 como	puente	 entre	 pueblos.
Así,	cabría	decir	que	el	auténtico	centroeuropeo	se	hallaba	en	alguna	encrucijada	de
lengua	y	cultura,	como	Ettore	Schmitz,	de	Trieste,	más	conocido	por	su	seudónimo
literario	de	Italo	Svevo	(«el	italiano	alemán»).	No	es	casualidad	que	quien	mejor	ha
dejado	 memoria	 de	 esta	 Mitteleuropa	 y	 el	 Danubio	 —que	 es	 su	 eje—	 sea	 otro
triestino,	Claudio	Magris,	natural	de	ese	extraordinario	rincón	del	Adriático	donde	se
encuentran	las	culturas	italiana,	alemana,	húngara	y	varias	culturas	eslavas,	que	a	su
vez	 se	 combinan	 con	 los	 dialectos	 campesinos	 de	 la	 zona	 rural	 y	 la	 música
multicultural	de	un	gran	puerto	marítimo.

Segundo:	solo	en	una	parte	de	Europa	—en	la	práctica,	solo	en	la	monarquía	de
los	Habsburgo—	el	público	culto	constaba	principalmente	de	judíos,	quienes,	hasta	la
segunda	guerra	mundial,	representaban	el	10	por	100	de	la	población	de	Viena	y	un
porcentaje	 aún	 más	 elevado	 de	 la	 de	 Budapest.	 Antes	 de	 1848,	 en	 gran	 medida,
habían	 estado	 excluidos	 de	 las	 capitales	 del	 imperio	 Habsburgo.	 En	 su	 inmensa
mayoría,	 entraron	 en	 ellas	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 procedentes	 de	 las
ciudades	pequeñas	de	Moravia,	Eslovaquia	 y	Hungría,	 y	 con	 el	 tiempo	 también	de
regiones	más	 remotas	 de	 lo	 que	 hoy	 es	Ucrania.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural,
estos	judíos	emancipados	se	veían	a	sí	mismos	como	«centroeuropeos»	alemanes,	en
su	 intento	 de	 distanciarse	 de	 los	 judíos	 orientales,	 tradicionalistas	 y	 hablantes	 de
yídico,	que	emigraron	hacia	el	oeste	en	el	 siglo	XX,	hasta	 terminar	sus	vidas	en	 los
mismos	hornos	de	gas	de	la	Alemania	de	Hitler.	De	hecho,	en	1880,	el	más	judío	de
los	shtetls	de	Galizia,	la	ciudad	de	Brody	(unos	veinte	mil	habitantes,	con	un	76,3	por
100	 de	 judíos),	 insistió	 en	 que	 sus	 niños	 recibieran	 la	 educación	 primaria
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exclusivamente	en	escuelas	de	lengua	alemana	y,	cuando	las	autoridades	negaron	el
permiso,	 defendieron	 su	 voluntad	 en	 un	 juicio	 especial	 ante	 la	 Corte	 Imperial	 de
Justicia	de	Viena[7].

La	distinción	conceptual	entre	los	Ostjuden	—judíos	orientales,	es	decir,	los	que
vivían	en	el	 antiguo	 reino	de	Polonia,	 repartido	entre	Rusia,	Prusia	y	Austria	 en	el
siglo	XVIII—	y	los	Westjuden	—judíos	occidentales;	más	específicamente,	 los	de	los
territorios	 hereditarios	 (Erblande)	 de	 la	 monarquía	 Habsburgo—	 parece	 haber
surgido	en	la	Bucovina,	donde	el	choque	entre	la	élite	judía	asimilada	y	emancipada
y,	por	otro	lado,	la	mayoría	yidicohablante	se	tornó	particularmente	intenso	a	finales
del	siglo	XIX,	después	de	que	en	1875	se	 fundara	 la	Universidad	de	Czernowitz,	de
lengua	alemana.

En	tercer	y	último	lugar,	es	preciso	llamar	«centroeuropeos»	a	los	pueblos	de	esta
cultura	 porque	 el	 siglo	XX	 los	 dejó	 sin	 hogar.	 Solamente	 se	 los	 podía	 identificar	 a
partir	de	 la	geografía,	porque	sus	regímenes	fueron	y	vinieron.	Durante	el	siglo	XX,
los	habitantes	de	una	ciudad	que	antaño	estuvo	unida	por	tranvía	eléctrico	con	Viena,
a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 así	 como	 con	 Pressburg	 (que	 también	 se	 ha
conocido	como	Pozsony	y	Bratislava;	todas	las	ciudades	centroeuropeas	tienen	varios
nombres),	 han	 sido	 ciudadanos	 de	 la	 parte	 húngara	 de	 Austria-Hungría,	 de
Checoslovaquia,	del	satélite	alemán	Eslovaquia,	de	la	Checoslovaquia	comunista	(y,
por	breve	tiempo,	poscomunista)	y,	de	nuevo,	de	un	Estado	eslovaco.	Si	eran	judíos
sin	 entusiasmo	 por	 un	 Estado	 nacional	 propio	 de	 «sangre	 y	 tierra»	 en	 Palestina,
entonces	la	única	patria	a	la	que	podían	volver	la	mirada	era,	al	igual	que	Joseph	Roth
(de	Brody),	la	antigua	monarquía	de	Francisco	José,	que	trataba	a	todas	sus	naciones
con	el	mismo	escepticismo	amable.	Y	esto,	como	todo	el	mundo	sabía,	se	había	ido
para	no	volver.

Pero	 también	se	ha	 ido	para	 siempre	esa	cultura	en	 sí	misma.	Sus	monumentos
materiales,	y	en	particular,	los	grandes	teatros	y	óperas	—las	catedrales	de	su	tiempo,
que	servían	a	las	aspiraciones	espirituales,	pero	ya	no	necesariamente	religiosas,	de	la
burguesía—	 siguen	 siendo	 el	 núcleo	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 Europa	 central.	 Los
edificios	que	dominan	el	bulevar	circular	que	se	construyó	en	torno	del	viejo	centro
urbano	cuando	Viena	se	modernizó	después	de	1860	no	son,	como	se	pretendía	tras	la
derrota	 de	 la	 revolución	 de	 1848,	 «palacios,	 cuarteles	 e	 iglesias,	 sino	 centros	 de
gobierno	constitucional	y	alta	cultura[8]»:	entre	los	últimos	figuran	la	universidad,	el
Burgtheater,	 los	 dos	 colosales	 museos	 de	 representación	 del	 Arte	 y	 las	 Ciencias
Naturales,	y	la	Ópera.	Y	aun	así,	esta	alta	cultura	centroeuropea	pertenecía	a	una	élite
culta	 relativamente	 (a	 veces,	 absolutamente)	 reducida,	 pese	 a	 que	 las	 instituciones
educativas	pretendían	acercarla	al	conjunto	de	la	población.	Sea	como	fuere,	 lo	que
hoy	valoramos	al	respecto	era	de	muy	escaso	interés	para	la	mayoría	de	los	cincuenta
y	 tantos	 millones	 de	 habitantes	 de	 la	 monarquía	 Habsburgo.	 ¿Cuántos	 de	 ellos
podrían	 haberse	 sentado	 en	 la	 suma	 de	 todos	 los	 teatros	 de	 la	 ópera	 de	 aquella
monarquía?	 En	 1913,	 la	 propia	 ciudad	 de	 Viena	 ofrecía	 a	 sus	 dos	 millones	 de

www.lectulandia.com	-	Página	76



habitantes	 una	 sala	 de	 conciertos	 con	 aproximadamente	 seiscientos	 asientos,	 desde
los	que	escuchar	las	glorias	de	la	música	sinfónica	y	de	cámara	vienesa.

No	 obstante,	 incluso	 dentro	 de	 estos	 límites,	 la	 cultura	 de	Mitteleuropa,	 en	 lo
esencial	 ligada	a	una	sola	 lengua,	estaba	siendo	socavada	y	dividida	por	el	ascenso
del	 nacionalismo,	 ya	 en	 el	 mismo	 siglo	 XIX.	 A	 pesar	 de	 la	 obra	 de	 traductores
notables,	 las	 literaturas	 escritas	 en	 lenguas	 nacionales	 continuaron	 siendo	 poco
conocidas	fuera	de	sus	países	de	origen.	Entre	 los	 lectores	centroeuropeos,	fuera	de
las	 tierras	 checas,	 ¿cuánto	 sabían	 o	 querían	 saber	 sobre	 Vrchlický	 o	 Jan	 Neruda?;
fuera	 de	 Hungría,	 ¿cuánto	 les	 interesaban	 Vörösmarty	 y	 Jókai?	 En	 realidad,	 las
divergencias	 en	 el	 seno	 de	 Centroeuropa	 saltan	 a	 la	 vista	 incluso	 en	 campos
relativamente	 tan	 transnacionales	 como	 la	 música	 y	 la	 política.	 Los	 socialistas
húngaros	no	eran	marxistas	a	la	austríaca,	aunque	solo	fuera	porque	no	aceptaban	el
liderazgo	 intelectual	 de	 Viena.	 Bartók	 y	 Janáček	 no	 son	 primos	 de	 Bruckner	 y
Mahler.	 El	 resentimiento	 que	 existía	 en	 las	 provincias	 alpinas	 de	Austria	 hacia	 los
vieneses	y	los	judíos,	la	tensión	cultural,	al	par	que	musical,	entre	la	Austria	católica
y	 la	 cultura	 Habsburgo	 finisecular,	 ahora	 tan	 admirada,	 era	 palpable.	 No	 era	 su
cultura.	Paradójicamente,	en	el	campo	del	entretenimiento	ligero	de	la	clase	media	sí
sobrevivió	mejor	un	elemento	común	a	Centroeuropa:	las	danzas	de	origen	eslavo	y
húngaro,	comunes	a	toda	la	región;	el	sustrato	musical	de	los	violinistas	cíngaros;	las
operetas	de	orientación	balcánica	y	húngara	de	Strauss,	Lehár	y	Kálmán.	Sin	duda,
son	muy	perceptibles	en	el	vocabulario	multicultural	(magiar,	checo,	italiano,	yídico)
del	dialecto	vienés	y	en	algo	parecido	a	una	gastronomía	centroeuropea,	que	mezcla
los	platos	y	las	bebidas	de	vieneses,	austríacos	alemanes,	checos,	polacos,	húngaros	y
eslavos	del	sur.

Desde	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 y	 más	 aún	 desde	 el	 final	 de	 los	 regímenes
socialistas	europeos,	la	vieja	cultura	de	la	Europa	central	ha	quedado	pulverizada	por
tres	 cambios	 de	 gran	 calado:	 la	 masacre	 o	 la	 expulsión	 étnica	 masiva;	 y	 dos
elementos	de	éxito	que	han	ido	juntos,	como	han	sido	la	cultura	de	masas	mundial	y
comercializada,	y	el	inglés	como	lengua	incuestionada	de	la	comunicación	universal.
El	 triunfo	 de	 una	 versión	 estadounidense	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 comercial	 no	 es
exclusivo	de	Centroeuropa	y	no	 requiere	 aquí	de	más	explicaciones.	Pero	 los	otros
dos	cambios	han	sido	cruciales	para	la	Europa	central.	La	emigración	o	el	asesinato
colectivo	de	minorías	nacionales	y	culturales	—en	particular,	de	judíos	y	alemanes—
ha	convertido	a	países	plurinacionales	como	Polonia,	Checoslovaquia,	Yugoslavia	y
Rumanía	 en	 países	 mononacionales,	 al	 par	 que	 ha	 simplificado	 las	 complejidades
culturales	 de	 sus	 ciudades.	 Las	 familias	 más	 antiguas	 de	 la	 ciudad	 de	 Bratislava
(Pressburg,	 Pozsony),	 que	 la	 recuerdan	 como	 punto	 de	 encuentro	 de	 pueblos	 y
culturas,	 aún	 se	 distinguen	 a	 sí	mismas,	 con	 el	 apelativo	 de	 «pressburaks»,	 de	 los
«bratislavaks»	que,	venidos	de	las	zonas	rurales	de	Eslovaquia,	determinan	ahora	el
carácter	de	la	capital	de	su	país.	Y,	como	podrá	confirmar	igualmente	quien	las	visite
hoy,	 lo	mismo	 cabe	 afirmar	 de	 ciudades	 como	Czernowitz	 (Chernivtsi)	 y	Lemberg
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(Lwów,	Lviv).	Mitteleuropa	ha	perdido	una	de	sus	características	esenciales.
Del	mismo	modo,	pero	quizá	aún	más	relevante,	tenemos	el	fin	de	la	hegemonía

lingüística	alemana.	El	alemán	ha	dejado	de	ser	la	lengua	franca	de	la	expresión	culta
entre	el	Báltico	y	Albania.	No	es	solo	que	un	joven	checo,	cuando	se	encuentre	con
un	joven	húngaro	o	esloveno,	probablemente	se	comunicará	con	él	o	ella	en	inglés;
sino	que	ninguno	de	ellos	puede	esperar	hoy	que	el	otro	sepa	alemán.	Es	también	que,
en	la	actualidad,	ya	no	es	probable	que	nadie	que	no	sea	hablante	nativo	de	alemán
emplee	a	Goethe	y	Lessing,	Hölderlin	y	Heine	como	cimiento	de	la	cultura	selecta;
menos	aún,	como	tránsito	del	retraso	a	la	modernidad.

Desde	Weimar,	 la	cultura	alemana	ya	no	marca	 la	pauta	en	 la	Centroeuropa.	Es
solo	 una	 cultura	 nacional	 entre	 otras.	La	 vieja	 cultura	 de	Mitteleuropa	 quizá	 no	 se
olvide.	Se	la	traduce	y	se	escribe	sobre	ella	más	que	nunca.	Sin	embargo	—como	el
repertorio	de	los	conciertos	clásicos,	sinfónicos	y	de	cámara,	que	se	basa	en	muy	gran
medida	 en	 compositores	 que	 vivieron	 y	 trabajaron	 en	 un	 área	 de	 pocos	 kilómetros
cuadrados,	cuyo	centro	era	Viena—,	no	pervive.

La	Mitteleuropa	política	y	cultural	pertenece	a	un	pasado	que	es	improbable	que
vuelva.	Solo	permanece	una	de	las	cosas	que	la	caracterizó.	La	frontera	que	separa	las
economías	ricas	y	exitosas	del	Occidente	europeo	frente	a	las	regiones	orientales	del
continente,	que	antaño	corría	por	medio	del	imperio	Habsburgo,	sigue	allí;	solo	que
ahora	corre	por	medio	de	lo	que	será	la	Unión	Europea	ampliada.
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Capítulo	9
CULTURA	Y	«GÉNERO»	EN	LA	SOCIEDAD	BURGUESA	EUROPEA,	

1870-1914

A	mediados	 del	 siglo	 XIX	 empezaron	 a	 publicarse	 en	 Gran	 Bretaña,	 de	 forma
regular,	obras	de	referencia	sobre	las	personas	que	o	estaban	en	la	vida	pública	o	eran
notorias	 por	 cualquier	 razón.	 El	 compendio	 más	 conocido,	 antecesor	 directo	 del
actual	Who’s	Who	 [«Quién	 es	 quién»]	—a	 su	 vez	 precedente	 de	 la	mayoría	 de	 los
demás	 libros	 similares	 de	 referencia	 bibliográfica—,	 se	 llamaba	Men	 of	 the	 Time
[«Hombres	 de	 nuestro	 tiempo»].	 Comenzaré	 este	 estudio	 sobre	 el	 problema	 de	 las
relaciones	públicas	y	privadas	entre	los	sexos	en	la	cultura	burguesa	de	entre	1870	y
1914	con	este	cambio	editorial,	pequeño,	pero	no	carente	de	significado.

El	cambio	editorial	que	se	menciona	arriba	fue	relevante,	pero	no	porque	un	libro
de	 referencia	 anteriormente	 limitado	 a	 los	 hombres	 decidiera	 incluir	 a	mujeres.	De
hecho,	hacía	tiempo	que	Men	of	the	Time	contenía	un	pequeño	porcentaje	de	mujeres;
y	el	porcentaje	que	figuraba	de	forma	habitual	en	tales	compendios	(incluido,	desde
1897,	 Who’s	 Who)	 no	 se	 incrementó	 de	 manera	 clara.	 Sí	 hubo	 intentos	 de	 que
ascendiera,	 pero	 siguió	 oscilando	 entre	 aproximadamente	 el	 3	 por	 100	 y	 el	 5	 por
100[1].	 Hasta	 la	 segunda	 gran	 oleada	 feminista,	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 del
siglo	XX,	no	entró	una	cuota	mucho	mayor	de	mujeres	en	los	libros	de	referencia	no
específicos	 de	 un	 solo	 «género»	 (gender):	 en	 el	 suplemento	 del	 Dictionary	 of
National	Biography	para	1970-1980	se	incluye	un	15	por	100	de	entradas	femeninas.
La	novedad	estaba	en	reconocer	formalmente	que	las	mujeres,	como	sexo,	tenían	un
lugar	en	la	esfera	pública,	de	la	cual	se	las	había	excluido	antes	con	la	sola	excepción
de,	 por	 así	 decir,	 anomalías	 individuales.	 Que	 en	 realidad	 Gran	 Bretaña	—el	 más
burgués	 de	 los	 países—	 hubiera	 estado	 gobernada	 por	 una	 mujer	 durante	 más	 de
cincuenta	años,	antes	de	que	se	autorizara	a	su	sexo	a	contar	con	un	puesto	oficial	en
el	 cuerpo	 de	 personajes	 públicos	 reconocidos,	 hace	 hincapié	 en	 la	 importancia	 del
cambio.

Déjenme	 dar	 un	 segundo	 ejemplo	 de	 este	 reconocimiento	 de	 que	 las	 mujeres
tienen	 una	 dimensión	 pública.	 La	 Exposición	 Anglo-francesa	 que	 se	 celebró	 en
Londres	 en	 1908	 fue,	 como	 todas	 las	 muestras	 internacionales	 del	 siglo	 XIX,	 una
colección	 de	 símbolos	 que	 incluía	 actitudes	 vigentes.	 Esta	 exposición	 fue	 distinta
porque,	 por	 primera	 vez,	 se	 combinó	 con	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 celebrados	 en	 un
estadio	 construido	 especialmente	 para	 la	 ocasión,	 y	 también	 por	 incluir	 un	 palacio
especial	 para	 el	 «trabajo	 femenino».	 No	 hará	 falta	 ocuparse	 del	 contenido	 del
edificio,	 aunque	 vale	 la	 pena	 tomar	 en	 consideración	 dos	 hechos.	 En	 primer	 lugar,
que,	 según	 la	 información	 contemporánea,	 las	 artistas	 preferían	 enviar	 sus	 obras	 al
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Palacio	de	las	Artes	general,	no	específico	de	su	«género»,	antes	que	mostrarlo	bajo
el	encabezado	del	«trabajo	femenino»;	en	segundo	lugar,	que	el	Consejo	Industrial	de
las	 Mujeres	 protestó	 porque	 las	 féminas	 que	 de	 hecho	 hallaron	 empleo	 en	 la
exhibición	sufrían	un	brutal	exceso	de	trabajo	y	se	les	pagaba	peor[2].	La	cuestión	es
que	el	Palacio	del	Trabajo	Femenino	no	celebraba	a	las	mujeres	en	tanto	lo	que	eran,
sino	por	lo	que	hacían;	no	como	piezas	funcionales	del	engranaje	de	la	familia	y	la
sociedad,	sino	a	tenor	de	lo	que	obtenían	individualmente.

Este	 cambio	 también	 resulta	 evidente	 si	 comparamos	 los	 criterios	 de	 inclusión
femenina	 en	 los	 libros	 de	 referencia	 antiguos	 con	 los	 textos	 de	 la	 nueva	 era.	 Un
porcentaje	muy	alto	de	las	mujeres	nombradas	en	una	obra	típica	de	la	primera	parte
del	 siglo	—Men	 of	 the	 Reign	 [«Hombres	 del	 reino»],	 publicada	 para	 celebrar	 los
cincuenta	años	en	el	 trono	de	 la	 reina	Victoria—	no	figuran	allí	de	propio	derecho,
sino	debido	a	 los	 lazos	 familiares	 (es	decir,	 como	hermanas,	hijas,	 esposas,	viudas,
amantes	 u	 otros	 vínculos	 con	 hombres	 notorios),	 o	 bien	 (lo	 que	 supone	 casi	 lo
mismo)	en	cuanto	miembros	de	redes	de	parentesco	regias	o	aristocráticas.	Las	obras
de	referencia	posteriores	no	tienen	ninguna	seguridad	al	respecto	de	cómo	tratar	ese
tipo	de	casos,	representados	característicamente	por	las	damas	nobles	y	reales;	pero,
en	general,	las	publicaciones	tendieron	a	ir	omitiéndolos,	cada	vez	más.

Un	 tercer	 ejemplo	 que	 demuestra	 este	 nuevo	 reconocimiento	 público	 de	 las
mujeres	es	el	esfuerzo	palmario	que	se	hizo	para	hallar	mujeres	que	cupiera	incluir,
razonablemente,	 en	el	 escaparate	 reservado	a	 los	 logros	de	 las	mujeres	en	 la	esfera
pública.	 En	 los	 volúmenes	 iniciales	 de	Men	 and	Women	 of	 the	 Time	 [«Hombres	 y
mujeres	 de	 nuestro	 tiempo»]	 constan	 mujeres	 cuya	 única	 distinción	 era	 haber
aprobado	 los	 exámenes	 de	 la	 universidad	 con	 nota	 alta,	 y,	 temporalmente,	 estos
compendios	 también	 se	 rellenaron	 con	 algunas	 otras	 damas	 nobles.	 Más	 adelante,
ambas	 prácticas	 cayeron	 en	 desuso[3].	 Quizá	 sea	 más	 llamativa	 la	 elevada
representación	 femenina	 en	 los	 primeros	 años	 de	 los	 nuevos	 premios	Nobel.	 Entre
1901,	 cuando	 se	 concedieron	por	primera	vez,	 y	1914,	 se	otorgaron	 cuatro	veces	 a
mujeres	(a	Selma	Lagerlöf,	en	literatura;	a	Bertha	von	Suttner,	el	premio	de	la	paz;	y
a	 Marie	 Curie,	 el	 de	 ciencia,	 en	 dos	 ocasiones).	 Dudo	 que,	 en	 ningún	 período
posterior	de	extensión	similar,	se	haya	visto	una	proporción	comparable	de	premios
Nobel	femeninos.

En	suma,	hacia	finales	del	siglo	XIX,	hallamos	una	tendencia	distintiva,	en	Europa
y	América	del	Norte,	a	tratar	a	las	mujeres	como	personas	en	el	mismo	sentido	que
les	 daba	 la	 sociedad	 burguesa:	 análogas	 a	 los	 varones	 y,	 en	 consecuencia,	 con	 una
análoga	 capacidad	 de	 lograr	 metas.	 Esto	 se	 aplicó	 de	 manera	 clara	 en	 un	 campo
simbólico	 tan	 relevante	como	el	del	deporte,	que	a	 la	sazón	se	estaba	empezando	a
desarrollar.	 En	 el	 tenis,	 pocos	 años	 después	 de	 que	 se	 instituyera	 el	 campeonato
individual	 masculino,	 se	 creó	 uno	 femenino	 en	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Estados
Unidos.	Quizá	a	nosotros	no	nos	parezca	revolucionario	el	permitir	que	las	mujeres
—incluso	 las	 casadas—	 compitieran	 en	 un	 campeonato	 individual;	 pero	 quisiera
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destacar	 que,	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 esta	 era	 un	 novedad	 más
radical	 de	 lo	 que	 tendemos	 a	 pensar	 hoy.	 Por	 descontado,	 en	 cierto	 sentido,	 el
creciente	reconocimiento	al	segundo	sexo	en	cuanto	cuerpo	de	individuos	capaces	de
obtener	grandes	logros	va	en	paralelo	a	la	creciente	presión	favorable	a	reconocer	a
las	 mujeres	 en	 cuanto	 poseedoras	 de	 los	 derechos	 clásicos	 del	 individuo	 burgués.
Formal	 o	 institucionalmente,	 el	 reconocimiento	 de	 la	 ciudadanía	 de	 las	mujeres	 se
demoró,	 en	 la	mayoría	 de	 países,	 hasta	 después	 de	 1917;	 pero	 como	 indicio	 de	 la
fortaleza	de	la	tendencia,	tenemos	la	rapidez	con	la	que	progresó	durante	la	primera
guerra	 mundial	 y	 una	 vez	 concluida	 esta.	 En	 1914,	 casi	 ningún	 gobierno	 había
concedido	voto	a	las	mujeres;	pero	diez	años	más	tarde,	el	derecho	de	las	mujeres	a
votar	formaba	parte	de	la	constitución	de	la	mayoría	de	estados	de	Europa	y	América
del	Norte.	Como	dato	más	directamente	relacionado	con	la	cuestión	de	las	mujeres	en
la	 esfera	 pública:	 en	 1917,	 la	 monarquía	 británica,	 por	 vez	 primera,	 instituyó	 un
sistema	honorífico	que	recompensaría	por	igual	los	méritos	de	hombres	y	mujeres,	la
Orden	del	Imperio	Británico.

Aunque	 este	 acceso	 de	 las	 mujeres	 a	 la	 esfera	 pública,	 en	 teoría,	 no	 estaba
limitado	a	ninguna	clase	en	particular,	en	la	práctica,	como	es	natural,	nos	las	hemos
de	 manera	 muy	 mayoritaria	 con	 mujeres	 de	 las	 clases	 media	 y	 alta.	 La	 única
excepción	 relevante	 al	 respecto,	 como	 siempre,	 se	 halla	 en	 el	 campo	 del
entretenimiento.	 Prácticamente	 todas	 las	 otras	 formas	 de	 actividad,	 profesionales	 o
no,	en	las	que	las	mujeres	pudieran	llegar	a	ser	públicamente	notorias	dependían	del
ocio,	 los	 recursos	 materiales	 y	 la	 escolarización,	 como	 factores	 aislados	 o	 en
combinación.	 La	 mayoría	 de	 mujeres	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 simplemente,	 no
podían	 disponer	 de	 estas	 tres	 ventajas.	 El	 simple	 hecho	 de	 desarrollar	 un	 trabajo
pagado	 o	 entrar	 en	 el	 mercado	 de	 trabajo	 tenía	 un	 significado	 público	 para	 las
mujeres	 de	 las	 clases	media	 y	 alta,	 significado	 inexistente	 entre	 las	mujeres	 de	 las
clases	 trabajadoras,	 pues	 todas	 ellas	 trabajaban	 por	 definición	 y,	 en	 la	mayoría	 de
casos,	en	un	estadio	u	otro	de	 sus	vidas,	 se	veían	obligadas	 (aunque	solo	 fuera	por
necesidad	financiera)	a	ejercer	empleos	remunerados.	Por	otra	parte,	se	creía	que	el
trabajo,	y	en	especial	el	remunerado,	era	incompatible	con	la	condición	de	una	dama,
condición	a	la	que	aspiraban	las	mujeres	de	los	estratos	burgueses.	En	consecuencia,
a	una	mujer	de	clase	media	que	ganara	dinero	se	la	consideraba,	ipso	facto,	anómala,
ya	 fuera	por	 rebeldía	o	como	víctima	desafortunada.	En	uno	u	otro	caso,	planteaba
problemas	de	identidad	social.	Además,	las	instituciones	educativas	y	las	profesiones
organizadas	 en	 las	 que	 ansiaban	 entrar	 las	mujeres	de	 clase	media	—para	 las	 otras
clases,	quedaban	 fuera	del	 alcance	o	del	horizonte—	se	 resistían	a	esa	penetración.
Por	 lo	 tanto,	 el	mero	 hecho	 de	 que	 las	mujeres	 hubieran	 tenido	 éxito	 resultaba	 de
interés	público.	En	1891,	nadie	habría	soñado	con	incluir	a	hombres	jóvenes	en	un	
Who’s	Who	 por	 la	 simple	 razón	de	que	hubieran	obtenido	un	 título	universitario	de
primera	clase;	pero	a	las	mujeres	jóvenes	sí	se	las	podía	incluir	por	esta	sola	razón.
En	la	práctica,	por	ende,	este	capítulo	se	ocupa	casi	exclusivamente	de	mujeres	que,	o
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pertenecían	a	 la	burguesía,	o	aspiraban	a	acceder	a	ella;	o	bien,	por	descontado,	de
mujeres	de	una	condición	social	superior.

Para	nuestro	propósito	actual,	no	hará	falta	investigar	en	exceso	las	razones	que
explican	los	cambios	mencionados	más	arriba.	Evidentemente,	las	mujeres	de	la	clase
media	que	deseaban	entrar	en	la	esfera	pública	ejercían	una	presión	considerable.	No
cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 accedieron	 a	 ella	 con	 una	 intensidad	 que	 antaño	 habría
parecido	 increíble	 (salvo	 para	 unos	 pocos	 revolucionarios).	 Tampoco	 cabe	 duda	 de
que	 no	 podrían	 haberlo	 conseguido	 de	 no	 haber	 contado	 con	 el	 apoyo	 de	 sectores
masculinos	 importantes:	 en	primer	 lugar,	 de	 los	 varones	 situados	 en	 la	 posición	de
autoridad	 familiar	 sobre	 sus	 mujeres;	 y	 en	 segundo	 lugar	 —y	 con	 mucha	 más
reticencia	 y	 lentitud—,	 de	 los	 varones	 que	 regían	 las	 instituciones	 a	 las	 que	 las
mujeres	 querían	 acceder.	 Hasta	 este	 punto	 son	 inseparables	 las	 esferas	 privada	 y
pública	de	los	sexos.

Por	razones	obvias,	solemos	hacer	hincapié	en	la	oposición	a	la	emancipación	de
las	mujeres,	que	fue	en	efecto	tan	obstinada,	irracional	e	incluso	histérica,	que	es	lo
primero	que	llama	la	atención	de	cualquiera	que,	desde	nuestro	presente,	observe	sin
prejuicios	la	escena	del	siglo	XIX.	Así,	la	Sociedad	Psicoanalítica	de	Viena	debatió	en
1907	en	torno	de	un	artículo	sobre	las	estudiantes	de	medicina,	donde	se	afirmaba	que
estas	 chicas	 solo	 deseaban	 estudiar	 porque	 eran	 demasiado	 feas	 para	 conseguir
marido,	 y	 desmoralizaban	 a	 los	 estudiantes	 varones	 por	 la	 laxitud	 de	 su	 conducta
sexual,	por	no	hablar	del	hecho	de	que	las	mujeres	no	eran	aptas	para	el	estudio.	Los
psicoanalistas	 que	 rebatieron	 educadamente	 este	 galimatías	 histérico,	 sin	 duda,
estaban	 entre	 los	 varones	 menos	 tradicionalistas	 o	 reaccionarios	 de	 la	 burguesía
vienesa.	Sin	embargo,	aunque	estos	hombres	no	aprobaban	la	estridencia	de	la	citada
denuncia,	el	propio	Freud	opinaba	(en	1906)	que	«es	cierto	que	la	mujer	no	gana	nada
con	 el	 estudio	 y,	 en	 su	 conjunto,	 la	 suerte	 de	 las	 mujeres	 no	 mejorará	 con	 ello.
Además,	las	mujeres	no	pueden	igualar	el	éxito	con	que	los	hombres	logran	sublimar
la	sexualidad[*]».

Por	otra	parte,	no	debemos	olvidar	nunca	que	detrás	de	cada	chica	burguesa	a	la
que	 se	 le	 concedía	 una	 oportunidad	 había,	 como	mínimo,	 un	 padre	 que	 le	 daba	 el
permiso	y,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 pagaba	 el	 coste;	 es	obvio	que	 a	ninguna	mujer
cuya	 apariencia	 o	 condición	 visible	 la	 catalogara	 de	 joven	 «señora»	 le	 habría
resultado	fácil	aceptar	un	trabajo	remunerado	sin	la	aprobación	de	sus	padres	u	otras
figuras	de	autoridad	familiar.	Pero,	de	hecho,	tal	apoyo	paterno	no	fue	escaso.	Basta
considerar	 el	 extraordinario	 crecimiento	 que	 vivió	 la	 educación	 secundaria	 formal
para	 chicas	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 previos	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En
Francia,	mientras	el	número	de	lycées	masculinos	se	mantuvo	estable	entre	los	330	y
340,	el	total	de	establecimientos	femeninos	del	mismo	tipo	pasó	de	ninguno	en	1880
a	 138	 en	 1913,	 con	 lo	 que	 se	 formaba	 a	 una	 chica	 por	 cada	 tres	 chicos.	 En	Gran
Bretaña,	el	número	de	escuelas	secundarias	femeninas,	en	1913-1914,	era	comparable
al	de	las	masculinas:	350	contra	400.	Treinta,	o	incluso	diez	años	antes,	esto	no	habría
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sido	así.
Las	desigualdades	de	este	proceso	no	son	menos	 interesantes,	aunque	no	puedo

pretender	darles	una	explicación.	Así,	mientras	que	la	educación	secundaria	femenina
era	del	todo	insignificante	en	Italia,	con	tan	solo	7500	alumnas,	y	el	crecimiento	fue
escaso	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 Suiza,	 en	 cambio	 en	 1900	 había	 en	 las	 escuelas
secundarias	rusas	un	cuarto	de	millón	de	chicas.	Rusia	también	lideró	el	campo	de	la
educación	universitaria	femenina,	si	dejamos	a	un	 lado	 la	población	de	 los	colleges
de	Estados	Unidos,	por	no	ser	comparable.	Las	nueve	mil	estudiantes	universitarias
que	había	en	Rusia	en	1910	venían	a	duplicar	las	cifras	de	Alemania,	Francia	e	Italia,
y	cuadruplicaban	las	de	Austria[4].	No	será	necesario	recordar	aquí	que	las	primeras
universidades	 que	 proporcionaron	 espacio	 a	 las	 mujeres,	 en	 una	 escala	 ya
significativa,	 fueron	 las	de	Suiza,	en	 la	década	de	1880,	 lo	que	permitió,	ante	 todo,
que	acudieran	numerosas	posibles	estudiantes	de	la	Europa	oriental.

Quizá	exista,	o	quizá	no,	una	razón	material	para	este	crecimiento	de	la	educación
femenina,	pero	difícilmente	habrá	duda	de	que	también	había	una	correlación	positiva
entre	la	ideología	de	los	padres	y	las	expectativas	de	emancipación	de	sus	hijas.	En
muchas	partes	de	Europa	—quizá	en	los	que	menos,	en	los	países	católico-romanos—
lo	 que	 se	 encuentra,	 a	 todas	 luces,	 es	 un	 cuerpo	 de	 padres	 burgueses	 —cabe
conjeturar	que	en	su	mayoría	de	tendencia	liberal	y	progresista—	que	infundieron	en
sus	hijas	tanto	conceptos	progresistas	como	intenciones	de	emancipación	y,	en	algún
momento	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 o	 principios	 del	 siglo	 XX,	 aceptaron	 que	 debían
procurarse	una	educación	superior,	e	incluso	interpretar	un	papel	en	la	vida	pública	y
profesional.

Esto	no	significa	que	tales	padres	trataran	a	sus	hijas	exactamente	igual	que	a	sus
hijos.	Probablemente,	que	las	mujeres	hallaran	más	facilidad	para	abrir	las	puertas	de
la	medicina	que	las	de	otras	profesiones	guarda	alguna	relación	con	el	hecho	de	que
curar	encajara	en	la	imagen	convencional	de	las	mujeres	como	seres	particularmente
aptos	para	el	cuidado	ajeno.	Incluso	en	la	década	de	1930,	el	padre	de	la	cristalógrafa
Rosalind	 Franklin	 —que	 formaba	 parte	 de	 una	 red	 de	 parentesco	 típicamente
burguesa,	 de	 judíos	 liberales	 y	 prósperos	 acostumbrados	 a	 hijos	 más	 radicales	 o
incluso	socialistas—	le	desaconsejó	que	se	dedicara	profesionalmente	a	 las	ciencias
naturales.	Él	habría	preferido	verla	en	alguna	clase	de	trabajo	social[5].	Sin	embargo,
quiero	 sugerir	 aquí	que	miembros	de	 estos	grupos	burgueses	progresistas,	 en	 algún
momento	anterior	 a	1914,	 llegaron	a	 aceptar	 este	nuevo	y	más	amplio	papel	 social
para	sus	hijas,	quizá	 incluso	para	sus	mujeres.	El	cambio	parece	haberse	producido
con	notable	rapidez.	En	Rusia,	el	número	de	mujeres	estudiantes	pasó	de	poco	más	de
dos	mil,	 en	 1905,	 a	 9300,	 en	 1911.	 En	 1897,	 solo	 había	 en	Reino	Unido	 cerca	 de
ochocientas	 universitarias[6];	 en	 1921,	 en	 cambio,	 había	 unas	 once	mil	 estudiantes
universitarias	a	 tiempo	completo	(cifra	aún	bastante	 inferior	a	un	 tercio	del	número
total).	Y	es	más:	el	número	de	estudiantes	femeninas	y	su	porcentaje	en	el	grupo	de
edad	 relevante	 prácticamente	 no	 cambió	 hasta	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 y	 el
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porcentaje	 de	 mujeres	 respecto	 al	 total	 de	 estudiantes	 universitarios	 sufrió	 un
descenso	 pronunciado[7].	 De	 ello	 solo	 cabe	 colegir	 que	 la	 reserva	 de	 padres	 que
animaba	 a	 sus	hijas	 a	 estudiar	ya	había	 actuado	al	 completo	 al	 terminar	 la	 primera
guerra	mundial.	En	Gran	Bretaña,	no	 fluyó	ninguna	otra	 fuente	social	o	cultural	de
universitarias	 hasta	 la	 expansión	 académica	 de	 las	 décadas	 de	 1950	y	 1960.	Y	 aún
debo	observar,	dicho	sea	de	paso,	que,	 incluso	en	1951,	las	universitarias	procedían
de	clases	medias	y	altas	en	una	medida	claramente	superior	a	la	de	los	universitarios.

En	cuanto	a	la	celeridad	del	cambio,	solo	cabe	conjeturar.	En	Gran	Bretaña	parece
estar	relacionado	con	el	ascenso	del	movimiento	feminista	que,	reunido	en	torno	del
lema	 «votos	 para	 las	 mujeres»,	 se	 convirtió	 en	 una	 fuerza	 masiva	 en	 la	 primera
década	 del	 siglo	 XX.	 (Me	 contengo	 de	 hacer	 conjeturas	 sobre	 otros	 países).
Ciertamente,	 el	 sufragismo	 de	 la	 década	 de	 1900	 representaba	 una	 alternativa
plenamente	 aceptable	 para	mujeres	 no	 poco	 convencionales	 de	 las	 clases	medias	 y
altas.	 De	 hecho,	 en	 1905,	 se	 enumeró	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 todas	 las	 duquesas
británicas	en	el	directorio	adjunto	al	feminista	Englishwoman’s	Yearbook	 [«Anuario
de	 la	 mujer	 inglesa»,	 1905],	 y	 tres	 de	 ellas,	 junto	 con	 tres	 marquesas	 y	 dieciséis
condesas,	eran	en	realidad	vicepresidentas	de	la	Asociación	Sufragista	Conservadora
y	 Unionista.	 El	 Suffrage	 Annual	 and	 Women’s	 Who’s	 Who	 [«Anuario	 sufragista	 y
quién	es	quién	de	las	mujeres»]	de	1913,	compendio	de	casi	setecientas	militantes	en
activo	 del	 movimiento	 favorable	 al	 voto	 femenino,	 muestra	 que	 pertenecían	 en	 su
inmensa	mayoría	 no	 solo	 a	 las	 clases	medias,	 sino	 a	 estratos	 asentados	 en	 el	 nivel
medio-alto	de	la	sociedad	británica[8].	De	los	padres	identificables	de	estas	mujeres,
más	 del	 70	 por	 100	 eran	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 eclesiásticos,	 médicos,
abogados,	 ingenieros,	 arquitectos	 o	 artistas,	 maestros	 o	 directores	 de	 colegios
privados,	 altos	 funcionarios	 civiles	 y	 políticos;	 el	 13	 por	 100	 eran	 aristócratas	 o
terratenientes	 sin	más	descripción;	 y	 el	 12	por	100	 eran	hombres	de	negocios.	Los
militares	 y	 los	 eclesiásticos	 tenían	 una	 representación	 particularmente
desproporcionada,	al	igual	que	los	padres	con	experiencia	colonial.	Entre	los	esposos
identificables	 de	 estas	 activistas	 —casadas	 en	 un	 44	 por	 100—,	 las	 profesiones
tradicionales	incluían	hombres	de	negocios	menos	destacados,	y	abundaban	bastante
más	las	nuevas	profesiones,	como	el	periodismo;	pero	es	obvio	que	la	mayoría	de	las
activistas	pertenecían	a	las	clases	alta	y	media-alta.	También	debe	observarse	que	casi
un	 tercio	 de	 las	 mujeres	 entradas	 en	 el	 Woman’s	 Who’s	 Who	 tenía	 teléfono,	 un
equipamiento	 doméstico	 bastante	 excepcional	 en	 1913.	 Para	 completar	 la	 imagen,
basta	 añadir	 que	 no	 menos	 del	 20	 por	 100	 de	 estas	 sufragistas	 poseía	 un	 título
universitario.

Su	relación	con	la	cultura	quizá	nos	la	indiquen	brevemente	las	profesiones,	en	la
medida	 en	 que	 se	 mencionan:	 un	 28	 por	 100	 eran	 maestras,	 el	 34	 por	 100	 eran
escritoras	y	periodistas,	un	9	por	100	se	describían	a	sí	mismas	como	artistas	y	el	4
por	 100	 eran	 actrices	 o	 músicas.	 Así,	 el	 75	 por	 100	 de	 las	 229	 personas	 que
informaban	 al	 respecto	 trabajaba	 en	 actividades	 directamente	 relevantes	 para	 la
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creación,	difusión	o	reproducción	de	la	cultura.
En	consecuencia,	podríamos	aceptar	que,	en	algún	momento	de	los	últimos	veinte

o	treinta	años	anteriores	a	la	primera	guerra	mundial,	el	papel	y	el	comportamiento	de
las	 mujeres,	 según	 se	 concebía	 en	 la	 sociedad	 burguesa	 decimonónica,	 cambió	 de
forma	rápida	y	sustancial	en	varios	países.	No	quiero	decir	con	esto	que	las	nuevas
mujeres	emancipadas	de	clase	media	formaran	más	que	una	modesta	minoría	incluso
entre	 su	 grupo	 de	 edad;	 pero,	 según	 se	 ha	 sugerido	 al	 comenzar	 este	 capítulo,	 la
velocidad	 con	 la	 que	 se	 le	 dio	 reconocimiento	 público	 sugiere	 que,	 ya	 desde	 el
principio,	 se	 veía	 a	 esta	 minoría	 como	 la	 vanguardia	 de	 un	 ejército	 mucho	 más
numeroso,	que	estaba	a	punto	de	seguir.

No	quiere	ello	decir	que	el	auge	de	las	mujeres	emancipadas	fuera	especialmente
bienvenido	por	los	hombres	burgueses.	Durante	las	dos	últimas	décadas	del	siglo	XIX,
uno	 encuentra	 reacciones	 misóginas	 —o,	 como	 mínimo,	 ultrasexistas—	 entre	 los
intelectuales,	 incluso	entre	 intelectuales	emancipados	de	origen	 liberal,	que	parecen
transmitir	 inquietud	y	miedo.	La	 reacción	más	 típica	—que	 se	 encuentra,	 en	varias
versiones	 y	 con	varia	 intensidad	histérica,	 en	Otto	Weininger,	Karl	Kraus,	Möbius,
Lombroso,	Strindberg	y	la	lectura	a	la	sazón	corriente	de	Nietzsche—	hacía	hincapié
en	que	el	femenino	eterno	y	esencial	excluía	el	intelecto,	de	lo	que	se	derivaba	que	la
competencia	 de	 las	 mujeres	 en	 campos	 considerados	 hasta	 entonces	 como
esencialmente	 masculinos	 era,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 inútil;	 y	 en	 el	 peor,	 un
desastre	 para	 ambos	 sexos.	 La	 polémica	 de	 1907	 entre	 los	 psicoanalistas	 vieneses,
citada	 más	 arriba,	 es	 un	 ejemplo	 típico.	 Quizá	 la	 cultura	 intensificada	 y
conscientemente	homosexual	de	 la	 juventud	 intelectual	masculina	en	Gran	Bretaña,
como	 por	 ejemplo	 la	 de	 los	 «Apóstoles»	 de	 Cambridge,	 refleja	 una	 inquietud
similar[9].

Sin	embargo,	en	lo	que	aquí	se	debe	hacer	hincapié	no	es	en	la	continua	(aunque	a
veces	 oculta)	 oposición	masculina	 al	 feminismo,	 sino	 en	 la	 admisión	 de	 hasta	 qué
punto	el	papel	de	las	mujeres	burguesas	ya	había	cambiado,	como	indica,	de	hecho,	la
cita	de	Freud.	Pues	uno	de	los	elementos	de	la	guerra	de	sexos	de	fin	de	siglo,	según
lo	 veían	 los	 varones	 beligerantes,	 era	 reconocer	 la	 sexualidad	 independiente	 de	 la
mujer	burguesa.	La	esencia	de	la	mujer	—de	cualquier	mujer,	incluida	la	burguesa,	lo
que	 en	 sí	 mismo	 era	 nuevo—	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 decoro,	 la	 modestia	 y	 la
moralidad	para	ser	la	sensualidad;	ya	no	era	la	Sittlichkeit,	sino	la	Sinnlichkeit.	Karl
Kraus	 escribió	 numerosas	 variaciones	 sobre	 este	 tema	 y,	 de	 hecho,	 la	 literatura
austríaca,	de	Schnitzler	a	Musil,	abunda	mucho	en	ello.	Y	¿quién	podría	decir,	en	la
era	de	 las	hermanas	Richthofen,	que	esto	no	era	 realista?	De	forma	muy	natural,	 la
liberación	sexual	formaba	parte	de	la	emancipación	femenina;	en	la	teoría,	sin	lugar	a
dudas.	 Especialmente,	 por	 descontado,	 para	 la	 joven	 burguesa	 soltera,	 quien,	 por
convención,	 debía	 permanecer	 virgo	 intacta.	 A	 la	 investigación	 histórica,	 como
siempre,	 le	 resulta	 difícil	 derribar	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios,	 y	 más	 aún
cuantificar	lo	que	sucedía	detrás.	Pero	yo	no	veo	razón	alguna	para	dudar	de	que,	en

www.lectulandia.com	-	Página	85



1914,	 en	 los	 entornos	 judío	 y	 protestante	 de	 Europa	 (sobre	 todo	 en	 los	 círculos
emancipados	 política	 y	 culturalmente),	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 dormir	 con	 las
chicas	de	clase	media	de	cuanto	lo	había	sido	veinte	años	atrás.	La	carrera	sexual	de
H.	G.	Wells	así	lo	pone	de	manifiesto.	Es	mucho	más	difícil	descubrir	qué	ocurría	en
el	 territorio	 ignoto	 del	 adulterio,	 por	 lo	 que	 me	 abstendré	 de	 hacer	 conjeturas	 al
respecto.

Así	pues,	¿cuál	era	el	papel	del	«género»	en	este	período	de	la	cultura	burguesa?
Y	 ¿cómo	 se	 situaba	 entre	 las	 esferas	 pública	 y	 privada?	 Se	 ha	 defendido	 que	 el
modelo	 de	 los	 papeles	 sexuales	 femeninos,	 en	 la	 sociedad	 burguesa	 clásica	 del
siglo	XIX,	convertía	a	la	mujer	en	principal	portadora	de	la	cultura	o,	más	bien,	de	los
valores	espirituales	y	morales	de	la	vida	—los	más	«elevados»—,	como	algo	distinto
de	 los	 valores	 «inferiores»,	 materiales	 e	 incluso	 animales,	 representados	 por	 los
hombres.	 Es	 la	 imagen	 del	 próspero	 hombre	 de	 negocios	 que	 asiste,	 visiblemente
aburrido,	 a	un	 concierto	 sinfónico	 al	 que	 su	mujer	 le	ha	 arrastrado	en	 contra	de	 su
voluntad.	Hay	algo	de	verdad	en	este	estereotipo,	incluso	si	suponemos	que	el	interés
de	la	mujer	por	asistir	a	funciones	culturales	refleja	el	deseo	de	compartir	la	elevada
condición	 social	 de	 quienes	 iban	 a	 los	 conciertos,	 más	 que	 una	 genuina	 pasión
musical	 per	 se.	 No	 obstante,	 es	 imprescindible	 recordar	 una	 limitación	 crucial	 del
papel	cultural	de	una	mujer	burguesa:	en	la	práctica,	estaba	restringido	tanto	porque
el	hombre	se	arrogaba	el	monopolio	del	intelecto	en	la	esfera	pública	(a	la	cual,	sin
duda,	 pertenecía	 la	 cultura)	 como	 porque	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 negaba	 la	 clase	 de
educación	 (Bildung)	 sin	 la	 cual	 la	 cultura	 era	 inconcebible.	 Por	 descontado,	 las
mujeres	burguesas	leían,	pero	en	gran	parte	leían	lo	que	otras	mujeres	escribían	para
un	 mercado	 específicamente	 femenino:	 novelas,	 moda,	 noticias,	 cotilleo	 social	 y
cartas.	Las	grandes	novelas	escritas	desde	el	interior	de	este	mundo	femenino,	como
las	 de	 Jane	 Austen,	 tratan	 de	 mujeres	 jóvenes,	 inteligentes	 y	 vivaces,	 que	 viven
aisladas	 no	 solo	 entre	 los	 hombres	 —que	 no	 esperan	 de	 sus	 esposas	 más	 que	 la
caricatura	de	cultura	denominada	«destreza»:	un	poco	de	piano,	un	poco	de	dibujo	o
acuarela,	etc.—,	sino	 también	entre	mujeres	cuya	mentalidad	se	centra	enteramente
en	 la	 estrategia	 y	 la	 táctica	 del	 matrimonio,	 que	 son	 idiotas	 en	 todos	 los	 demás
campos	 y	 a	 veces	 carecen	 incluso	 de	 la	 capacidad	 de	 gestión	 doméstica,	 como	 la
Sra.	 Bennett	 en	 Orgullo	 y	 prejuicio.	 En	 efecto,	 como	 la	 esencia	 de	 un	 buen
matrimonio	 era	 un	 marido	 con	 buenos	 ingresos,	 la	 pericia	 en	 la	 gestión	 no	 era
imprescindible.

Paradójicamente,	fue	en	el	extremo	inferior	de	las	pendientes	del	ascenso	social
donde	resultó	más	obvio	el	papel	de	las	mujeres	como	portadoras	de	cultura	(incluida
aquí	 la	 kultura	 en	 el	 sentido	 soviético,	 es	 decir,	 limpieza	 personal	 y	 demás).	 Pues
entre	las	clases	trabajadoras,	las	mujeres	representaban	los	únicos	valores	alternativos
a	los	que	imperaban	entre	los	hombres,	a	saber,	la	barbarie	y	la	excelencia	física.	En
el	mundo	burgués,	el	varón	se	distinguía	de	las	oscuras	masas	inferiores	—y,	de	paso,
de	 la	 bárbara	minoría	 de	 los	 nobles	 situados	 por	 encima—	por	 construir	 el	 éxito	 a
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partir	de	un	empeño	y	de	cualificaciones	mentales,	antes	que	físicas.	En	las	biografías
y	 autobiografías	 de	 los	 órdenes	 inferiores,	 a	menudo	 son	 las	madres,	 antes	 que	 los
padres,	 las	 que	 animan	 las	 ambiciones	 intelectuales	 o	 culturales	 de	 los	 hijos:	 D.	
H.	Lawrence	 es	 un	 buen	 ejemplo	 al	 respecto.	 De	 lo	 que	 tiene	 que	 escapar
Huckleberry	 Finn,	 como	 tantos	 otros	 «machos»	 típico-ideales,	 es	 de	 la	 influencia
civilizadora	de	las	mujeres	de	frontera.	Y	en	cuanto	se	instituyó	la	educación	primaria
general,	fueron	las	mujeres	las	que,	por	costumbre,	ocuparon	las	plazas	de	enseñante,
tanto	 en	 los	 países	 anglosajones	 como	 en	 varios	 otros.	 Incluso	 en	 Francia,	 en	 la
temprana	 fecha	 de	 1891,	 eran	más	 numerosas	 las	mujeres	 que	 los	 hombres	 que	 se
apuntaban	al	magisterio	como	profesión[10].

Yo	 sugeriría	 que	 solo	 hacia	 el	 final	 de	 siglo,	 la	mujer	 burguesa	 estuvo	 por	 vez
primera	en	posición	de	convertirse	en	portadora	de	la	cultura	en	el	sentido	literal	de
estas	palabras.	Y	dicho	sea	de	paso:	en	este	mismo	período	es	cuando	encontramos	a
mujeres	 que	 emergen	 como	 mecenas	 culturales	 independientes:	 Isabella	 Stewart
Gardner	como	coleccionista	de	arte	y	miss	Horniman,	Emma	Cons,	Lilian	Bayliss	y
lady	Gregory	 como	 fundadoras,	 patronas	 o	 gestoras	 de	 teatros.	Y,	 desde	 luego,	 las
encontramos	como	participantes	 activas	 en	 la	 cultura	 comercial,	mediante	negocios
de	artes	y	artesanía	y	la	nueva	profesión	(en	gran	medida,	femenina)	de	decorador	de
interiores	 (Elsie	de	Wolfe,	Syrie	Maugham,	etc.):	«decorar	y	amueblar	 interiores	es
un	 negocio	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 han	 tenido	 gran	 éxito	 en	 años	 recientes[11]».
Obviamente,	 esto	 no	 podría	 haber	 ocurrido	 sin	 una	 extensa	 ampliación	 de	 la
educación	secundaria	y	superior	de	las	mujeres,	incluida	la	multiplicación	de	escuelas
de	 arte	 en	 la	Gran	Bretaña	 posterior	 a	William	Morris	 y,	 en	 la	 Europa	 central,	 de
cursos	 de	 historia	 del	 arte.	 Es	 probable	 que,	 en	 ambos	 casos,	 la	 asistencia	 fuera
mayoritariamente	 femenina.	 Aun	 así,	 sugiero	 que	 fue	 un	 cambio	 en	 la	 estructura
misma	de	la	burguesía	lo	que	convirtió	la	cultura	en	una	característica	definitoria	más
básica	de	esta	clase	y,	además,	hizo	hincapié	en	el	rol	de	las	mujeres	en	aquella.

Aquí	 coincidieron	 tres	 cambios.	 En	 primer	 lugar,	 el	 problema	 de	 la	 burguesía
asentada	 —las	 familias	 que	 ya	 no	 necesitaban	 ascender	 porque	 o	 bien	 ya	 habían
llegado	 a	 su	 nivel	 o,	 más	 en	 general,	 eran	 burgueses	 de	 por	 lo	 menos	 segunda
generación—	 no	 era	 ya	 cómo	 acumular	 dinero,	 sino	 cómo	 gastarlo.	 Y,	 según
demuestra	 cualquier	 historia	 familiar,	 esta	 burguesía	 generó	 un	 sector	 del
entretenimiento	que	incluía,	de	forma	destacada,	a	las	parientes	solteras	o	viudas	que
vivían	 de	 los	 rendimientos	 del	 capital.	 Las	 actividades	 culturales	 eran	 (y	 siguen
siendo)	un	excelente	modo	de	gastar	respetablemente	los	rendimientos	del	capital,	no
solo	 porque	 son	 atractivas	 para	 las	 personas	 cultas,	 sino	 también	 porque	 cuestan
menos	 que	 el	 «consumo	 conspicuo»	 de	 una	 clase	 ociosa	 como	 la	 definida	 por
Thorstein	Veblen.	Naturalmente,	estas	actividades	también	podían	ser	muy	onerosas,
si	era	necesario,	como	demostraron	Frick,	Morgan,	Mellon	y	otros.

En	segundo	lugar,	durante	el	mismo	período,	la	escolarización	formal	devino	cada
vez	 más	 —y	 no	 ha	 dejado	 de	 ser—	 el	 símbolo	 de	 pertenencia	 a	 la	 burguesía
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establecida,	 así	 como	 la	mejor	manera	 de	 transformar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 nouveaux
riches	 en	 burguesía	 asentada	 y,	 de	 hecho,	 incorporarse	 a	 la	 burguesía,	 como
demuestra	 el	 ejemplo	 del	 progreso	 de	 la	 familia	 de	 Keynes	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres
generaciones	 que	 van	 de	 un	 jardinero	 baptista	 de	 provincias	 al	 economista	 John
Maynard	Keynes[12].	Pero	 la	Bildung	y	 la	Bildungsbürgertum,	era	 inevitable,	 tenían
una	 intensa	 dimensión	 cultural.	 En	 suma,	 si	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 mediados	 del
período	 victoriano,	 Matthew	 Arnold	 solo	 podía	 distinguir	 entre	 «aristócratas
bárbaros»	y	«clases	medias	filisteas»,	incluso	en	ese	entorno	filisteo	había	empezado
a	surgir	un	estrato	relevante	de	burgueses	cultos.

En	 tercer	 lugar,	 vemos	que,	 de	 forma	 simultánea,	 hay	una	 tendencia	marcada	 a
tornar	 más	 privados	 y	 civilizados	 los	 estilos	 de	 vida	 burgueses.	 De	 nuevo,	 los
pioneros	 estaban	 en	 Gran	 Bretaña.	 Crearon	 el	 primer	 estilo	 doméstico	 de	 la	 vida
burguesa	que	era	ciertamente	cómodo:	la	casa	de	campo	o	de	extrarradio,	construida
según	las	formas	tradicionales	de	la	zona	y	decorada	con	arte	y	artesanía	modernistas.
Este	no	es	el	lugar	para	analizar	las	razones	de	este	cambio;	lo	que	se	debe	recalcar
es,	primero,	que	el	nuevo	estilo	reflejaba	valores	estéticos	y	artísticos	—piénsese	solo
en	los	papeles	pintados	de	Morris—	y,	segundo,	que	las	mujeres,	en	cuanto	señoras
de	 la	 esfera	 doméstica	—como	 eran	 por	 definición,	 en	 la	 concepción	 burguesa—,
pasaron	 a	 tener	 la	 cultura	 entre	 sus	 ocupaciones	 centrales.	 Incluso	 Beatrice	Webb
tuvo	 que	 quitar	 tiempo	 a	 su	 actividad	 política	 y	 social	 para	 buscar	 elementos	 de
decoración	de	William	Morris[13].	Y	en	efecto,	en	Gran	Bretaña	se	fundaron	entonces
como	mínimo	tres	empresas	comerciales	que	aún	existen	y	lograron	una	fortuna	con
las	telas,	muebles	y	decoraciones	de	interior	de	estilo	modernista:	me	refiero	a	Heal’s
(muebles);	 Sanderson,	 que	 aún	vende	 las	 cortinas	 y	 los	 papeles	 pintados	 diseñados
por	el	propio	Morris;	y	Liberty,	que	proporcionó	a	 los	 italianos	un	nombre	para	 su
propio	 Jugendstil.	 Y	 el	 Jugendstil,	 el	 art	 nouveau,	 el	 modernismo,	 con	 todas	 sus
variaciones	 regionales	es,	antes	que	nada,	el	estilo	de	vanguardia	basado	en	aplicar
las	artes	a	la	vida	doméstica.

De	 hecho,	 con	 estos	 tres	 cambios,	 tenía	 que	 ocurrir	 que	 las	mujeres	 pasaran	 al
centro	de	la	vida	cultural.	A	fin	de	cuentas,	formaban	la	mayoría	del	estrato	burgués
ocioso	que	vivía	de	rentas	del	capital	o	ganadas	por	un	tercero.	Como	hemos	visto,	en
varios	países	estaban	alcanzando	rápidamente	el	nivel	de	los	hombres	en	la	educación
secundaria.	Es	más:	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	ya	tendían	a	permanecer	más
tiempo	escolarizadas	que	los	chicos,	aunque	iban	en	menor	número	a	la	universidad.
En	la	división	doméstica	del	trabajo	burgués,	es	innegable	que	eran	las	responsables
del	gasto.	Pero	incluso	el	gasto	utilitario	en	lo	que	ahora	se	llamaba	a	menudo	«una
casa	bonita»	tenía	una	dimensión	cultural	distintiva	y	consciente.	Los	productores	de
cultura	 lo	 sabían,	 incluso	 cuando,	 como	 al	 propio	 William	 Morris,	 les	 disgustaba
quedar	absorbidos	por	mujeres	ociosas	con	dinero	que	gastar.

Todo	esto	habría	reforzado	el	papel	cultural	de	las	mujeres	burguesas	incluso	sin
su	 impulso	 autónomo	 de	 emancipación,	 que,	 inevitablemente,	 suponía	 aspirar
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asimismo	a	la	igualdad	en	la	educación	y	la	cultura.	Tampoco	deberíamos	olvidar	los
vínculos	específicos	entre	la	vanguardia	de	las	artes	y	la	vanguardia	social	—incluida
la	 emancipación	 femenina—,	 que	 fueron	 especialmente	 fuertes	 en	 las	 dos	 últimas
décadas	del	siglo.	Ni	deberíamos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que,	entre	 los	hombres
burgueses,	acabó	siendo	convencional	preferir	la	costumbre	de	que	«en	el	salón,	las
mujeres	 van	 y	 vienen	 /	 hablando	 de	Miguel	 Ángel»	 (T.	 S.	Eliot),	 antes	 que	 verlas
dedicadas	a	actividades	más	comprometidas.

No	puede	caber	duda	de	que,	en	consecuencia,	las	mujeres	de	mayor	instrucción
de	 este	 período	 se	 tornaron	 más	 cultivadas,	 se	 sintieron	 obligadas	 a	 emprender
actividades	 culturales	 y	 adquirieron	 una	 mayor	 importancia	 en	 el	 sostén	 de	 la
producción	cultural,	 sobre	 todo	en	 las	artes	escénicas.	El	público	 típico	para	el	que
escribían	los	autores	de	las	obras	de	bulevar	decimonónicas	apenas	estaba	compuesto
por	mujeres,	pero	entre	 las	dos	guerras	—por	decirlo	en	palabras	de	un	dramaturgo
comercial	británico,	Terence	Rattigan—	escribían	para	el	ideal	de	una	«tía	Edna»	que
acudía	 al	West	End	 londinense	 a	ver	 las	 funciones	de	 tarde.	En	 cambio,	 el	 público
original	del	cine	estadounidense	era,	casi	con	toda	seguridad,	pobre,	poco	instruido	y,
en	 un	 75	 por	 100,	 masculino.	 Estados	 Unidos	 importó,	 y	 con	 el	 tiempo	 produjo,
clásicos	de	la	pantalla	(me	refiero	a	películas	de	prestigio	con	una	referencia	cultural)
creados	en	buena	medida	para	movilizar	el	interés	y	el	dinero	de	la	nueva	mujer	de
clase	media,	así	como	de	sus	hijos.	Me	extrañaría	que	la	Sociedad	Medici,	que	desde
1908	 produjo	 reproducciones	 de	 antiguos	 maestros	 italianos,	 o	 los	 editores	 de	 la
colección	 Insel	 Bücherei	 no	 estuvieran	 pensando	 directamente	 en	 un	 público	 de
mujeres	jóvenes.

Aun	 así,	 es	 imposible	 defender	 que,	 durante	 este	 período,	 la	 llamativa
transformación	de	la	cultura	burguesa	la	llevaron	a	cabo,	en	lo	esencial,	las	mujeres;
tampoco	se	constata	que	la	cultura	se	desviara	de	forma	específica	hacia	un	«género».
Incluso	en	una	rama	literaria	tan	tradicional	y	marcadamente	femenina	como	lo	era	(y
sigue	siendo)	la	escritura	de	novelas	en	el	mundo	anglosajón,	uno	tiene	la	impresión
de	que	las	novelistas	«serias»,	por	un	tiempo,	alcanzaron	puestos	algo	menos	notorios
de	 los	que	 conquistaron	 en	 los	días	de	 Jane	Austen	y	George	Eliot,	 o	 se	dieron	de
nuevo	 entre	 las	 dos	guerras[14].	Y,	 desde	 luego,	 las	 «escritoras»,	 que	 anteriormente
habían	 supuesto	 el	 grueso	 de	 las	mujeres	 incluidas	 en	 los	 compendios	 biográficos
(junto	con	las	artistas	del	espectáculo),	vieron	decrecer	con	rapidez,	en	este	período,
su	 proporción	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 entradas	 femeninas.	 Lo	 que	 parece	 haber
ocurrido,	en	suma,	es	que	la	cultura	pasó	a	ocupar	un	lugar	más	central	en	el	conjunto
de	la	burguesía.

Por	mi	parte,	sugeriría	que	esto	se	debió,	en	buena	medida,	a	la	emergencia,	en	el
período	posterior	a	1870,	de	un	estrato	juvenil	como	entidad	distinta	y	reconocida	en
la	vida	pública	de	los	burgueses.	Aunque	esta	juventud,	sin	duda,	incluía	ahora	a	las
mujeres	 en	 unas	 condiciones	 bastante	 más	 igualitarias	 que	 antaño,	 también,	 por
descontado,	 incluía	a	hombres	 jóvenes.	Los	 lazos	entre	 juventud	(Jugend)	y	cultura
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—o,	más	específicamente,	entre	la	juventud	y	la	modernidad	(die	Moderne)—	son	tan
evidentes	 que	 no	 requieren	 comentario.	 Lo	 demuestra	 la	 simple	 terminología	 del
período	(Jugendstil,	«Die	Jungen»	[«Los	jóvenes»],	«Jung-Wien»	[«la	Joven	Viena»],
etc.).	La	juventud	—o,	mejor	dicho,	el	período	de	la	educación	secundaria	y	superior
—	 era	 a	 todas	 luces	 la	 fase	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 burguesa	 adquiría	 sus	 gustos	 y
conocimientos	culturales,	y	 lo	hacía,	cada	vez	más,	a	 través	del	grupo	de	iguales,	o
directamente	de	él.	La	moda	de	Nietzsche	y	Wagner,	por	ejemplo,	parece	haber	sido
claramente	generacional.

Ahora	 bien,	 dado	que	 el	 número	 y	 la	 proporción	 de	 jóvenes	 varones	 burgueses
que	 recibieron	 educación	 secundaria	 y	 superior	 era	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 las
jóvenes	 burguesas,	 deberíamos	 esperar	 que	 la	 comunidad	 de	 quienes	 estaban
seriamente	 interesados	en	 la	 cultura	 fuera	mayoritariamente	masculina,	por	 simples
razones	estadísticas.

No	viene	menos	al	caso	mencionar	que,	en	este	período,	muchos	más	hijos	de	la
burguesía	 elegían	 (y	 tenían	 la	 posibilidad	 real	 de)	 dedicar	 sus	 vidas	 a	 empresas
culturales;	eran	mucho	más	numerosos	los	padres	o	parientes	que	los	apoyaban	en	esa
elección;	y	el	desarrollo	de	la	sociedad	capitalista	lo	posibilitaba	cada	vez	más.	Todos
podemos	pensar	en	figuras	de	obvia	importancia	cultural	en	este	período	que	vivieron
gracias	 al	 subsidio	 de	 los	 negocios	 familiares,	 parientes	 u	 otros	 bienhechores,	 al
menos	hasta	que	llegaron	a	ser	autosuficientes:	sir	Thomas	Beecham,	el	director	de
orquesta;	Frederick	Delius,	el	compositor;	E.	M.	Forster	(«entraban	los	dividendos	y
los	 pensamientos	 echaban	 a	 volar»,	 por	 usar	 una	 frase	 del	 propio	 novelista);	Hugo
von	Hofmannsthal;	Karl	Kraus;	Stefan	George;	Thomas	Mann;	Rainier	Maria	Rilke;
Marcel	 Proust	 o	 György	 Lukacs.	 En	 lo	 que	 tal	 vez	 cabría	 denominar	 la	 «región
cultivada»	de	Europa,	hallamos	incluso	a	hombres	empresarios	que	se	retiran	de	sus
negocios	para	dedicarse	a	 la	cultura:	por	ejemplo,	Oskar	Reinhardt,	de	 la	ciudad	de
Winterthur.	Su	caso	tal	vez	fuera	excepcional;	pero	no	lo	era	que	hubiera	hombres	de
negocios	 que	 deseaban	 que	 sus	 hijos	 adquiriesen	 el	 reconocimiento	 y	 la	 condición
social	 que	 se	 derivaba,	 precisamente,	 de	 una	 vida	 identificada	 con	 algo	 que	 por
definición	no	era	un	negocio.	Lo	que	es	nuevo	en	este	período	es	que	esta	condición
social	podía	proceder	ahora	no	solo	de	la	política	o	el	servicio	público,	o	incluso	del
estilo	de	vida	aristocrático	y	lujoso	financiado	por	las	fortunas	familiares,	sino	de	una
vida	 entregada	 a	 las	 artes	 o,	 con	 menor	 frecuencia	 (pensemos	 en	 los	 Rothschild
británicos),	las	ciencias.	Esto	es	un	indicador	de	la	nueva	aceptabilidad	social	de	las
artes,	 incluida	 la	 rama	 hasta	 ahora	 poco	 aceptable	 para	 los	 valores	 puritanos	 o
pietistas	 de	 la	 burguesía	 clásica:	 el	 teatro.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 de	 1890,	 los
hijos	e	incluso	las	hijas	de	la	burguesía	británica	se	convertían	en	actores	y	actrices
profesionales,	 al	 tiempo	 que	 se	 concedían	 títulos	 de	 nobleza	 a	 eminentes	 figuras
teatrales.

En	 resumen,	 en	 el	 período	de	 finales	del	 siglo	XIX	 y	principios	del	 siglo	XX,	 la
cultura	 se	 convirtió	 en	 un	 marcador	 de	 clase	 mucho	más	 importante	 para	 quienes

www.lectulandia.com	-	Página	90



pertenecían	(o	ansiaban	pertenecer)	a	los	estratos	burgueses	de	Europa.	Sin	embargo,
no	fue	un	período	en	el	que	pueda	decirse	que	funcionó	una	clara	división	cultural	del
trabajo	 entre	 los	 sexos,	 ni	 siquiera	 como	 modelo	 típico-ideal.	 En	 la	 práctica,	 por
descontado,	se	favoreció	el	papel	de	las	mujeres	en	la	cultura,	esencialmente	por	dos
razones:	primero,	porque	la	mayoría	de	los	hombres	burgueses	adultos	contaban	con
la	necesidad	de	ganarse	la	vida	y,	por	ello,	es	de	suponer	que,	en	lo	que	respectaba	a
las	 actividades	 culturales	 diurnas,	 disponían	 de	 menos	 tiempo	 que	 las	 burguesas
casadas,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 no	 trabajaba;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 como	ya	 se	ha
sugerido,	porque	el	hogar	burgués	era	cada	vez	más	«estético»	y	la	mujer	era	(y,	por
tradición,	siguió	siendo)	la	principal	responsable	de	mantener	y	amueblar	la	casa,	con
el	 intenso	 estímulo	 adicional	 de	 la	 industria	 publicitaria,	 en	 rápido	 desarrollo.	 No
obstante,	es	obviamente	imposible	aplicar	a	los	varones	de	la	burguesía	cultivada	la
imagen	caricaturesca	de	las	películas	de	Hollywood:	la	del	millonario	pendenciero	a
quien	aburren	 las	ambiciones	culturales	y	sociales	de	su	esposa.	Este	modelo	quizá
fuera	 verosímil	 entre	 la	 primera	 generación	 de	 acumuladores	 de	 riqueza,	 e	 incluso
para	algunos	de	los	hombres	de	negocios	que	regresaban	a	su	hogar	fatigados	tras	una
larga	 jornada	 de	 oficina	 y	 soñando	 con	 las	 comodidades	 convencionalmente
destinadas	a	un	empresario	cansado.	Pero	difícilmente	se	puede	aplicar	al	gran	estrato
de	las	clases	medias,	que	habían	recibido	educación	secundaria	y	superior,	y	que	se
definían	 socialmente	 por	 este	 hecho	 y	 el	 de	 ser	 gente	 culta	 (gebildet);	 y,
especialmente,	 no	 se	 aplica	 a	 sus	 hijos.	 Como	 mínimo	 imprescindible,	 hay	 que
distinguir	al	menos	entre	los	dos	tipos	de	burgueses	que	proporcionaron	el	tema	de	la
novela	de	E.	M.	Forster	La	mansión	(Howards	End,	1910):	los	Schlegel	y	los	Wilcox,
los	 cultos	 y	 los	 incultos.	 Tampoco	 deberíamos	 olvidar	 que	 aquellos	 millonarios
groseros,	 como	 los	 del	 petróleo,	 de	 este	 período	 no	 tardaron	 en	 aprender	 que
coleccionar	 pintura	 era	 una	 forma	 tan	 buena	 de	 «consumo	 conspicuo»	 como
coleccionar	caballos	de	carreras,	yates	o	amantes.

Este	 capítulo,	 por	 lo	 tanto,	 no	 acepta	 una	 división	 del	 trabajo	 cultural	 entre
hombres	—cuya	implicación	en	la	esfera	del	mercado,	el	intercambio	comercial	y	las
comunicaciones,	 fuera	 del	 dominio	 doméstico,	 simplemente	 les	 dejaba	 demasiado
poco	 tiempo	 para	 ser	 culturalmente	 activos—	 y	 mujeres,	 a	 las	 que	 se	 veía,	 en	 lo
esencial,	como	las	portadoras	de	los	valores	culturales	y	espirituales.	Por	las	razones
apuntadas	más	arriba,	creo	que	esto	solo	fue	cierto	de	manera	ocasional	en	la	primera
parte	del	siglo	XIX.	Se	suponía	que	la	esfera	propia	de	las	mujeres	no	se	caracterizaba
por	la	inteligencia,	la	instrucción	ni	la	cultura,	salvo	en	el	sentido	más	superficial;	y
en	 la	concepción	del	mundo	burguesa,	 la	superficialidad	era	un	rasgo	 incompatible,
en	teoría,	con	la	cultura.

Durante	 el	 primer	 período	 de	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 burguesas,	 estas
lograron,	 en	 efecto,	 hacerse	 con	 el	 derecho	 a	 la	 alta	 cultura,	 así	 como	 con	 otros
derechos	hasta	entonces	reservados,	de	jure	o	de	facto,	al	otro	sexo.	Pero	lo	hicieron
precisamente	 por	 la	 vía	 de	 alejarse	 de	 una	 esfera	 femenina	 específica	 provista	 de
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funciones	 específicas.	 Y	 en	 la	medida	 en	 que	 permanecieron	 dentro	 de	 una	 esfera
concretamente	 femenina,	 en	 ella	 había	 poco	 contenido	 cultural,	 según	 el	 concepto
burgués	de	la	alta	cultura.	Por	el	contrario,	el	principal	cambio	producido	dentro	de	la
esfera	específica	de	las	mujeres,	en	este	período,	fue	una	explotación	sistemática	de
las	 mujeres	 como	 mercado	 para	 los	 bienes	 y	 servicios,	 tanto	 para	 las	 compras	 en
general	 como	para	 la	 literatura	en	particular.	Por	un	 lado,	prosperaron	 los	anuncios
destinados	en	concreto	a	las	mujeres;	por	el	otro,	se	creó	un	periodismo	femenino,	en
forma	de	publicaciones	específicas	para	mujeres,	así	como	páginas	especiales	en	los
periódicos	 y	 semanarios	 generales.	 Ambas	 tendencias	 se	 concentraron,	 de	 forma
bastante	deliberada,	en	lo	que	a	su	juicio	eran	los	atractivos	que	con	mayor	eficacia
moverían	 a	 las	 mujeres	 a	 comprar;	 e	 hicieron	 hincapié	 en	 los	 temas	 que,	 a	 su
entender,	eran	 los	de	 interés	más	amplio	para	 las	mujeres	como	 tales:	 la	 familia,	el
hogar,	 los	 hijos,	 la	 belleza	 personal,	 el	 amor,	 las	 historias	 románticas	 y	 similares.
Entre	tales	temas	no	estaba	la	alta	cultura,	salvo	para	una	pequeña	minoría	de	quienes
eran	extremadamente	ricas	y	esnobs	y	ansiaban	no	perder	comba	en	ninguno	de	los
aspectos	de	la	sociedad.	No	cabe	duda	de	que	también	muchas	mujeres	cultivadas	y
emancipadas	 devoraban	 las	 páginas	 de	 moda	 y	 leían	 novelas	 románticas	 sin
menoscabar	por	ello	su	condición;	pero,	 incluso	hoy,	no	son	muchas	las	mujeres	de
ese	estilo	que	se	jactan	tranquilamente	de	su	pasión	por	la	novela	romántica.

Nada	 de	 esto	 significa	 que	 las	 mujeres	 de	 1880-1914	 intentaran	 imitar	 a	 los
hombres;	menos	aún,	ser	hombres.	Tenían	un	concepto	muy	claro	de	que	hombres	y
mujeres	 no	 eran	 iguales,	 por	 mucho	 que	 pudieran	 hacer	 las	 mismas	 cosas,	 se
reconocieran	 mutuamente	 la	 plena	 igualdad	 o	 interpretaran	 los	 mismos	 papeles
públicos,	como	demuestra	un	simple	vistazo	a	las	cartas	de	Rosa	Luxemburgo	y	los
diarios	de	Beatrice	Webb.	Lo	que	ello	sí	supone	es	que,	en	esta	época,	la	insistencia
en	que	las	mujeres	tuvieran	una	esfera	propia	y	aislada,	incluida	la	pretensión	de	que
tuvieran	 una	 responsabilidad	 especial	 en	 la	 cultura,	 se	 asociaba	 con	 la	 reacción
política	y	social.	Las	mujeres	y	los	hombres	emancipados	aspiraban	por	igual	a	vivir
en	un	medio	público	que	no	discriminara	a	ninguno	de	los	sexos.	Pero	en	este	medio
público,	 la	 cultura,	 en	 el	 sentido	 burgués,	 probablemente	 ocupaba	 un	 lugar	 más
central	 en	 la	 definición	 de	 la	 condición	 burguesa	 (Bürgerlichkeit)	 que	 el	 que	había
ocupado	hasta	ese	punto	o,	quizá,	ha	ocupado	desde	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Capítulo	10
ART	NOUVEAU

La	estética	no	existe	en	un	vacío;	en	especial,	la	estética	de	un	movimiento	—o,	si
lo	prefieren,	una	familia	de	movimientos—	tan	profundamente	comprometido	con	el
arte	en	cuanto	 integrante	de	 la	vida	cotidiana	como	el	art	nouveau,	 un	movimiento
que,	casi	por	definición,	no	solo	se	acompañaba	de	un	estilo,	sino	que	aspiraba	a	un
estilo	de	vida.	«El	único	punto	de	partida	posible	para	nuestra	creación	artística	—
escribió	el	gran	arquitecto	de	la	Viena	finisecular,	Otto	Wagner,	en	su	manual	de	1895
Modern	Architecture—	es	la	vida	moderna».	De	lo	que	quiero	hablar	en	la	presente
ocasión	 es	 de	 a	 qué	 la	 «vida	moderna»	 en	 su	 sentido	 literal	 se	 proponía	 servir:	 el
medio	 que	 generó	 el	 art	 nouveau	 y	 las	 necesidades	 sociales	 de	 los	 movimientos
artísticos	a	los	que	pertenecía.	Más	en	concreto,	quiero	hablar	de	la	ciudad	a	finales
del	 siglo	XIX.	 Pues,	 según	 ha	 observado	Rosemary	Hill	 en	 una	 de	 las	 reseñas	más
perspicaces	de	la	presente	exposición:	«Si	hay	alguna	verdad	universal	al	respecto	del
art	nouveau,	es	que	fue	urbano	y	metropolitano[1]».

Fue	urbano	y	metropolitano	en	varios	sentidos,	todos	ellos	obvios.	Así	lo	era,	por
ejemplo	 —basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 general	 a	 la	 presente	 exhibición—	 la
arquitectura	de	las	estaciones	del	metro,	como	las	del	Metro	de	París	o	el	Stadtbahn
de	Viena.	Entre	los	«tipos	de	edificios»	más	destacados	(si	me	permiten,	seguiré	con
las	 palabras	 de	 la	 doctora	 Hill)	 había	 casas	 de	 apartamentos,	 salas	 de	 concierto	 y
piscinas	interiores	(supongo	que	estaba	pensando	en	la	gran	piscina	del	Hotel	Gellert,
en	Budapest).	Era	un	estilo	casi	enteramente	laico,	con	la	excepción	del	gran	—y	en
todos	 los	 sentidos,	 excepcional—	 arquitecto	 catalán	 Gaudí.	 Y	 en	 torno	 del	 fin	 de
siglo,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 art	 nouveau	 era	 la	 «elección	 de	 futuro	 para	 las
instituciones	de	la	vida	urbana	moderna,	para	las	oficinas	del	Glasgow	Herald	y	Die
Zeit,	para	estudios	fotográficos	en	Múnich	y	Budapest,	para	hoteles,	para	el	Metro	de
París	y	grandes	almacenes»	como	las	Galéries	Lafayette	y	Samaritaine,	en	París.	De
hecho,	 en	 Italia	 se	bautizó	 a	 este	 estilo	 con	 el	 nombre	de	unos	grandes	 almacenes:
Liberty.	 Me	 dicen	 que,	 en	 la	 actualidad,	 aún	 se	 puede	 ver	 la	 influencia	 del	 art
nouveau	sobre	el	hierro	forjado	de	Harrods,	cuya	fachada	moderna	es	de	1900-1905.
Tampoco	 deberíamos	 olvidar	 otra	 parte	 de	 la	 infraestructura	 de	 la	 ciudad	moderna
que	se	construyó	en	esta	época:	el	New	Scotland	Yard	londinense,	de	1891	(según	el
estilo	de	Philip	Webb,	antiguo	colaborador	de	William	Morris).

No	es	nada	que	deba	asombrarnos.	A	 finales	del	 siglo	XIX,	 las	metrópolis	de	 la
Europa	occidental	y	central	—las	ciudades	de	un	millón	de	habitantes	o	más—	casi
habían	 alcanzado	 las	 dimensiones	 que	 tuvieron	 en	 el	 siglo	 XX	 y,	 por	 lo	 tanto,
necesitaban	 las	 instituciones	 de	 servicio	 que	 ahora	 asociamos	 con	 tales	 centros
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urbanos;	 en	particular,	 un	 sistema	de	desplazamiento	 rápido.	Por	 eso,	dejando	a	un
lado	 algunos	 pioneros	 londinenses,	 de	 propulsión	 a	 vapor,	 se	 construyeron	 en	 esta
época	trenes	eléctricos,	terrestres	y	subterráneos:	en	la	propia	Londres,	en	Berlín,	en
París,	en	Viena	e	incluso	—el	primero	del	continente—	en	Budapest.	Mi	referencia	a
las	instituciones	«de	servicio»	es	deliberada,	porque	lo	que	hacían	era	más	importante
que	lo	imponentes	que	parecieran.	A	diferencia	de	las	grandes	estructuras	simbólicas
de	 la	 modernidad	 burguesa	 del	 siglo	 XIX	 (estaciones	 de	 término	 del	 ferrocarril,
edificios	de	la	ópera,	parlamentos	o	incluso	los	grandes	palacios	sustitutos	que	fueron
los	 teatros	populares),	no	 incluían	en	su	competencia	 la	monumentalidad	 (digamos,
inspirarse	 en	 algún	 estilo	 histórico	 aceptado	 como	 de	 gran	 categoría).	 Esto,	 en	 la
práctica,	abrió	muchas	más	posibilidades	a	los	estilos	no	tradicionales	en	edificios	de
servicio	tales	como	las	estaciones	de	gran	tránsito,	los	grandes	almacenes	o	cajas	de
ahorros.	Sin	embargo,	hay	otra	contribución	importante	del	art	nouveau	al	escenario
urbano:	el	póster,	tan	acorde	con	la	naturaleza	del	estilo	general.

Y	aun	así,	aunque	el	art	nouveau	no	se	especializara	en	 la	monumentalidad,	sin
duda	prestó	una	gran	atención	a	su	apariencia	pública	externa.	Es	difícil	exagerar	el
impacto	del	art	nouveau	 sobre	 las	ciudades	más	estrechamente	relacionadas	con	él:
Helsinki,	Glasgow,	Barcelona,	Múnich,	Chicago,	Praga.	Por	descontado,	 su	 tasa	de
crecimiento	era	tan	elevada	que	un	sector	extenso	y	llamativo	de	los	edificios	de	clase
media	 se	 construyó	 en	 el	 período	 en	 el	 que	 estuvo	 de	 moda	 este	 estilo,	 como	 es
evidente	en	Helsinki.	 (Y,	recuérdese,	si	dejamos	de	 lado	las	nuevas	 instituciones	de
servicio	y	ejemplos	aislados	de	residencias	urbanas	de	un	millonario,	en	Bruselas	y
Barcelona,	 la	 arquitectura	 del	 art	 nouveau	 consistió	 en	 lo	 esencial	 en	 construir
edificios	 de	 viviendas	 para	 la	 clase	 media).	 Sin	 embargo,	 no	 es	 solo	 la	 tasa	 de
crecimiento	lo	que	explica	por	qué	el	art	nouveau	se	identifica	con	el	rostro	público
de	algunas	ciudades,	mucho	más	que	otras:	con	Glasgow,	mucho	más	que	Londres;
con	Múnich,	más	que	con	Berlín;	e	incluso	—aunque	nos	quede	fuera	de	la	presente
exposición—	con	 el	Medio	Oeste	 de	Sullivan	 y	Frank	Lloyd	Wright,	más	 que	 con
Nueva	York.	Por	lo	general	—las	grandes	excepciones	son	Viena	y	el	proyecto	global
de	 la	 Exposición	 de	 1900	 en	 París—,	 el	 art	 nouveau	 no	 es	 característico	 de	 las
metrópolis	 nacionales,	 sino	 de	 las	 burguesías,	 conscientes	 de	 sí	 y	 confiadas	 en	 sí
mismas,	de	ciudades	provinciales	y	regionales.	Quizá	esto	explique	por	qué,	a	pesar
de	la	obvia	relación	de	familia	entre	todas	sus	variantes,	no	existe	un	único	estilo	art
nouveau,	al	igual	que	no	hay	ningún	nombre	único.	En	cierto	sentido,	se	parece	a	la
música	rock:	 los	grupos	pertenecen	a	 la	misma	 familia,	pero	 todos	ellos	 (al	menos,
todos	los	interesantes)	buscan	un	«sonido»	propio	y	específico.	Volveré	más	adelante
sobre	este	punto.

¿Cuál	 era	 la	 novedad	 de	 la	 ciudad	 de	 fin	 de	 siglo?	 Era	—tenía	 que	 ser—	 una
ciudad	basada	en	el	tráfico	colectivo;	es	decir,	un	lugar	cuyos	habitantes	ya	no	vivían,
trabajaban	 y	 jugaban	 a	 distancias	 de	 peatón.	 Estos	 sistemas	 de	 desplazamiento
colectivo	y	barato	empezaron	a	estar	disponibles	al	principio	de	la	década	de	1880	—
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en	 Nueva	 York,	 desde	 finales	 de	 la	 década	 anterior—	 y	 los	 habitantes	 de	 las
metrópolis,	 de	 pronto,	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 usuarios	 del
transporte	público.	Para	darles	una	idea	de	la	velocidad	de	este	cambio:	en	los	doce
años	 transcurridos	 desde	 que	 la	 ley	 británica	 «de	 los	 trenes	 baratos»,	 de	 1883,
obligara	a	las	compañías	de	ferrocarril	a	ofrecer	billetes	económicos	a	gran	escala,	el
número	 de	 billetes	 comprados	 por	 trabajadores	 en	 el	 sur	 de	Londres	 pasó	 de	 unos
veintiséis	mil	anuales	a	cerca	de	siete	millones[2].	Antes	de	este	momento,	al	menos
según	 las	 leyes	 sindicales	de	Londres,	 se	esperaba	de	 todo	 trabajador	que	viviera	a
cuatro	millas	o	menos	de	su	lugar	de	trabajo	que	acudiera	y	regresara	a	pie;	quienes
vivían	 fuera	 de	 este	 radio,	 se	 suponía,	 recibían	 una	 prestación	 para	 el	 alojamiento.
Pero	 esto	 implicaba	una	 innovación	considerable:	 estudiar	de	 forma	 sistemática	 los
problemas	sociales	y	la	ecología	de	la	ciudad,	esto	es,	hacer	—por	usar	el	término	que
emergió	 rápidamente	 en	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 siglo	 (su	 primer	 uso	 se
documenta	en	1904)—	«planificación	urbana».

Hubo	dos	cambios	que	hicieron	necesario	el	 transporte	colectivo,	pero	que	a	su
vez	se	vieron	acelerados	por	este:	 la	 segregación	 residencial	 (suburbanización)	y	el
desarrollo	 de	 áreas	 muy	 especializadas	 dentro	 de	 la	 metrópoli,	 tales	 como	 centros
especiales	para	las	compras,	el	entretenimiento	o	varios	tipos	de	actividad	económica.
Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «teatrolandia»,	 como	 sector
especializado	del	West	End	londinense,	y	a	partir	de	aquí,	algo	más	tarde,	del	Soho	en
cuanto	 área	 de	 restauración.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 teatros	 del	 West	 End	 se
construyeron	(o	reconstruyeron)	entre	mediada	la	década	de	1880	y	la	primera	guerra
mundial.	Lo	mismo	cabe	decir	de	 los	nuevos	music	halls	 del	 conjunto	de	Londres,
como	 el	 Palladium,	 el	 Holborn	 Empire	 y	 el	 Victoria	 Palace,	 que	 ahora
complementaban	 a	 los	music	 halls	 —enormemente	 prósperos—	 de	 los	 barrios	 de
clase	trabajadora.	Sin	embargo,	incluso	esto	implicaba	alguna	forma	de	planificación
urbana,	es	decir,	exigía	tener	en	cuenta	la	metrópoli	en	su	conjunto.	En	la	avenida	de
Shaftesbury	no	había	ningún	teatro	antes	de	1888,	y	no	podría	haber	existido	mucho
antes	porque	la	propia	avenida	—cuyo	simple	nombre	ya	hace	pensar	en	la	reforma
social[*]—	 era	 de	 nueva	 construcción,	 como	 ejemplo	 temprano	 de	 planificación
urbana.	(Este	concepto	de	la	«planificación	urbana»,	como	decíamos	antes,	empezó	a
usarse	en	los	primeros	años	del	siglo	XX	y	se	asentó	casi	de	inmediato).	En	suma:	ya
no	podía	evitarse	pensar	en	los	problemas	sociales	de	la	metrópoli	como	un	todo.

Compárese	el	desarrollo	del	transporte	mediada	la	época	victoriana	con	el	de	fin
de	siglo.	La	construcción	de	vías	 férreas,	con	 toda	probabilidad,	desbarató	el	 tejido
urbano	de	Londres	como	no	había	ocurrido	desde	el	Gran	Incendio	de	1666;	ambos
acontecimientos	coinciden	igualmente	en	haber	dejado	una	huella	en	la	ciudad	muy
profunda,	 pero	 no	 deliberada:	 simplemente,	 destruyeron	 zonas	 extensas	 de	 forma
descoordinada.	 Por	 otra	 parte,	 los	 nuevos	 sistemas	 de	 transporte	 colectivos	 no	 se
planificaron	solo	para	los	que	venían	a	trabajar	desde	la	periferia,	sino	que	también	se
concibieron	conscientemente	como	vías	de	suburbanización;	es	decir,	sirvieron	para
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redistribuir	por	toda	la	zona	en	expansión	de	la	metrópoli	a	sus	habitantes,	de	forma
destacada	a	las	personas	que	o	no	podían	o	ya	no	querían	seguir	viviendo	en	las	zonas
ahora	especializadas	de	la	ciudad	interior.	Recuérdese	que	esta	fue	la	era	en	la	que	los
viejos	núcleos	metropolitanos	se	expandieron,	a	menudo	de	forma	sistemática,	para
crear	 un	 «Gran	Berlín»,	 o	 la	Gran	Viena,	 o	Nueva	York,	 al	 absorber	 comunidades
antaño	independientes,	como	Brooklyn	o	Steglitz.

Solo	 algunas	 metrópolis	 —destaca	 el	 caso	 de	 París—	 se	 resistieron	 a	 esta
tendencia.	 Y	 esto,	 a	 su	 vez,	 supuso	 más	 que	 coordinar	 el	 gobierno	 de	 lo	 que
anteriormente	 había	 sido	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 comunidades.	 Hasta	 1899,
Londres	no	tuvo	un	ayuntamiento	que	se	ocupara	de	toda	la	ciudad.	También	suponía
proporcionar	 las	 estructuras	 necesarias	 para	 los	 distritos	 urbanos,	 cada	 vez	 más
especializados;	 quizá	 incluso	 alojamiento	 e	 infraestructuras	 para	 los	 habitantes
redistribuidos.

Pues	 aquí	 debe	 recordarse	 también	 —no	 es	 poco	 relevante	 para	 el	 nuevo
urbanismo—	el	ascenso	de	los	grupos	sindicales,	que	apuntaba	la	necesidad	de	actuar
para	 mejorar	 las	 espeluznantes	 condiciones	 de	 vida	 de	 buena	 parte	 de	 la	 clase
trabajadora	urbana.

Véase	cómo	se	proveyó	algo	que	antaño	fue	la	gloria	de	Gran	Bretaña	—hoy	ha
dejado	de	 serlo—:	el	 sistema	de	bibliotecas	públicas	gratuitas.	Un	simple	vistazo	a
Pevsner[*]	mostrará	que,	en	varias	zonas	de	Londres,	estos	centros	 (al	 igual	que	 las
piscinas	 cubiertas	 locales)	 se	 construyeron	 ante	 todo	 en	 la	 última	 década	 del
siglo	XIX;	y,	 como	no	es	de	extrañar,	 se	enmarcan	dentro	del	 estilo	de	 las	Arts	 and
Crafts,	que	en	Gran	Bretaña	se	corresponde	con	el	art	nouveau	continental.	Fue	así
porque	 la	 inspiración	 era	 tanto	 social	 como	 estética.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los
constructores	de	comunidades	y	planificadores	urbanos	tuvieran	fuertes	convicciones
sociales:	procedían	del	entorno	de	los	socialistas	y	progresistas	británicos.	La	estética
y	el	idealismo	social	iban	en	compañía.

Pero	aquí	 topamos	con	una	contradicción	peculiar,	situada	en	el	corazón	del	art
nouveau	 y	 la	 familia	 finisecular	 de	vanguardias	de	 la	 que	 este	 forma	parte.	Quiero
sugerir	con	esto	que,	en	muy	buena	medida,	era	el	estilo	de	un	cierto	momento	en	la
evolución	 de	 las	 clases	medias	 europeas;	 pero	 no	 se	 concibió	 para	 ellas.	 Antes	 al
contrario,	 pertenecía	 a	 una	 vanguardia	 que,	 en	 sus	 orígenes,	 era	 antiburguesa	 e
incluso	anticapitalista,	a	juzgar	por	las	simpatías	de	sus	practicantes.	En	efecto,	si	esta
vanguardia	 tuvo	 alguna	 afinidad	 sociopolítica	 fue	 por	 los	 nuevos	 movimientos
sindicales,	principalmente	socialistas,	que	surgieron	de	pronto	en	la	década	de	1880	y
principios	de	 la	de	1890.	Berlage,	el	mejor	de	 los	arquitectos	holandeses	del	nuevo
estilo,	 construyó	 la	 sede	 del	 sindicato	 más	 poderoso	 de	 Ámsterdam:	 el	 de	 los
diamantes.	 El	 propio	 Victor	 Horta	 diseñó	 la	 Maison	 du	 Peuple,	 sede	 del	 Partido
Obrero	Belga	en	Bruselas	(que	se	destruyó	en	la	década	de	1960,	la	más	desastrosa	en
la	 historia	 de	 la	 urbanización	 moderna).	 La	 diseñó	 específicamente	 —cito	 sus
palabras—	como	un	edificio	con	«el	lujo	del	aire	y	la	luz,	 tanto	tiempo	ausentes	de
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las	 barracas	 de	 los	 obreros[3]».	 De	 hecho,	 los	 líderes	 socialistas	 fueron	 partidarios
apasionados	de	la	vanguardia	artística	de	la	época:	el	simbolismo	en	poesía	y	pintura,
el	 realismo	 social	 (o	 «naturalismo»)	 en	 la	 escultura	 y	 el	 art	 nouveau	 en	 la
arquitectura.	Por	eso	su	estilo	—la	preferencia	por	formas	orgánicas	fluidas,	que	aún
admiramos	en	 los	diseños	de	William	Morris—,	su	crítica	social	y	su	 ideal	del	arte
como	 parte	 integrante	 del	 entorno	 comunitario	 y	 vital	 del	 pueblo	 —de	 la	 gente
corriente—	recibieron	una	inspiración	tan	honda	del	movimiento	británico	de	las	Arts
and	Crafts.

Gran	 Bretaña,	 en	 efecto,	 fue	 el	 primer	 país	 europeo	 transformado	 por	 el
capitalismo	industrial	y,	por	ello,	con	Ruskin	y	Morris,	creó	la	denuncia	nacional	más
poderosa	 de	 sus	 consecuencias	 sociales	 y	 culturales,	 sin	 excluir	 el	 efecto	 sobre	 la
producción	 de	 las	 artes	 y	 el	 entorno	 humano,	 así	 como	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 una
alternativa	estético-social.	A	Morris,	en	particular,	se	lo	recibió	en	el	continente	como
propulsor	 de	 un	 evangelio	 revolucionario	 en	 lo	 social	 y,	 por	 esto	 mismo,	 en	 lo
estético,	 sobre	 todo	 en	 los	 otros	 dos	 países	 industrializados:	 Bélgica	 —donde	 se
acuñó	el	término	art	nouveau—	y	Alemania.

Al	 respecto,	 resulta	 interesante	 destacar	 que	 el	 art	 nouveau	 no	 logró	 su	 efecto
tanto	a	través	de	la	política,	o	incluso	del	movimiento	socialista,	como	por	vía	directa,
a	 través	de	personas	de	conciencia	 social	clara:	artistas,	diseñadores,	planificadores
urbanos	y,	en	un	lugar	no	menor,	organizadores	de	museos	y	escuelas	de	arte.	Por	eso
la	ideología	estética	del	diminuto	e	insignificante	movimiento	socialista	británico	de
la	década	de	1880	tuvo	tanta	presencia	en	Europa.	La	iconografía	socialista	de	Walter
Crane	se	convirtió	en	modelo	para	los	movimientos	socialistas	continentales,	mucho
más	numerosos.

También	por	esto,	Nikolaus	Pevsner,	en	su	Pioneers	of	Modern	Design,	acierta	al
ver	 a	 Morris	 y	 el	 Arts	 and	 Crafts	 como	 antecesor	 directo	 del	 movimiento	 de	 la
arquitectura	 moderna,	 el	 que	 ha	 sido	 el	 sueño	 más	 duradero	 del	 modernismo	 del
siglo	 XX:	 la	 arquitectura	 como	 construcción	 de	 la	 utopía	 social.	 A	 este	 fin,	 C.	
R.	Ashbee	 abrió	 en	 1888	 un	 «Gremio	 y	 Escuela	 de	 Artesanía»	 en	 el	 East	 End
londinense.	 Inspirado	 por	 la	 lectura	 del	 utópico	 Looking	 Backward,	 del	 socialista
estadounidense	Edward	Bellamy,	un	texto	muy	influyente	en	las	dos	últimas	décadas
del	siglo	XIX[*],	Ebenezer	Howard	se	propuso	construir	las	utopías	urbano-rurales	de
sus	 «ciudades	 jardín»,	 sin	 clases	 sociales;	 se	 trataba,	 a	 grandes	 rasgos,	 de
comunidades	 urbanas	 verdes,	 de	 dimensiones	 humanas.	 Dame	 Henrietta	 Barnett,
viuda	del	fundador	de	Toynbee	Hall	en	el	East	End,	ansiaba	apasionadamente	que	su
Barrio	Jardín	de	Hamstead	(Hampstead	Garden	Suburb)	 fuera	una	comunidad	en	 la
que	 las	 clases	 medias	 y	 los	 pobres	 convivieran	 en	 un	 medio	 bello	 y	 confortable
(aunque,	 al	 parecer,	 sin	 pubs);	 no	 lo	 veía	 como	 el	 asentamiento	 de	 clase,	 para
profesionales	prósperos,	que	ha	terminado	siendo.	Y	los	planificadores	y	arquitectos
de	estas	comunidades	—Patrick	Geddes;	Raymond	Unwin,	que	construyó	la	Ciudad
Jardín	 de	 Letchworth	 y	 buena	 parte	 de	 la	 de	 Hamsptead;	 William	 Lethaby,	 que
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organizó	la	nueva	Escuela	Central	de	Artes	y	Artesanía	del	ayuntamiento	del	condado
de	Londres;	los	dos	últimos	eran	de	la	Sociedad	Fabiana—	procedían	del	entorno	de
quienes	habían	trabajado	con	William	Morris.

Y	 sin	 embargo,	 el	 movimiento	 de	 Arts	 and	 Crafts	 no	 se	 limitaba	 a	 diseñar	 la
utopía,	 sino	 que	 también	 producía	 elementos	 decorativos	 y	 útiles	 domésticos	 muy
complejos	y	necesariamente	caros.	Era	una	forma	de	amueblar	y	decorar	el	espacio
para	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 de	 las	 clases	medias;	 y,	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 las
mujeres,	 también	 para	 las	 personas	 que	 lo	 habitaban.	 De	 hecho,	 una	 de	 las
innovaciones	 británicas	 que	 cautivaron	 la	 imaginación	 continental	 fue	 una	 parte
esencial	de	 la	 tradición	Ruskin-Morris:	 construir	 con	miras	 a	una	comodidad	bella,
más	 que	 construir	 bien	 para	 exhibir	 prestigio.	 Ideólogos	 continentales	 como
Muthesius	y	Van	de	Velde	se	erigieron	pronto	en	portavoces	de	este	modelo,	aunque
de	formas	muy	distintas.	De	hecho,	en	países	con	una	tradición	poderosa	y	viva	de	la
artesanía	de	lujo,	como	Francia	y	Austria,	el	Arts	and	Crafts	británico	se	recibió	sin
su	 política,	 como	 en	 Viena[4],	 o	 bien	 con	 una	 política	 muy	 distinta,	 como	 en
Francia[5].	Y	existe	una	evidente	brecha	—si	no	una	contradicción—	entre	el	Morris
que	soñaba	con	un	arte	por	y	para	el	pueblo	y	la	empresa	que	creaba	productos	de	alto
precio	para	la	minoría	que	podía	costeárselos.

Esto	me	 lleva	al	 segundo	de	mis	dos	 temas	principales:	 la	 transformación	de	 la
clase	 media	 en	 las	 décadas	 previas	 y	 posteriores	 a	 1900.	 Es	 una	 cuestión	 que	 he
analizado	con	cierta	extensión	en	el	 tercer	volumen	de	mi	historia	del	siglo	XIX,	La
era	del	imperio[*],	y	en	un	capítulo	previo;	pero	déjenme	intentar	resumir	brevemente
un	razonamiento	que	todavía	me	convence.	Empiezo	con	una	curiosa	paradoja:

En	 el	 siglo	 de	 la	 burguesía	 triunfante	 (tomo	 este	 título	 de	 un	 historiador	 francés),	 los	miembros	 de	 las
exitosas	 clases	 medias	 se	 sentían	 seguros	 de	 su	 civilización,	 por	 lo	 general	 confiados	 y	 sin	 dificultades
económicas,	pero	solo	hacia	el	final	de	la	centuria	se	sintieron	materialmente	cómodos…	la	paradoja	del	más
burgués	de	los	siglos	fue	que	su	estilo	de	vida	solo	tardíamente	se	convirtió	en	«burgués»…	y	que,	en	cuanto
estilo	y	forma	de	vida	específicos	de	una	clase,	solo	triunfó	de	forma	momentánea[6].

Y	el	tiempo	en	el	que	este	cambio	se	evidenció	fue	asimismo	el	del	art	nouveau,
el	 primer	 estilo	 que	 lo	 abarcaba	 todo	 y	 era	 consciente	 y	 programáticamente
«moderno».	 No	 en	 vano,	 un	 libro	 reciente	 habla	 de	 «la	 comodidad
desvergonzadamente	burguesa	del	art	nouveau[7]».

Hubo	cuatro	razones	para	este	cambio	en	la	forma	de	vida	de	las	clases	medias.
La	primera	fue	que	la	democratización	de	la	política	debilitó	la	influencia	pública	y
política	de	todas	las	personas,	salvo	las	más	elevadas	y	formidables.	De	llevar	vidas
donde	«la	vida	privada	y	 la	presentación	pública	de	 la	condición	y	 las	aspiraciones
sociales	 no	 podían	 ser	 distintas»	 pasaron	 a	 un	 estilo	 de	 vida	menos	 formal	 y	más
genuinamente	 privado	 y	 privatizado.	Victor	Horta,	 el	 gran	 arquitecto	 belga	 del	art
nouveau,	 describe	 a	 sus	 clientes,	 surgidos	 principalmente	 de	 entre	 los	 confortables
profesionales	de	 la	 logia	masónica	«Les	amis	philanthropes»,	como	«personas	cuya
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profesión	les	impedía	adoptar	acciones	públicas	e	interesarse	por	cuestiones	políticas,
y	cuyo	carácter	directo	les	orientaba	más	hacia	la	intimidad	y	la	belleza	que	hacia	las
masas	 y	 la	 vulgaridad	 general[8]».	 Esto	 no	 les	 impidió	 ser	 anticlericales	 y
políticamente	progresistas.

La	segunda	fue	cierta	relajación	de	los	lazos	que	unían	la	burguesía	triunfante	con
los	valores	puritanos,	que	tan	útiles	habían	sido	para	acumular	capital	en	el	pasado.	El
dinero,	 o	 bien	 ya	 se	 había	 conseguido,	 o	 bien	 ya	 no	 requería	 de	 la	 abstención.	 En
suma:	 gastar	 adquirió	 la	 misma	 importancia	 que	 acumular,	 e	 incluso	 quienes	 no
podían	 competir	 con	 los	 ultrarricos	 aprendieron	 cómo	 gastar	 en	 su	 comodidad	 y
disfrute.	 Esto,	 inevitablemente,	 suponía	 dar	 más	 prioridad	 a	 las	 consideraciones
estéticas;	en	particular,	cuando	gastaban	las	mujeres.	¿Acaso	el	papel	de	las	mujeres,
y	 su	 misión	 en	 la	 sociedad,	 no	 eran	 —según	 se	 escribía	 en	 la	 Revue	 des	 Arts
Décoratifs—	 encarnar	 la	 «frescura	 natural»	 en	 sus	 adornos	 materiales,	 nuevos	 en
cada	estación,	y	sus	ambientes	de	interior[9]?	¿Es	sorprendente	que	la	Exposición	de
1900	adoptara,	como	símbolo	monumental,	a	«la	mujer	parisina»?

La	 tercera	 fue	una	pérdida	de	 rigidez	en	 las	 estructuras	de	 la	 familia	patriarcal.
Por	 un	 lado,	 hubo	 un	 importante	 nivel	 de	 emancipación	 de	 la	mujer	 burguesa;	 por
otro,	emergió	la	categoría	independiente	de	«la	juventud»,	formada	por	las	personas
situadas	 entre	 la	 adolescencia	 y	 el	matrimonio.	 Recuérdese	 que	 el	 término	 alemán
para	el	art	nouveau	es	Jugendstil,	es	decir,	«el	estilo	de	la	juventud».	Si	disculpan	que
me	cite	a	mí	mismo:	«A	veces,	las	palabras	“juventud”	y	“modernidad”	se	volvieron
casi	 intercambiables	 y,	 si	 “modernidad”	 tenía	 algún	 significado,	 significaba	 un
cambio	de	gusto,	decoración	y	estilo…	[Este]	no	solo	afectaba	a	las	formas	de	ocio…
sino	que,	en	gran	medida,	reforzó	el	papel	de	la	casa	como	escenario	de	[y	creación
de]	sus	mujeres[10]».	En	cierto	sentido,	este	estilo	de	vida	resultó	igual	de	obligatorio
que	el	anterior.	Permítanme	traer	a	su	memoria	aquel	hogar	burgués	que,	en	lo	demás,
era	extraordinariamente	anómalo:	el	de	 la	gran	pareja	 fabiana	de	Beatrice	y	Sidney
Webb.	 Su	 hogar	—que	 contaba	 con	mil	 libras	 anuales	 de	 rendimientos	 del	 capital,
una	suma	no	poco	cuantiosa,	para	aquellos	días—	se	concibió,	en	lo	esencial,	como
un	 espacio	 para	 las	 redes	 políticas	 y	 sede	 de	 una	 campaña	 de	 reforma	 social.	 La
estética	y	el	esparcimiento	doméstico	—de	hecho,	la	atención	general	a	la	casa	y	la
familia—	figuraban	en	el	último	lugar	de	las	inquietudes	de	Beatrice	Webb,	y	en	las
fiestas	de	los	Webb	había	un	desinterés	espectacular	por	las	comodidades,	la	comida
y	 la	 bebida.	 Y	 sin	 embargo,	 incluso	 Beatrice	 —según	 anotó	 en	 su	 diario—	 robó
tiempo	a	cuestiones	importantes	de	la	vida	para	acudir	a	Heal’s	a	comprar	cortinas	y
papeles	pintados	de	William	Morris.

Pero	 aún	 había	 una	 cuarta	 razón:	 el	 importante	 crecimiento	 de	 quienes
pertenecían	(o	afirmaban	pertenecer,	o	aspiraban	apasionadamente	a	pertenecer)	a	la
«clase	media»	como	un	todo.	Una	de	las	cosas	que	actuaba	de	lazo	de	unión	de	todos
sus	miembros,	 sin	ninguna	duda,	 eran	 las	 compras.	 «Se	 lanzan	 a	 ello	 como	uno	 se
lanza	a	su	carrera	—escribió	H.	G.	Wells	en	su	obra	característicamente	eduardiana,
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Tono-Bungay—;	como	clase,	hablan,	piensan	y	sueñan	con	poseer».	Las	posesiones
que	 se	 exhiben	 en	 la	 presente	 exposición	 provienen	 del	 extremo	 millonario	 del
mercado,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 nunca	 que	 los	 artefactos	 del	art	 nouveau,	 o	 en
general	 las	 cosas	 que	 exhiben	 los	 rasgos	 distintivos	 del	 movimiento	—zarcillos	 y
curvas	 de	 estilo	 vegetal	 y	 orgánico,	 cuerpos	 femeninos	 que	 arrastran	 el	 pelo	 y	 los
ropajes—,	 estaban	 disponibles	 en	 todas	 las	 gamas	 de	 precios;	 de	 hecho,	 se	 podía
disponer	de	ellos	universalmente.	La	próxima	vez	que	vayan	a	Francia,	examinen	una
moneda	de	un	 franco:	 se	diseñó	en	1895	con	 la	 intención	específica	de	 reforzar	 su
carácter	de	modernidad	tanto	estética	como	moral;	y	no	se	rediseñó	desde	entonces.
Por	 otra	 parte,	mientras	 escribía	 sobre	 el	art	nouveau	 en	mi	La	 era	 del	 imperio,	 a
finales	de	los	años	ochenta,	me	encontré	removiendo	el	té	con	una	cucharita	barata,
de	fabricación	coreana,	cuyos	motivos	decorativos	aún	derivaban	claramente	del	art
nouveau.

Pero	otro	elemento	más,	y	aún	más	 importante,	de	 la	conciencia	de	clase	de	 las
capas	medias	—dado	que	la	economía	de	muchos	aspirantes	a	la	condición	de	clase
media	 no	 alcanzaba	 a	 comprar	 por	 placer—	 era	 un	 estilo	 de	 vida	 doméstico
confortable,	que	atendía	sobre	todo	al	ocio	tranquilo	en	casa,	en	el	espacio	que	solía
denominarse	 «salón».	 Era	 un	 tipo	 de	 vida	 que	 se	 prefería	 vivir	 lejos	 de	 las	 capas
sociales	 inferiores,	 entre	 familias	 «como	 nosotros»	 —vale	 decir,	 en	 barrios
residenciales	de	clase	media,	urbanos	o	periurbanos—,	que	compraban	en	los	nuevos
centros	comerciales:	los	grandes	almacenes	que,	en	muchos	casos,	estaban	erigiendo
justo	 entonces	 los	 nuevos	 arquitectos.	 Si	 algo	 similar	 a	 la	 producción	 industrial
abarató	 los	 objetos	 del	 art	 nouveau,	 fue	 precisamente	 para	 las	 capas	 inferiores	 de
estos	grupos	sociales.	El	extrarradio	residencial	era	parte	imprescindible	de	la	nueva
metrópoli.	Vivir	en	una	«villa»	o	una	«casa	de	campo»	centroeuropeas	era	indicador
de	una	condición	social	e	ingresos	económicos	notablemente	más	elevados	que	los	de
quienes	 vivían	 en	 el	 barrio	 londinense	 Upper	 Tooting,	 de	 cuyos	 interiores	 en
imitación	de	«Liberty»	se	mofó	la	revista	Punch	en	1894[11].

Lo	que	acrecentó	aún	más	 la	naturaleza	«burguesa»	de	este	arte	 fue	que,	de	un
modo	u	otro	—en	la	mayoría	de	casos,	como	expresión	de	propia	afirmación	nacional
u	orgullo	 regional—,	 lo	asumieron	 las	élites	burguesas	que	de	 facto	gobernaban	 las
ciudades	 y	 organizaron	 su	 modernización	 en	 esa	 época.	 A	 este	 respecto,	 resultaba
muy	 tentadora	 la	 posibilidad	 de	 cruzar	 el	modernismo	 con	 el	 estilo	 nacional	—ya
fuera	real	o	 inventado—	que	conviniera:	asiático	en	Budapest,	nórdico	en	Helsinki,
eslavo	 en	Bohemia.	Barcelona	 es	un	 ejemplo	maravilloso	de	 cómo	 la	 planificación
urbana	 coincidió	 con	 el	 estilo	 «modernista»	 que	 la	 burguesía	 catalana	 usó	 para
glorificar	su	propio	ascenso	y	 riqueza,	así	como	para	distinguirse	de	 los	anticuados
gobernantes	 de	 Madrid.	 La	 electrificación	 y	 el	 art	 nouveau	 local	 —denominado
Modernisme—	fueron	de	la	mano,	en	el	intento	de	convertir	una	capital	de	provincias
en	una	ciudad	del	mundo	y	crear	 lo	que	 su	 ideólogo	calificó	como	«esa	Barcelona
imperial	 que	 impulsa	 la	 riqueza	y	 cultura	de	 toda	Cataluña	y,	 de	hecho,	de	 todo	el
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pueblo	hispánico	de	la	triunfante	Iberia	de	mañana[12]».	Digamos	de	paso	que	era	el
mismo	estilo	en	el	que	las	jóvenes	parejas	burguesas	eligieron	amueblar	sus	nuevos
apartamentos	de	los	nuevos	barrios	burgueses[13].

En	otras	palabras:	hacia	1900,	una	u	otra	versión	del	art	nouveau	era	la	lengua	en
la	que	las	segundas	y	terceras	ciudades	intentaron	establecer	una	modernidad	propia
superior	a	la	de	las	capitales	imperiales;	eran	Pepsi-Colas	urbanas	contra	el	dominio
de	 las	 Coca-Colas,	 aunque	 en	 la	 mayoría	 de	 casos,	 las	 ambiciones	 no	 eran	 tan
imperiales	como	en	Barcelona.	Esto	no	se	aplicaba	al	art	nouveau	de	Viena	y	París,
que	tenía	apoyo	estatal;	pero	las	especiales	circunstancias	políticas	de	los	gobiernos
francés	y	Habsburgo	no	nos	interesan	aquí.	Sea	como	fuere,	el	art	nouveau	no	fue	el
único	 estilo	 de	 la	 burguesía	 de	 fin	 de	 siglo;	 y	 tampoco	 fue	 el	 único	 estilo	 de
renovación	 de	 los	 equipamientos	 urbanos	 hacia	 1900.	 Por	 mencionar	 un	 ejemplo
evidente,	apenas	afectó	al	Metro	de	Londres.

Ahora	 bien,	 esto	 nos	 deja	 con	 una	 pregunta	 que	 todos	 los	 que	 han	 visitado	 la
presente	 exposición	 se	habrán	hecho	 a	 sí	mismos:	 ¿por	qué	duró	 tan	poco	 tiempo?
(Salvo	que	incluyamos	el	impacto	del	movimiento	británico	de	Arts	and	Crafts,	que
no	 encaja	 del	 todo	 en	 el	 art	 nouveau,	 pero	 tuvo	 un	 papel	 en	 la	 génesis	 del	 estilo
moderno,	según	ha	expuesto	de	forma	convincente	Nikolaus	Pevsner).

De	hecho,	a	largo	plazo,	la	familia	de	estilos	del	art	nouveau	no	llegó	a	demostrar
que	 fuera	 una	 solución	 muy	 viable	 para	 esos	 problemas	 (ya	 fueran	 de	 carácter
práctico	o	simbólico)	de	la	organización	y	el	crecimiento	urbanos.	En	la	carrera	de	los
mejores	 arquitectos,	 el	art	 nouveau	 y	 los	 estilos	 que	 se	 corresponden	 con	 este	 (en
Gran	Bretaña,	 por	 ejemplo,	 el	Arts	 and	Crafts)	 son	 solo	una	 etapa	 en	 el	 camino	 al
modernismo.	 El	 estilo	 dominante	 en	 el	 nuevo	 siglo	 sería	 desnudo,	 rectilíneo,	 de
pretensión	funcionalista.	Compartía	 la	apasionada	modernidad	del	art	nouveau,	con
su	rechazo	de	los	modelos	clásicos	y	otros	modelos	históricos.	Compartía	asimismo
las	 aspiraciones	 funcionalistas	 de	 arquitectos	 como	 Otto	 Wagner	 en	 Viena,	 pero
rechazaba	dos	elementos	netamente	característicos	del	art	nouveau:	 por	 un	 lado,	 la
idealización	de	la	artesanía	preindustrial	o	no	industrializada;	y,	sobre	todo,	el	deseo
de	 expresar	 la	 modernidad	 de	 forma	 simbólica,	 mediante	 una	 ornamentación
compleja	que	 se	 inspiraba	en	 las	 formas	vivas.	Ambos	aspectos	perjudicaron	al	art
nouveau.	 Obviamente,	 cualquier	 estilo	 adecuado	 a	 la	 sociedad	 del	 nuevo	 siglo,	 la
nueva	sociedad	del	consumo	de	masas	—incluso	del	consumo	de	masas	entre	la	clase
media—,	 tenía	 que	 abandonar	 el	 antiindustrialismo,	 porque	 debía	 ser	 apto	 para	 la
producción	en	masa	y	resultar	compatible	con	las	máquinas.

Curiosamente,	esto	demostró	ser	más	fácil	para	la	variante	de	Arts	and	Crafts	de
William	 Morris,	 pese	 a	 su	 idealización	 del	 pasado	 gótico,	 porque	 su	 apasionado
compromiso	social	con	un	entorno	vital	mejor	—más	bello	y	cómodo—	para	la	gente
común	 suponía	producir	 para	 el	 uso	 cotidiano	y	para	 todas	 las	personas.	Es	 lo	que
explica,	como	reconoció	Pevsner,	que	haya	un	camino	directo	de	William	Morris	a	la
Bauhaus.	 No	 hubo	 una	 obligación	 técnica	 equivalente	 de	 rechazar	 los	 adornos,
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curvados	o	de	otro	estilo,	en	nombre	del	puro	 funcionalismo.	No	obstante,	hay	que
admitir	 que	 la	 tendencia	 a	 una	 cierta	 exuberancia	 barroca,	 en	 particular	 del	 art
nouveau	de	exhibición	patrocinado	por	el	gobierno	francés	en	la	Exposición	de	1900,
podía	 ciertamente	 dificultar	 la	 creación	 de	 productos	 adecuados	 para	 su	 fin.	 Por
ejemplo,	la	legibilidad	de	la	impresión	en	los	pósteres	de	art	nouveau.

En	 cualquier	 caso,	 hubo	 algunas	 cuestiones	 para	 las	 que	 el	 art	 nouveau,
simplemente,	iba	mal.	Cuando	arquitectos	de	la	Deutscher	Werkbund	y	partícipes	del
Jugendstil,	 como	 Peter	 Behrens,	 trabajaban	 para	 las	 grandes	 corporaciones
industriales,	 tales	 como	 AEG,	 que	 también	 estaba	 afiliada	 a	 esta	 asociación,
lógicamente	 diseñaron	 de	 un	modo	muy	 distinto	 al	 que	 aplicaban	 a	 las	 residencias
privadas.	 Los	 grandes	 proyectos	 sociales,	 como	 la	 construcción	 de	 viviendas	 de
alquiler	municipales,	tampoco	se	prestaban	mucho	al	art	nouveau.	Por	ello,	no	es	de
extrañar	que,	en	su	forma	extrema,	el	art	nouveau	solo	durara	unos	pocos	años.	Pero
quizá	 haya	 otra	 razón	 para	 su	 breve	 vida.	 La	 edad	 de	 plata	 o	 belle	 époque	 de	 la
burguesía	 europea	 antes	 de	 1914,	 a	 la	 que	 sus	 herederos	 volvieron	 la	 mirada
repetidamente	 y	 con	 nostalgia,	 llegó	 a	 su	 fin.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa,	 las
familias	acaudaladas	—con	confianza	en	sí	mismas,	personal	de	servicio	y	capacidad
de	 construir	 las	 ciudades—	 no	 sobrevivieron	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Pese	 a
todo,	 la	 forma	 artística	 sí	 pervivió	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 por	 medio	 de	 un
descendiente	directo	(aunque	menos	curvilíneo)	del	art	nouveau	francés:	el	art	déco.
Sobrevivió	como	imagen	pública	de	la	prosperidad	de	las	metrópolis	estadounidenses
en	 la	 década	 de	 1920.	 El	 paisaje	 urbano	 de	Nueva	York,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 está
dominado	por	dos	monumentos	arquitectónicos	de	ese	estilo:	el	Rockefeller	Center	y
el	edificio	Chrysler,	completado	justo	a	tiempo	del	gran	desplome	de	Wall	Street	en
1929.	Sin	embargo,	incluso	en	Estados	Unidos,	la	Gran	Depresión	de	los	años	treinta
puso	fin	a	la	belle	époque.
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Capítulo	11
LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	LA	HUMANIDAD

La	 obra	 de	 Karl	 Kraus	 no	 puede	 separarse	 de	 su	 vida,	 porque	 él	 mismo,	 en
palabras	de	Bertolt	Brecht,	«hizo	de	su	propia	persona	una	vara	que	medía	la	nulidad
de	su	época».	Sin	embargo,	no	es	mucho	 lo	que	se	puede	decir	 sobre	 la	apariencia
externa	de	su	vida.	Nació	en	1874,	en	una	pequeña	ciudad	bohemia,	como	hijo	menor
de	 un	 rico	 industrial	 papelero	 judío.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 riqueza	 de	 su	 familia	 le
concedería	la	independencia	económica	sobre	la	que	se	basaron	tanto	su	papel	en	la
vida	 pública	 y	 cultural	 como	 su	 estilo	 de	 vida,	 el	 de	 un	 solitario	 consciente	 de	 su
idiosincrasia.	 En	 1877,	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	Viena,	 donde	Kraus	 pasó	 casi	 toda
vida,	con	la	excepción	de	sus	viajes	largos;	viajaba	al	campo	y	a	Alemania,	según	era
habitual	 en	 la	 época	 entre	 las	 clases	medias	 acomodadas.	 En	Alemania	 fue	 donde
encontró,	 más	 adelante,	 no	 tanto	 un	 número	 muy	 superior	 de	 admiradores	 como
inferior	de	enemigos,	entre	 los	escritores	y	artistas	escénicos.	Murió	en	Viena	a	 los
sesenta	y	dos	años,	el	12	de	junio	de	1936.

Kraus	 eligió	 interpretar,	 por	 principio,	 el	 papel	 de	 una	 persona	 sin	 integrar.	Al
igual	que	Groucho	Marx,	se	negó	a	sumarse	a	todo	club	que	pudiera	aceptar	entre	sus
miembros	a	alguien	como	él.	No	pertenecía	a	ninguna	escuela,	por	mucho	que	se	lo
pueda	catalogar	como	parte	de	 la	 segunda	vanguardia	vienesa,	que	 se	distanció	del
«modernismo»	de	la	década	de	1880,	de	Hermann	Bahr	y	Hugo	von	Hofmannsthal,
Gustav	Klimt	y	el	 Jugendstil,	Arthur	Schnitzler	y	el	naturalismo.	Carecía	asimismo
de	 escuela	 propia,	 aunque	 atrajo	 a	 otros	outsiders	 de	 talento,	 a	 los	 que	 influyó	 (en
Viena,	 a	 Schönberg,	Wittgenstein,	 Loos,	 Kokoschka	 y	 jóvenes	 socialdemócratas	 y
expresionistas;	en	Alemania,	más	tarde,	a	Benjamin	y	Brecht),	y	defendió	a	escritores
subestimados.	No	escribió	para	ningún	periódico	o	revista	ajenos.	A	la	postre,	dio	el
paso	 lógico	 de	 publicar	 una	 revista	 propia,	 cuando	 y	 como	 le	 plugo,	 y	 terminó
escribiéndola	entera	él	mismo.	Para	saber	su	parecer	sobre	algo,	había	que	moverse:	o
bien	 se	 buscaban	 sus	 escritos	 o	 bien	 se	 le	 buscaba	 a	 él	 en	 persona,	 a	 través	 de	 la
palabra	 hablada	 y	 cantada	 durante	 sus	 famosas	 tardes	 de	 actuación,	 en	 las	 que
también	aparecía	solo	del	todo.

Su	vida	pública	fue	este	largo	monólogo	dirigido	al	mundo.	En	privado	vivió,	por
así	decir,	aislado	del	gran	público,	al	que	rechazaba	como	tal.	Caminaba	a	solas	por
las	calles	de	Viena,	«un	hombre	pequeño,	de	constitución	ligera,	bien	afeitado,	corto
de	 vista,	 de	 facciones	 nobles	 y	 claramente	 marcadas»	 al	 que	 los	 transeúntes
reconocían	y	saludaban	—Viena	es	una	gran	ciudad	de	provincias—,	pero	rechazaba
por	sistema	el	saludo	de	aquellos	a	quienes	no	conocía	en	persona.	No	pertenecía	a
ningún	 círculo.	 Trabajaba	 prolongada	 e	 intensivamente,	 era	 un	 entusiasta	 de	 la
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natación	 y	 perseguía	 sin	 descanso	 a	 sus	 enemigos,	 con	 la	 satisfacción	 del	 guerrero
justo	 a	 quien	 las	 personas	 injustas	 daban	 la	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 propia
superioridad.	No	se	casó	nunca,	 aunque	durante	 la	primera	guerra	mundial	pidió	 la
mano	de	la	baronesa	Sidonie	Nádherný	von	Borutin,	cuyo	amor	hizo	que	la	época	de
Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad	 le	 resultara	 menos	 intolerable[*].	 (A	 Kraus	 le
gustaba	 frecuentar	 los	círculos	de	 la	nobleza	bohemia	y	además,	 según	su	amiga	 la
princesa	 Lichnowsky,	 «tenía	 un	 secreto	 que	 le	 permitía,	 de	 un	 modo	 callado	 e
informal,	cautivar	a	 los	miembros	más	selectos	de	 la	 sociedad»).	El	matrimonio	no
tuvo	lugar	porque,	según	se	dice,	el	poeta	Rainer	Maria	Rilke	le	señaló	a	la	baronesa
los	inconvenientes	de	casarse	con	un	judío	de	clase	media,	por	brillante	y	agradable
que	pudiera	ser.

Kraus	despertaba	odio.	Despertaba	devoción.	Sin	lugar	a	dudas,	se	lo	tomaba	en
serio.	La	prensa	vienesa,	en	su	conjunto,	hacía	caso	omiso	de	su	existencia.	Para	sus
admiradores,	era	una	vara	de	medir	en	una	era	corrupta.	Si	las	figuras	literarias	«son
ora	genuinas	y	verdaderas,	ora	superficiales	y	falsas,	se	puede	reconocer	según	sea	su
actitud	hacia	Karl	Kraus»,	escribió	Friedrich	Austerlitz	en	el	Arbeiter-Zeitung,	pese	a
que	 Kraus	 tampoco	 había	 mostrado	 consideración	 con	 este	 periódico.	 Solo	 el
nacionalsocialismo	fue	capaz	de	silenciarlo.	Después	de	que	 los	nazis	accedieran	al
poder,	ya	no	comprendía	los	tiempos	y	murió	en	soledad.

El	 talento	 extraordinario	 del	 joven	 Kraus	 —para	 el	 escenario	 (que	 le	 quedó
vetado	para	siempre	por	razones	físicas)	más	aún,	quizá,	que	para	 la	 literatura—	se
hizo	evidente	desde	bien	temprano.	A	los	dieciocho	años,	escribía	para	periódicos	y
realizó	su	primera	conferencia	pública.	A	lo	largo	de	la	última	década	del	siglo	XIX,	se
labró	 un	 nombre	 como	 periodista,	 crítico	 y	 polemista	 político-literario,	 contra
Hermann	Bahr	y	 los	modernistas	de	la	década	anterior,	contra	el	sionismo	moderno
de	Theodor	Herzl.	La	Neue	Freie	Presse,	 el	 periódico	más	 destacado	 de	 las	 clases
medias	liberales	habsburguesas,	quedó	tan	impresionado	por	el	joven	que	le	ofreció,	a
sus	veinticinco	años,	suceder	al	brillante	Daniel	Spitzer	(«el	buen	austríaco	es,	ante
todo,	un	austríaco	cauto»)	como	editor	de	la	sección	artístico-literaria.

Kraus	 rechazó	 la	 oferta	 y,	 en	 un	mismo	 año,	 renunció	 a	 la	 comunidad	 judía	 y
fundó	 su	 propia	 revista,	Die	 Fackel	 («La	 antorcha»).	 Estas	 revistas,	 pequeñas,	 de
color	 rojo	 brillante	 y	 publicación	 esporádica	 —cuyos	 colaboradores	 fueron
apartándose	 gradualmente,	 para	 dejar	 sitio	 a	 comentarios	 letales	 sobre	 citas
caracterizadas	 por	 la	 estupidez	 o	 la	 malicia—	 eran	 el	 micrófono	 a	 través	 del	 cual
dirigía	 sus	 palabras	 al	 mundo;	 mejor	 dicho,	 contra	 el	 mundo.	 Por	 este	 medio,	 se
convirtió	 en	 «Fackelkraus»	 («La	 antorcha	 Kraus»),	 adaptando	 el	 papel	 del	 profeta
bíblico	a	la	época	Habsburgo	tardía	y	la	cultura	de	los	medios	de	comunicación,	que
se	estaba	desarrollando	por	entonces;	lo	hizo	con	la	misma	pasión,	pero	con	una	prosa
de	más	 estilo	 y	mucho	más	 ingenio.	La	 polémica,	 para	 él,	 era	 una	 necesidad	 tanto
estética	 como	 moral.	 Gracias	 a	 su	 independencia	 financiera,	 fue	 capaz	 de	 darle
continuidad	hasta	su	muerte,	aunque	después	de	1933,	cuando	perdió	a	sus	 lectores
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alemanes	y	parte	de	los	austríacos,	sopesó	seriamente	cerrar	la	revista.	La	muerte	le
evitó	decantarse	a	favor	de	este	suicidio	intelectual.	Como	todo	lo	demás	escrito	por
Kraus,	 Die	 letzten	 Tage	 der	 Menschheit	 (Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad)	 se
publicó	primero	en	Die	Fackel.

Los	profetas	bíblicos,	 los	moralistas	 e	 incluso	 los	 satíricos	morales	 tienen	poco
interés	en	los	programas	políticos.	El	propio	Kraus	escribió	que	Die	Fackel	tenía	una
«tendencia	apolítica»	y	su	«visión	[no	estaba]	condicionada	por	las	gafas	de	ningún
partido	político».	Pero	en	ningún	caso	podemos	considerar	que	Kraus	era	apolítico,
aun	cuando	lo	dejaran	frío	cuestiones	tales	como	monarquía	o	república,	el	derecho	a
la	 autodeterminación	nacional	o	 el	 sufragio	universal.	Se	mantuvo	deliberadamente
ajeno	a	la	política	de	partidos,	para	el	pesar	de	los	socialistas,	que	se	habrían	alegrado
de	contar	a	aquel	gran	oponente	del	sistema	como	uno	de	los	suyos	(a	su	vez,	Kraus
atacó	a	los	socialistas	menos	sistemáticamente,	y	quizá	con	más	remordimiento,	que	a
otros	 partidos	 y	 políticos).	 Durante	 un	 momento,	 tras	 la	 primera	 guerra	 mundial,
pareció	 incluso	que	 su	oposición	común	a	 la	guerra	había	 creado	una	 relación	más
próxima;	pero	esto	fue	una	ilusión.	Kraus	no	encajaba	en	ninguna	casilla	política	y	se
mantuvo	 siempre	 fuera	 de	 la	 política	 de	 partidos,	 incluso	 cuando	 expresaba	 sus
opiniones	 sobre	 los	 temas	 del	 día.	 Las	 cuestiones	 políticas	 eran	 secundarias,	 a	 su
juicio,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 «el	 poder	 efectivo	 no	 se	 ejercía	 en	 los
cuerpos	de	representantes,	ni	en	los	parlamentos,	sino	en	las	oficinas	editoriales».

Kraus	tuvo	noticia	de	las	señales	que	lo	llamaban	a	la	última	batalla	al	leerlas	en
la	prensa.	En	 los	periódicos	burgueses	de	 los	años	de	preguerra,	y	sobre	 todo	en	 la
Neue	Freie	Presse,	reconoció	el	germen…	mejor	dicho:	de	algún	modo,	reconoció	ya
la	realidad	de	nuestra	propia	era	de	los	medios	de	comunicación,	construida	sobre	la
vacuidad	 de	 la	 palabra	 y	 la	 imagen.	 Sabía	 «dónde	 perece	 el	 espíritu	 y	 dónde	 su
carcasa,	la	frase,	sabe	mejor	a	las	hienas».	La	prensa	no	solo	expresaba	la	corrupción
de	su	tiempo,	sino	que	era	en	sí	misma	su	principal	corruptora,	por	el	simple	hecho	de
«apropiarse	 de	 los	 valores	 por	medio	 de	 las	 palabras».	 El	 dicho	 de	 Confucio,	 que
descubrió	tardíamente,	pero	con	satisfacción,	parecía	salido	de	su	propia	boca:

Si	el	lenguaje	no	es	correcto,	entonces	lo	que	se	dice	no	es	lo	que	se	quiere	decir;	si	lo	que	se	dice	no	es	lo
que	se	quiere	decir,	entonces	lo	que	se	debe	hacer	queda	por	hacer;	si	esto	queda	por	hacer,	el	arte	y	la	moral
se	deteriorarán;	si	la	justicia	se	extravía,	la	gente	quedará	perdida	entre	la	confusión.	Por	todo	esto,	no	debe
haber	arbitrariedad	en	lo	que	se	dice.	Es	una	cuestión	de	suma	importancia.

Karl	 Kraus	 dedicó	 su	 vida	 a	 ordenar	 el	 mundo	 a	 través	 de	 las	 palabras.	 La
corrupción	 de	 los	 valores	 por	medio	 de	 las	 palabras	—dichas,	 oídas	 y,	 sobre	 todo,
leídas—	da	forma	y	estructura	a	Los	últimos	días	de	la	humanidad.	No	es	casual	que
cada	acto	de	la	tragedia	empiece	con	los	gritos	de	nuevos	vendedores	de	prensa	con
nuevos	titulares.

Los	últimos	días	de	la	humanidad	se	convirtió	en	una	de	las	obras	maestras	de	la
literatura	del	siglo	XX	porque	los	tiempos	(«esos	grandes	tiempos	de	los	que	yo	supe
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cuando	eran	 tiempos	 tan	pequeños»)	merecían	al	 fin	 las	descargas	de	artillería	que,
hasta	 1914,	 Kraus	 había	 estado	 lanzando	 contra	 objetivos	 menores.	 Su	 campo
siempre	había	sido	la	historia	universal,	que,	como	sabemos,	es	el	Tribunal	Supremo
del	 mundo;	 pero	 la	 escribió	 como	 periodista	 local,	 desde	 Viena,	 cuya	 ubicación
típico-ideal,	 que	 señala	 el	 principio	 de	 todos	 los	 actos	 de	 Los	 últimos	 días	 de	 la
humanidad,	 está	 representada	 por	 la	Sirk-Ecke,	 esquina	 de	 las	 calles	Ringstrasse	 y
Kärntnerstrasse,	 donde	 se	 encontraban	 todos	 los	modernos	 vieneses,	 para	 el	 paseo
diario.	 Su	 cosmos	 era	 el	 microcosmos.	 Solo	 cuando	 se	 produjo	 el	 asesinato	 del
archiduque	Francisco	Fernando	 en	Sarajevo	—un	nombre	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 ser
ominoso—,	el	microcosmos	 se	 convirtió	 automáticamente	 en	un	macrocosmos	y	 la
crónica	local	se	pudo	reconocer	como	un	comentario	sobre	el	fin	de	todo	un	mundo,
como	la	«tragedia	de	la	humanidad».

Los	últimos	días	de	la	humanidad	se	escribió	durante	la	primera	guerra	mundial,
contienda	a	la	que	Kraus	se	había	opuesto	desde	el	principio,	y	que	había	condenado
públicamente	en	sus	conferencias.	Escribió	los	primeros	borradores	de	la	mayoría	de
las	 escenas	 en	 los	 veranos	 de	 1915	 a	 1917	 y	 los	 reelaboró	 en	 1919,	 para	 su
publicación	en	 forma	de	 libro.	Ese	mismo	año,	 la	obra	vio	 la	 luz	 en	 tres	 ediciones
especiales	de	Die	Fackel	 y,	 en	1922,	en	una	 forma	algo	más	extensa,	 la	publicó	 su
propia	 casa	 editora,	 en	 la	 que	 es	 la	editio	princeps,	 de	 792	 páginas.	 En	 su	 versión
original,	«este	drama,	cuya	extensión	equivaldría	a	más	o	menos	diez	veladas	según
la	medición	humana	del	 tiempo,	 [fue]	 ideado	para	su	puesta	en	escena	en	un	 teatro
del	planeta	Marte»,	 es	decir,	que	 se	excluía	 toda	 representación	en	nuestro	planeta.
Hasta	 1928,	 en	 principio	 —y	 en	 contra	 de	 las	 justificadas	 protestas	 de	 sus
admiradores—,	no	dio	 su	permiso	para	que	 el	Centro	Artístico	Socialdemócrata	de
Viena	 representara	 una	 versión	 escénica	 abreviada	 (que,	 para	 ser	 sinceros,	 resulta
inevitablemente	 inadecuada).	 El	 propio	 Kraus	 ofreció	 lecturas	 de	 variantes	 de	 la
versión	 escénica	 en	 la	 primavera	 de	 1930,	 en	 Viena,	 Berlín,	 Praga	 y	 Moravská
Ostrava;	pero	no	volvió	a	hacerlo	después	de	esa	fecha.	El	texto	reducido	no	se	dio	a
la	imprenta	hasta	1992.

Así,	 la	 presente	 versión	 de	 Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad	 es	 tan	 solo	 una
selección	menor	y,	dicho	sea	de	paso	—con	respecto	al	ascenso	del	nacionalismo—,
un	tanto	adaptada	políticamente,	del	gran	drama	marciano.	Por	lo	tanto,	no	puede	ni
debe	 reemplazar	 la	 lectura	de	 la	 auténtica	obra	de	Los	últimos	días.	Ahora	bien,	 la
presente	 edición	 contiene	 algo	que	no	 se	 hallará	 en	 la	 obra	más	 extensa	y	 también
resulta	esencial	para	sus	lectores:	los	dibujos	de	Georg	Eisler.	La	edición	original	solo
incluía	 dos	 ilustraciones:	 la	 llamativa	 página	 de	 título	 del	 «rostro	 austríaco»	 del
verdugo	jovial,	entronizado	sobre	un	cadáver,	rodeado	por	otros	austríacos	con	y	sin
uniforme,	 que	 también	 quieren	 ser	 incluidos	 en	 la	 foto;	 y	 la	 imagen	 final	 de	 un
crucifijo	destruido	por	fuego	de	artillería	a	campo	abierto.	(Una	era	la	reproducción
de	una	postal	que	se	divulgó	entre	toda	la	monarquía	tras	la	ejecución	del	socialista
Cesare	 Battisti;	 la	 otra	 se	 la	 había	 enviado	 a	 Kraus	 el	 joven	 Kurt	 Tucholsky).	 A
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primera	 vista,	 se	 diría	 que	 es	 presuntuoso	 ofrecer	 una	 edición	 ilustrada	 de	 una
tragedia	 mundial	 que,	 como	 el	 genocidio,	 debe	 eludir	 toda	 representación	 directa.
Pero	 lo	que	Georg	Eisler	 comenta	e	 ilumina	con	 sus	dibujos	no	es	 el	 tema,	 sino	el
autor.	 Como	 vienés	 que	 era,	 Eisler,	 por	 así	 decir,	 absorbió	 a	 Kraus	 con	 la	 leche
materna.	Era	hijo	de	un	pupilo	de	Schönberg	y	él	mismo	fue	pupilo	de	Kokoschka,	el
artista	 visual	 más	 claramente	 próximo	 a	 Kraus,	 por	 lo	 que	 Eisler,	 como	 artista,
también	creció	con	Kraus.	Nadie	estaba	en	una	posición	mejor	que	él	para	crear	un
puente	entre	el	texto	de	Los	últimos	días	y	el	lector	moderno.

El	puente	 se	necesita	porque	el	 texto,	para	el	 lector	 actual,	 es	de	difícil	 acceso.
Para	 los	 vieneses	 de	mi	 generación	 y	 la	 de	 Eisler,	Los	 últimos	 días,	 simplemente,
forma	 parte	 de	 nuestras	 vidas.	 El	 ejemplar	 de	 la	 primera	 edición	 que	 yo	 releo
continuamente	 lleva	 en	 su	 cubierta	 el	 nombre	 de	 mi	 madre,	 una	 de	 las	 muchas
admiradoras	 de	 Kraus	 entre	 las	 capas	 medias	 de	 Viena.	 El	 «rostro	 austríaco»
acompañó	mi	infancia.	Yo	era	demasiado	joven	para	experimentar	la	primera	guerra
mundial	y	la	muerte	de	la	monarquía,	pero	este	libro	me	sirvió	para	conocerlas,	una	y
otra.	Descubrí	 el	 asesinato	del	 archiduque	Francisco	Fernando	en	 la	Ringstrasse	de
Karl	Kraus,	en	el	prólogo	a	 la	obra,	que	por	desgracia	no	se	 incluye	en	 la	presente
versión	escénica.	(«UN	VENDEDOR	DE	PERIÓDICOS:	¡Edición	especiaaal!	¡Asesinaaao	el
heredero	del	trono!	¡El	autor,	deteníio!	UN	PASEANTE	[A	SU	MUJER]:	Suerte	que	no	era
judío»).	 Lo	 primero	 que	 supe	 de	 la	 historia	 mundial	 lo	 debo	 a	 los	 acentos	 de	 los
oficiales	Pokorny,	Nowotny	y	Powolny,	del	suscriptor	y	el	patriota,	del	viejo	Biach	y
los	 chicos	 Gasselseder	 y	Merores,	 a	 los	 que	 ahora	 Georg	 Eisler	 ha	 dado	 rostro	 y
forma.	Incluso	el	dialecto	vienés	sigue	siendo	el	de	mi	infancia.	Para	los	vieneses	de
mi	 edad,	Los	últimos	días,	 pese	 a	 todas	 las	 alusiones	 a	 figuras	 olvidadas	 y	 hechos
olvidados	 de	 aquel	 momento,	 resulta	 no	 solo	 comprensible,	 sino	 que	 damos	 por
sentado	 lo	 que	 cuenta.	Pero	 esto	difícilmente	 les	 ocurre	 a	 otros,	 en	particular	 a	 los
lectores	de	 fuera	de	Austria,	que	 tropiezan	sin	 remedio	con	esta	obra	documental	y
visionaria,	colosal	e	inconmensurable.

Pero	¿necesita	esta	obra	algún	comentario?	¿No	despierta	indiferencia,	hoy	como
siempre,	de	quién	y	de	qué	tratan	las	escenas	de	Los	últimos	días?	¿Quién	provocó	la
cólera	 y	 el	 desprecio	 de	 Kraus?	 Estas	 escenas	 y	 figuras	 —como	 por	 ejemplo	 la
corresponsal	olvidada	Alice	Schalek	y	las	citas	de	editoriales	ya	amarillentos—	solo
existen	para	nosotros,	y	para	el	futuro,	gracias	a	Kraus.	¿No	basta	con	saber	que	«los
diálogos	más	inverosímiles	sostenidos	en	el	drama	fueron	dichos	palabra	por	palabra;
los	inventos	más	estrafalarios	son	citas»?

Sí	y	no.	Ciertamente,	es	inmaterial	que,	por	ejemplo,	Hans	Müller,	un	dramaturgo
merecidamente	olvidado	que	pronuncia	unas	pocas	palabras	sin	sentido	en	la	primera
escena	 del	 primer	 acto,	 fuera	 en	 aquel	 momento	 un	 dramaturgo	 exitoso	 y	 bien
conocido.	 Una	 breve	 nota	 al	 pie	 basta	 para	 rescatar	 el	 sentido	 de	 la	 decimosexta
escena	 del	 primer	 acto:	 la	 conversación	 de	 los	 cuatro	 jefes	militares	 (auténticos)	 a
través	de	 las	 generaciones;	 el	 «Riedl»	 a	quien	 el	 general	Habsburgo	 le	 escribe	una
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postal	banal	«desde	el	lejano	campamento»	era	el	propietario	de	una	famosa	cafetería
vienesa.

Por	otro	lado,	forma	parte	de	la	edad	cuyos	miembros	putrefactos	Kraus	observó
hasta	 el	 extremo	 de	 la	 amputación:	 que	 solo	 consta	 de	 lo	 que	 se	 lee	 y	 ve
específicamente,	 de	 lo	 que	 se	 oye	 decir	 literalmente.	 El	 problema	 no	 está	 en
comprender	«el	dialecto	de	los	últimos	vieneses,	una	mezcolanza	cada	vez	más	floja
y	disuelta	de	vienés	y	judío»,	pues	de	hecho,	para	un	lector	alemán	de	nuestros	días,
ese	 texto	 entraña	 menos	 dificultades	 que	 Shakespeare	 para	 el	 moderno	 estudiante
inglés	 de	 bachillerato;	 lo	 difícil	 es	 captar	 el	 tono	 característico	 de	 la	 época.	 Esto
resulta	especialmente	vital	para	un	escritor	como	Kraus,	porque	su	idea	de	la	palabra
era,	en	realidad,	auditiva.	El	texto	escrito	y	el	representado,	sustituto	en	ambos	casos
de	 la	 carrera	 como	 actor	 que	 se	 le	 había	 negado,	 son	 inseparables.	 Su	 prosa
admirable,	 pero	 a	 menudo	 artificiosa,	 que	 en	 el	 texto	 impreso	 exige	 una	 atención
continua	e	intensa,	cobraba	vida,	a	todas	luces,	cuando	se	leía	en	voz	alta.	«Quizá	el
mío	 sea	 el	 primer	 caso	 de	 un	 escritor	 que	 siente	 su	 escritura,	 al	mismo	 tiempo,	 en
forma	teatral	—comentó—.	Lo	que	escribo	es	una	actuación	escrita».

Probablemente,	no	es	casualidad	que,	por	aquella	misma	época	(en	1910-1911),
Kraus	decidiera	convertir	Die	Fackel	en	un	puro	monólogo	y	retomar	las	veladas	de
lectura	pública	a	las	que	había	renunciado	desde	principios	de	la	década	de	1890.	«He
rescatado	 la	 esencia	 [de	 los	 tiempos]	 —escribió	 en	 uno	 de	 los	 monólogos	 de	 El
Criticón,	en	 la	edición	completa	de	Los	últimos	días—	y	mi	oído	ha	descubierto	 el
sonido	de	 las	 acciones;	mi	 ojo,	 la	 gestualidad	del	 habla;	 y	mi	 voz,	 pese	 a	 tan	 solo
repetir,	 ha	 citado	 de	 tal	 forma	 que	 el	 tono	 fundamental	 ha	 quedado	 fijado	 para
siempre	 jamás».	 Es	 precisamente	 esa	 «gestualidad	 del	 habla»	 —las	 acciones	 y
actitudes,	el	lenguaje	corporal,	que	forman	parte	de	la	inflexión	de	los	tiempos—	la
que	se	refleja	en	las	ilustraciones	de	Eisler.	Así,	estas	ayudan	mucho	a	comprender	el
texto.

Pero	esto	también	es	importante	por	otra	razón.	Los	últimos	días	de	la	humanidad
no	solo	fue	un	grito	clamoroso	en	contra	de	la	primera	guerra	mundial	y	la	corrupción
de	la	tragedia	de	la	humanidad	por	parte	del	periodismo.	(«Hagamos	que	vean	cómo
están	 orando»).	 El	 libro	 también	 supuso	 criticar	 apasionadamente	 la	 Austria
Habsburgo,	que	Kraus	—no	sin	razón—	consideraba	responsable	del	estallido	de	las
hostilidades;	criticar	el	«rostro	austríaco»	que,	a	lo	largo	de	las	escenas	de	este	drama,
va	 a	 la	 deriva	 con	 una	 diversidad	 interminable,	 pero	 también	 con	 la	 misma
superficialidad.	«¿No	es	ese	 rostro,	esa	Austria,	 la	guerra	—escribió	en	su	Nachruf
(necrológica)	 sobre	 la	 monarquía,	 al	 poco	 de	 que	 la	 guerra	 acabara—,	 no	 es	 ese
fantasma	 ávido	 y	 sediento	 de	 sangre,	 que	 exige	 en	 la	 necesidad	 y	 la	muerte,	 en	 el
baile	y	 la	diversión	festiva,	en	el	odio	y	el	deporte,	que	nos	ha	perseguido	desde	la
tumba	desde	la	noche	de	los	siglos?…	Pues	este,	aquel,	muchos,	fueron	asesinos	no
solo	 porque	 fuera	 el	 tiempo	 de	matar,	 sino	 porque	 les	 faltaba	 imaginación».	 Es	 el
rostro	de	los	oficiales	de	la	esquina	de	la	peletería	Sirk	(«el	frente	de	esa	fortaleza	del
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pecado	en	 la	Ringstrasse»),	de	 los	generales	que	solo	 tenían	 interés	en	el	mapa	del
teatro	 de	 guerra	 cuando	 estaban	 delante	 de	 un	 fotógrafo	 (en	 la	 época,	 no	 se	 había
descubierto	aún	el	«oportunismo	fotográfico»),	los	periodistas	y	las	figuras	literarias
que	 ansiaban	 que	 hubiera	 conflicto,	 pero	 que,	 en	 otros	 aspectos,	 estaban
comprometidos	con	Viena.	Para	Kraus,	la	vieja	monarquía	no	solo	estaba	condenada
a	morir	—como	 ya	 sabían	 todos	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 oficial—,	 sino	 que
también	merecía	la	pena	de	muerte.

Probablemente,	 ningún	 otro	 imperio	 ha	 sido	 llevado	 a	 la	 tumba	 con	 tanta	 befa
como	el	Habsburgo.	Sin	embargo,	nos	enfrentamos	a	la	paradoja	de	que	la	muerte	de
ningún	 otro	 imperio	 de	 nuestro	 siglo	 —pese	 a	 su	 abundancia	 de	 imperios—	 ha
generado	 tanta	 literatura	 importante.	 Piénsese	 en	 Musil,	 en	 Joseph	 Roth,	 pero	 no
menos	en	Las	aventuras	del	buen	soldado	Švejk,	 de	 Jaroslav	Hašek,	o	en	 la	propia
Los	últimos	días	de	la	humanidad;	todas	ellas,	obras	que	se	ocupan	específicamente
de	la	caída	de	la	vieja	monarquía.

Lo	 que	 vincula	 todas	 estas	 contribuciones	 con	 el	 género	 de	 los	 «panegíricos
funerarios	 de	 Austria»	 es	 la	 conciencia	 del	 carácter	 absurdo	 de	 este	 régimen,	 la
comedia	 de	 su	 tragedia,	 que	 no	 pueden	 evitar	 ni	 siquiera	 las	 denuncias	 menos
compasivas.	 Incluso	 las	 (escasas)	 miradas	 retrospectivas	 que	 contemplan	 con
sentimiento	la	época	de	Francisco	José	lo	hacen	con	una	sonrisa	irónica.

Nada,	por	ejemplo,	es	más	inhumano	que	el	tema	de	la	escena	del	hospital	militar
(Los	últimos	días,	 acto	4,	 escena	41),	 escena	que,	por	 cierto,	 cabe	comparar	 con	el
maravilloso	 capítulo	 octavo	 de	El	 buen	 soldado	 Švejk	 («Švejk	 se	 finge	 enfermo»).
Aun	así,	pese	a	que	el	lector	queda	horrorizado,	la	boca	se	le	crispa	en	una	carcajada.
Pero	¿quién	puede	reírse	sobre	Dachau	y	Mauthausen?	No	nos	hacen	reír	ni	siquiera
los	 oficiales,	 soldados	 y	 tullidos	 de	 los	 cuadros	 de	 George	 Grosz,	 que	 se
corresponden	exactamente	con	las	escenas	coetáneas	de	 la	Ringstrasse,	en	 los	actos
finales	 del	 drama	 de	 Kraus.	 Los	 oficiales	 Nowotny,	 Pokorny	 y	 Powolny	 son
espeluznantes	 porque	 también	 son	 cómicos;	 no	 son	menos	 espeluznantes,	 pero	 sin
duda,	 son	 más	 cómicos	 que	 las	 figuras	 alemanas	 de	 Los	 últimos	 días	 de	 la
humanidad.	Ahora	bien,	 no	ocurre	 así	 porque	Kraus	 reflejara	 con	más	habilidad	 el
habla	vienesa	que	las	variantes	alemanas,	sino	porque	cabía	mantener	que	la	situación
de	Austria	en	la	guerra	era	desesperada,	pero	no	seria.

El	 imperio	 alemán	 solo	 resultaba	 absurdo	 para	 los	 extranjeros,	 nunca	 para	 sus
propios	ciudadanos.	Este	clima	específico	de	la	monarquía	Habsburgo,	tan	favorable
para	la	literatura,	también	nos	lo	pueden	acercar	mejor	las	ilustraciones	de	Eisler.

Este	clima	 también	explica	por	qué	 la	guerra	 representó	para	Kraus	más	que	 la
mera	irrupción	de	la	crueldad	y	el	asesinato	colectivo	en	una	sociedad	ordenada.	La
reconoció	 de	 inmediato	 como	 el	 hundimiento	 de	 todo	 un	 mundo:	 la	 civilización
liberal	burguesa	del	siglo	XIX,	a	la	que	él	mismo	pertenecía,	aunque	fuera	a	su	pesar.
Pues,	en	muchos	sentidos,	la	Viena	de	los	últimos	años	de	Francisco	José	supuso	el
encuentro	 de	 burócratas	 josefinistas	 ilustrados,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro	 lado,	 la
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burguesía	 judía	 ilustrada,	 comprometidos	 aquellos	 y	 esta	 con	 el	 gran	 ciclo	 de
arquitectura	 pública	 en	 torno	 del	 Ring,	 manifiestos	 ideológicos	 del	 liberalismo
burgués	 de	 su	 siglo	 y	 expresión	 clásica	 de	 este.	 Ambos	 estaban	 asediados,	 como
estrato	 poco	 numeroso	 de	 lectores	 «cultos»,	 germanohablantes,	 de	 la	 Neue	 Freie
Presse,	 por	 encima	de	 las	masas	 de	 la	 población	 rural	 eslava;	 y	 asediados	 también
como	partidarios	de	un	Estado	que	carecía	de	futuro.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de
que,	 desde	 el	 fin	 de	 siglo,	 los	 vieneses	 ya	 tenían	 una	 conciencia	 de	 la	 crisis	 de	 su
civilización	mucho	más	clara	que	en	ningún	otro	lugar	de	Europa.	Kraus,	que	ansiaba
la	 caída	 del	mundo	 liberal,	 estaba	 preparado	 para	 ella.	 Pero	 como	 estaba	 atacando
Viena	 o,	 como	mínimo,	 a	 los	 lectores	 de	 la	Neue	 Freie	 Presse	—no	 solo	 por	 ser
«kakanios»	(según	el	término	de	Robert	Musil),	sino	como	paradigma	del	desarrollo
pleno	 de	 la	 sociedad	 capitalista-tecnológica	 y	 liberal-burguesa—,	 la	 guerra	 se
convirtió,	 para	 él,	 en	 los	 últimos	 días	 no	 ya	 de	Austria,	 sino	 de	 la	 humanidad.	 En
efecto,	 después	 del	 hundimiento	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 Solo	 cabía	 dar	 un	 salto
adelante	hacia	un	futuro	inconcebiblemente	apocalíptico.

Pero	la	monarquía	moribunda	le	dio	a	Kraus	algo	más.	Le	permitió	escribir	una
obra	 durante	 la	 misma	 guerra,	 cuando	 en	 otro	 lugar,	 solo	 se	 podría	 haber	 escrito
después	 del	 fin	 de	 la	 contienda;	 con	 ello	 lidiaba	 con	 un	 pasado	 traumático,	 pero
personal,	 de	 un	modo	 similar	 al	 que	 empleó	 la	 literatura	 de	 guerra	 que	 empezó	 a
surgir	 en	 Alemania	 diez	 años	 después	 del	 hundimiento.	 ¿En	 qué	 otro	 punto	 de	 la
monarquía	Habsburgo	se	habría	permitido	protestar	contra	el	conflicto	a	alguien	tan
opuesto	a	la	guerra,	públicamente,	en	conferencias	y	escritos?	¿Dónde	más	podría	un
sermón	tal,	pronunciado	«frente	a	un	público	integrado	en	parte	por	oficiales	y	otro
personal	 militar,	 adquirir	 la	 forma	 de	 una	 agresiva	 declaración	 pacifista	 que	 —
estamos	en	la	primavera	de	1918—	desatara	en	los	oyentes	un	acuerdo	entusiasta	y
casi	 unánime»?	 Al	 menos,	 así	 lo	 denunció	 el	 centro	 de	 resistencia	 contra	 la
propaganda	enemiga	del	real	e	imperial	Ministerio	de	Guerra.	Y	¿dónde	más	podría
darse	que	un	superintendente	policial	del	distrito	en	cuestión,	«que	había	asistido	a	la
conferencia	como	representante	del	gobierno»,	 informara	a	su	departamento	de	que
en	 realidad	 Kraus	 había	 dado	 una	 charla	 contra	 el	 gas	 tóxico,	 «que	 causó	 una
impresión	 extremadamente	 desagradable,	 angustiante	 incluso»	 sobre	 el
superintendente,	que	«sin	embargo	no	halló	razón	para	intervenir»?

La	policía	vienesa	había	 llegado	a	un	acuerdo	con	el	 escritor,	 según	el	 cual	 los
textos	 ya	 publicados	 en	Die	 Fackel	 podían	 leerse	 en	 público	 sin	más	 preámbulos,
pero	las	obras	aún	inéditas	debían	someterse	a	la	censura.	Kraus,	por	otro	lado,	tuvo
que	presentarse	ante	 la	policía	por	una	denuncia	y	 reaccionó	con	una	queja	 formal:
acusó	 de	 libelo	 la	 transmisión	 falseada	 del	 contenido	 de	 su	 discurso	 antibélico	 por
parte	de	una	persona	desconocida.	Y	¿dónde,	que	no	fuera	en	la	Austria	Habsburgo,
podría	no	haber	pasado	absolutamente	nada	más,	hasta	que	la	historia	mundial	cerró
el	 expediente	 de	 la	 propia	 Austria	 Habsburgo,	 poco	 antes	 de	 que	 la	 reliquia
superviviente	de	su	Ministerio	de	Guerra	cerrara	el	expediente	del	caso	Kraus?
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El	espectro	histórico	de	acontecimientos	y	experiencias	apropiados	para	Kraus	era
relativamente	reducido.	En	nuestro	siglo	hay	cosas	que	borran	hasta	la	más	venenosa
de	las	sonrisas	de	la	cara	del	más	voraz	de	los	satíricos.	El	propio	Karl	Kraus	dijo	del
nacionalsocialismo:	«Sobre	el	 tema	de	Hitler,	no	se	me	ocurre	nada»;	y	cuando	por
fin	 se	 le	 ocurrió	 qué	decir,	 su	 lenguaje	 ya	no	 resultaba	 adecuado:	 «la	 palabra	 cayó
dormida	cuando	ese	mundo	se	despertó».	En	la	historia	de	la	Unión	Soviética	hubo
lugar	para	la	sátira,	en	la	época	de	la	Nueva	Política	Económica	y	en	la	era	Brézhnev,
que,	no	está	de	más	decirlo,	a	veces	recuerda	los	últimos	años	de	los	Habsburgo;	pero
no	en	los	nefastos	días	de	Iósif	Stalin,	de	los	que	nadie	se	ha	mofado,	hasta	nuestros
días,	ni	siquiera	mirando	atrás.

Kraus	 tuvo	 la	buena	suerte	de	vivir	hasta	casi	el	 fin	de	sus	días	en	un	mundo	y
una	era	en	los	que	podía	escribir	con	libertad,	y	en	los	que	la	inhumanidad	aún	no	era
tan	brutal	que	obligaba	a	callar	a	las	palabras,	más	aún,	a	la	sátira.	Aún	pudo	hallar
las	palabras	precisas	para	el	primer	gran	acto	de	 la	 tragedia	del	 siglo	XX:	 la	 guerra
mundial	 de	 1914.	 Las	 halló	 en	 los	 artículos	 editoriales,	 los	 anuncios,	 las
conversaciones	oídas,	los	informes	de	prensa	de	una	época	en	la	que	reconoció	que	se
estaba	interpretando	una	tragedia	cuyos	personajes	centrales	no	eran	el	rey	Lear,	sino
el	 Bufón;	 no	 Hamlet,	 sino	 Rosencrantz	 y	 Guildenstern.	 Halló	 palabras	 para	 lo
inefable	en	una	época	en	la	que	aún	no	había	llegado	a	ser	del	todo	inefable.

Bertolt	Brecht	escribió	la	mejor,	y	más	lapidaria,	necrológica	de	Kraus:	«Cuando
los	tiempos	se	quitaron	la	vida	con	sus	propias	manos,	él	fue	esas	manos».
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Capítulo	12
PATRIMONIO

¿Qué	queda,	qué	se	recuerda	y	qué	sigue	teniendo	buen	uso	en	el	patrimonio	de	la
cultura	burguesa	clásica?

La	«alta»	cultura	es	tanto	un	mecanismo	para	generar	productos	permanentes	en
forma	de	objetos	preservables	—edificios,	pinturas,	libros,	etc.—	como	una	serie	de
flujos	 variables	 de	 acciones	 que	 podríamos	 calificar	 de	 «actuación»	 —canto,
interpretación,	danza,	etc.—	y	son	efímeras	por	naturaleza,	pese	a	que,	gracias	a	 la
tecnología	del	siglo	XX,	pueden	dejar	huella	permanente	en	grabaciones,	películas	y
discos	 duros	 o	 virtuales.	 Si	 ahondamos	 en	 la	 cuestión,	 algunas	 actuaciones	 se
desarrollan	en	edificios	especiales	que	pueden	formar	parte	de	lo	que	se	considera	el
patrimonio	 cultural	 preservable;	 pero	 no	 siempre	 ocurre	 así.	 De	 hecho,	 desde	 la
aparición	 de	 los	 aparatos	 domésticos	 de	 transmisión	 de	 la	 cultura	—la	 radio	 en	 la
década	de	 1930,	 la	 televisión	y,	más	 recientemente,	 los	 dispositivos	 portátiles	 cada
vez	más	adaptables	de	principios	del	siglo	XXI—,	el	campo	de	la	ubicación	formal	de
las	 actuaciones	 públicas	 se	 ha	 limitado	 mucho,	 pero	 el	 orgullo	 nacional	 —si	 no
megalomanía—	 ha	 continuado	 multiplicando	 aun	 así	 estos	 espacios	 y	 redes.	 Han
recibido	 también	 el	 estímulo	 notorio	 de	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
acontecimientos	universales,	tales	como	los	Juegos	Olímpicos.

El	 presente	 ensayo	 no	 se	 ocupa	 específicamente	 de	 la	 cultura	 en	 su	 sentido
antropológico	más	general,	aunque,	de	hecho,	sus	procedimientos	y	 los	objetos	que
genera	tienden	a	verse	cada	vez	más,	en	la	actualidad,	como	otra	parte	del	patrimonio
nacional	 que	 debe	 preservarse	 en	 los	 espacios	 culturales	 y	 museos	 especializados.
Pero,	 como	 veremos,	 esto	 no	 basta	 para	 evitar	 los	 problemas	 de	 la	 «identidad
cultural»,	sobre	los	que	volveré	más	adelante.

Hasta	que,	en	el	siglo	XIX,	apareció	una	cultura	movida	por	un	mercado	de	masas,
el	 mecenazgo	 encargó	 y	 reunió	 la	 mayoría	 de	 los	 objetos	 de	 alta	 cultura,	 con	 la
salvedad	 de	 los	 generados	 por	 el	 que	 fuera	 el	 primer	 hijo	 de	 la	 revolución
tecnológica:	 la	 imprenta.	 De	 aquí	 nace	 la	 insistencia	 que	 aún	 domina	 a	 los
coleccionistas	de	«obras»	únicas,	irrepetibles	y,	en	consecuencia,	onerosas	de	lo	que
todavía	 se	 denomina	 «el	mercado	 del	 arte».	En	Europa,	 los	 productores	 de	 arte	 no
reproducible	dependían	en	gran	medida	de	las	cortes	de	monarcas,	príncipes	y	nobles,
patriciados	 urbanos	 y	 millonarios,	 y,	 por	 descontado,	 de	 la	 Iglesia.	 La	 gran
arquitectura	todavía	depende,	en	lo	esencial,	de	esta	forma	de	mecenazgo,	que	busca
ante	 todo	 el	 prestigio	 y	 que,	 quizá	 por	 esta	misma	 razón,	 podría	 estar	 prosperando
más	que	las	otras	artes	visuales.

El	mecenazgo	siempre	interpretó	un	papel	menos	destacado	en	las	artes	escénicas,
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que	 habían	 arraigado	 con	 firmeza	 en	 las	 prácticas	 y	 el	 entretenimiento	 de	 la	 gente
común;	pero	ciertas	elaboraciones	específicas	de	esas	artes	 fueron	adoptadas	por	 la
Iglesia	y	la	cultura	cortesana	y,	por	ende,	pasaron	a	depender	en	gran	medida	de	ese
patrocinio.	Con	 algunas	 todavía	ocurre;	 especialmente,	 con	 la	 ópera	y	 el	ballet.	 La
función	 de	mecenazgo	 la	 han	 asumido,	 habitualmente,	 el	 Estado	 u	 otras	 entidades
públicas	 y,	 más	 raramente	 (como	 en	 Estados	 Unidos),	 el	 campanilismo	 de	 un
patriciado	 de	 los	millonarios	 locales.	Al	 paso	 de	 esto	me	 llama	 la	 atención	 que,	 a
diferencia	de	lo	ocurrido	con	los	equipos	de	fútbol,	hasta	ahora	los	principales	centros
de	actuación	artística	no	han	sido	absorbidos	por	supermillonarios	individuales	como
si	 fueran	 productos	 de	 lujo.	 La	 solución	 típica	 de	 la	 burguesía	 del	 siglo	 XIX	 —
colectivos	de	aficionados	al	arte	más	o	menos	acaudalados,	suscritos	de	forma	regular
o	propietarios	de	asientos	o	palcos	fijos	en	los	teatros—	se	ha	desvanecido.

La	 producción	 cultural	 (incluida	 la	 actuación)	 que	 busca	 el	 beneficio	 en	 un
mercado	de	masas,	como	descansa	en	 la	«era	de	 la	 reproductibilidad	 técnica»	de	 la
que	hablaba	Benjamin,	es	en	lo	esencial	un	fruto	del	siglo	XX,	salvo	en	lo	que	atañe	a
la	imprenta.	En	teoría,	la	suerte	que	corra	depende	de	las	ventas	y,	en	consecuencia,
no	piden	ninguna	 clase	de	 conservación,	 apoyo	o	 subvención	 institucional.	No	hay
razón	por	 la	que	La	ratonera,	 de	Agatha	Christie,	 no	 pueda	 continuar	 funcionando
durante	 otro	medio	 siglo	 por	 su	 propio	 impulso.	A	 la	 inversa,	 con	 el	 declive	 de	 la
asistencia,	 el	 grueso	 de	 los	 cines	 británicos	—que	 van	 desde	 los	 espacios	 íntimos
hasta	las	salas	de	Kilburn	State,	con	sus	cinco	mil	asientos—	ha	desaparecido	de	la
vista	 y	 el	mapa	 con	menos	 protesta	 que	 un	 solo	 arco	 de	 la	 estación	 londinense	 de
Euston.	Vivían	y	murieron	por	las	taquillas.	Sin	embargo,	a	veces	ocurre	que	algunas
producciones	orientadas	hacia	el	mercado	no	logran	hallar	un	público	permanente	lo
bastante	numeroso.	Así,	pueden	necesitar	ayuda	o	subvenciones,	porque	aunque	sus
practicantes	 y	 productos	 —como	 por	 ejemplo	 el	 jazz	 o	 determinado	 cine	 de
vanguardia—	 se	 consideran	 valiosos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural	 o	 por	 otras
razones	 no	 económicas,	 no	 logran	 unos	 ingresos	 comerciales	 suficientes.	 En
consecuencia,	pueden	quedar	integrados	en	una	infraestructura	de	protección	cultural
como	 la	 que	 preserva	 la	música	 clásica	 (por	 ejemplo,	 el	Lincoln	Center,	 en	Nueva
York)	y,	cada	vez	más,	las	instituciones	de	educación	superior.

En	 este	 punto,	 debemos	 diferenciar	 entre	 la	 «cultura	 nacional»,	 que	 suele
definirse	 con	 respecto	 a	 una	 unidad	 étnico-lingüística	 existente	 o	 prevista,	 y	 el
conjunto	de	productos	y	actividades	de	gran	prestigio	que	se	asentó	(ante	todo,	en	la
Europa	decimonónica)	como	un	corpus	universal	de	«alta	cultura»	o	«cultura	clásica»
y	fue	adoptado	como	tal	por	 las	élites	de	 las	sociedades	no	europeas	en	proceso	de
entusiasta	modernización	(vale	decir:	de	occidentalización).	Gracias	al	gran	prestigio
de	este	corpus	y	a	la	posibilidad	de	que	sucesivas	generaciones	de	los	nuevos	ricos	y
poderosos	invirtieran	en	él	para	ostentar,	en	la	actualidad	esta	situación	se	mantiene
sin	cambios,	sobre	todo	en	la	música	y	las	artes	visuales,	y	da	forma	al	contenido	de
museos	y	galerías,	al	repertorio	de	conciertos	y	óperas	o	a	la	contratación	de	músicos
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y	 cantantes,	 en	Tokio,	 Pequín	 y	 Seúl	 tanto	 como	 en	Estocolmo	 o	Los	Ángeles;	 en
gran	medida,	como	sucesión	histórica	de	«grandes	obras»	de	«grandes	artistas».

La	 divergencia	 entre	 la	 cultura	 nacional	 y	 universal	 la	 ejemplifica	 bien	 la
diferencia	entre	el	primer	y	el	segundo	museo	de	Oskar	Reinhardt,	de	Winterthur,	uno
de	los	grandes	coleccionistas	germano-suizos.	Su	primer	museo	se	especializó	en	la
pintura	alemana,	austríaca	y	suiza	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	que	no	carece	de	atractivo
pero,	 por	 así	 decir,	 queda	 fuera	 del	 circuito	 turístico	 cultural.	 En	 cambio,	 en	 su
residencia	privada,	Reinhardt	fundó	una	segunda	galería	de	«gran	arte»	de	aceptación
universal,	 que	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 grandes	 colecciones	 privadas	 de	 arte	 del
siglo	XX.	Los	contenidos	de	tales	museos	no	son	nacionales,	aunque	están	situados	en
lugares	concretos,	y	 tampoco	pertenecen	a	un	único	patrimonio	nacional,	fuera	cual
fuese	 el	 modo	 de	 acumulación	 original	 (robo,	 conquista,	 monarquía,	 dinero	 o
mecenazgo).	 Tanto	 si	 algunas	 de	 tales	 colecciones	 se	 convierten	 en	 el	 origen	 de
museos	 oficialmente	 catalogados	 de	 nacionales	 como	 si	 no,	 aspiran	 a	 un	 ámbito
supranacional.	Sin	embargo,	en	el	mundo	de	la	descolonización	y	el	moderno	turismo
globalizado	 ha	 surgido	 un	 nuevo	 problema:	 la	 concentración	 del	 corpus	 del	 «gran
arte»	universalmente	aceptado	como	tal,	principalmente	en	los	museos	y	colecciones
de	 las	 antiguas	 potencias	 imperiales	 occidentales	 (vale	 decir,	 hasta	 el	 siglo	XX,	 en
gran	 medida	 europeas)	 y	 en	 la	 acumulación	 de	 sus	 gobernantes	 y	 sus	 ricos.	 En
respuesta,	se	han	causado	peticiones	de	repatriación	de	esas	obras	a	sus	territorios	de
origen,	 por	 parte	 de	 los	 estados	 que	 ahora	 ocupan	 esas	 tierras,	 como	 por	 ejemplo
Grecia,	Turquía	o	el	África	occidental.

Aunque	 esto	 aún	 genera	 mucha	 controversia,	 es	 muy	 improbable	 que	 la
distribución	geográfica	del	gran	arte	cambie	en	lo	fundamental,	porque	ningún	gran
museo	del	mundo	emergente,	por	rico	que	sea,	puede	competir	ya	con	la	apabullante
concentración	del	«gran	arte»	universalmente	aceptado	como	tal	en	Europa	y	Estados
Unidos;	y	 las	 colecciones	occidentales,	gracias	 a	 la	 conquista,	 el	 robo	y	el	 engaño,
distan	 mucho	 de	 carecer	 de	 tesoros	 de	 las	 otras	 grandes	 culturas.	 Aun	 así,	 esta
distribución	 se	 verá	 afectada	 por	 otro	 cambio	 del	 último	medio	 siglo:	 el	 auge	 del
museo	 que	 por	 sí	 solo	 supone	 el	 grueso	 de	 su	 propia	 atracción	 cultural,
independientemente	de	su	contenido.	Esto	edificios,	impresionantes	y	por	lo	general
audaces,	han	sido	construidos	por	arquitectos	de	reputación	universal	y	se	conciben
para	 crear	 grandes	 focos	 de	 atracción	 en	 centros	 que,	 de	 otro	 modo,	 serían	 solo
periféricos	o	provinciales.	Lo	que	ocurre	en	el	interior	resulta	irrelevante,	o	al	menos
secundario,	como	en	el	caso	pionero	de	 la	Torre	Eiffel,	que	existe	 tan	solo	para	ser
admirada	 por	 sí	 misma.	 El	 famoso	 Museo	 Judío	 de	 Berlín,	 de	 Daniel	 Libeskind,
pierde	en	 realidad	buena	parte	de	su	poder	 simbólico	por	el	 intento	de	 llenarlo	con
exposiciones	relacionadas.	La	Ópera	de	Sídney,	de	principios	de	la	década	de	1970,
es	 un	 ejemplo	 conocido;	 pero	 en	 los	 años	 noventa,	 una	 ciudad	 por	 lo	 demás
relativamente	anodina	como	Bilbao	se	convirtió	en	un	centro	turístico	global	gracias
a	 la	 fuerza	 del	Museo	Guggenheim	 de	 Frank	Gehry.	 Sin	 embargo,	 en	 España	 hay
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colecciones	de	importancia	mundial,	como	las	de	El	Prado	o	la	Thyssen-Bornemisza,
que	aún	no	necesitan	apoyarse	en	el	marco	de	 la	acrobacia	arquitectónica.	Por	otro
lado,	el	arte	visual	contemporáneo,	desde	la	descomposición	de	la	modernidad	en	los
años	cincuenta,	ha	 tendido	a	considerar	que	 tales	espacios	—de	función	no	fijada	y
capacidad	 autoteatral—	 son	 adecuados	 para	 la	 exhibición	 y	 la	 performance.	 Al
hacerlo	así,	quizá	socaven	de	verdad	la	diferencia	entre	el	arte	«mundial»	y	el	«local»
y	 se	 apoderen	 de	 parte	 del	 viejo	 poder	 de	 atracción,	 como	 parece	 haber	 estado
ocurriendo	entre	la	Tate	Britain	y	la	Tate	Modern,	en	Londres.

El	problema	no	está	en	el	patrimonio	de	productos	de	ámbito	puramente	nacional
o	provincial,	 porque	esto,	 por	 lo	general,	 goza	de	 la	protección	de	 coleccionistas	y
autoridades	patrióticas	y,	en	la	práctica,	a	menudo	también	del	hecho	de	que	hay	poco
interés	en	ellos	fuera	de	la	«nación».	Está	en	los	productos	que,	sean	o	no	de	origen
nacional,	se	conciben	como	parte	del	canon	internacional	de	«las	artes»,	ya	sea	por
parte	de	los	conquistadores,	o	bien,	como	es	más	probable	en	la	actualidad,	por	parte
del	 mercado.	 Estas	 son	 las	 obras	 de	 arte	 por	 las	 que	 vale	 la	 pena	 pujar,	 robar	 o
ejercitar	el	contrabando	y	la	falsificación.

Esto	plantea	el	problema	de	encajar	las	artes	en	la	identidad	cultural.	¿Qué	es	la
«identidad	cultural»?	No	hay	nada	nuevo	en	el	concepto	de	un	sentimiento	colectivo
de	pertenecer	a	algún	grupo	de	«nosotros»,	definido	negativamente	por	el	hecho	de
no	 formar	 parte	 de	 otros	 grupos	 de	 «ellos».	 De	 hecho,	 todos	 nosotros	 somos,	 de
manera	simultánea,	miembros	de	varias	colectividades	del	estilo,	aunque	los	estados-
nación	y,	desde	la	década	de	1960,	los	ideólogos	de	la	«política	de	la	identidad»	han
insistido	 en	 que	 este	 papel	 debería	 exigir	 el	 compromiso	 exclusivo	 (o	 al	 menos,
primordial)	de	sus	miembros.	El	viejo	militante	socialista	inglés	que,	en	el	lecho	de
muerte,	afirmaba	creer	en	Jesucristo,	James	Keir	Hardie	y	el	Huddersfield	United	no
habría	 aprobado	 este	 examen	 salvo	 que	 declarara,	 en	 primer	 lugar,	 su	 lealtad	 a	 la
bandera	de	la	Unión.	Sin	embargo,	un	sentimiento	de	identidad	colectiva,	por	sí	solo,
no	posee	ninguna	dimensión	cultural	especial,	aunque	pueda	usar	o	construir	algunos
signos	culturales	como	indicadores	de	diferencia;	pero,	ciertamente,	no	la	lengua,	que
tan	a	menudo	identificaron	con	los	valores	básicos	de	un	pueblo	los	intelectuales	que
se	propusieron	construirla	así	para	este	fin.	Y,	en	realidad,	no	estaba	ni	podía	quedar
arraigada	en	las	vidas	de	personas	que	no	podrían	haber	comprendido	ninguna	lengua
nacional	hasta	que	no	se	la	enseñara	un	sistema	de	educación	estatal	o	se	los	reclutara
para	las	fuerzas	militares	de	un	Estado.

Por	 esta	 razón,	 en	 el	 contexto	 del	 «patrimonio»,	 la	 «cultura	 nacional»	 tiene	 un
sentido	 que	 no	 es	 sino	 político.	 Como,	 en	 su	 mayoría,	 las	 unidades	 políticas	 del
mundo	actual	son	o	aspiran	a	ser	«estados-nación»,	la	«cultura	nacional»	casi	siempre
tiene	 por	 marco	 al	 Estado.	 Como	 la	 construcción	 y	 reconstrucción	 de	 un
«patrimonio»	adecuado	para	 la	«nación»	es	 la	 función	espiritual	primordial	de	 todo
nuevo	 estado-nación	 territorial,	 esto	 añade	 un	 incentivo	 para	 la	 preservación,	 tanto
más	cuanto	esto	se	combina	fácilmente	con	la	mitopoiesis	(mythopoeia).	Ocurre	así
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incluso	 en	 regiones	 donde	 numerosos	 estados	 comparten	 lengua	 o	 religión;	 por
ejemplo,	en	las	vastas	zonas	donde	se	aceptan	el	 inglés	o	el	árabe	como	lenguas	de
cultura	general,	o	bien	el	 catolicismo	 romano	o	el	 islam	como	 religión	universales.
Mientras	la	cultura	y	la	educación	quedaron	restringidas	a	las	minorías	de	élite,	esto
se	 corrigió,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 el	 carácter	 cosmopolita	 de	 tales	 élites	 (como
sucede	en	la	actualidad	con	la	pequeña	minoría	de	hombres	de	negocios,	 técnicos	e
intelectuales	que	viven	en	diversas	aldeas	globales).	En	el	otro	extremo	de	la	escala
social,	 lo	 corregía	 también	 el	 localismo	 de	 personas	 que	 no	 hablaban	 la	 lengua
nacional	y	cuya	unidad	cultural	de	base	era	mucho	más	 reducida	que	 la	nación.	En
Italia,	 la	 progresiva	 nacionalización	 de	 la	 lengua	 italiana,	 que	 en	 tiempos	 de	 la
unificación	hablaba	 solo	un	porcentaje	minúsculo	de	 italianos,	 se	ha	desarrollado	a
través	de	una	necesidad	de	los	medios	de	comunicación,	que	requerían	de	una	lengua
hablada	 comprensible	 para	 los	 hablantes	 de	 todos	 los	 dialectos	 italianos.	 Los
dialectos,	 faltos	 del	 poder	 de	 los	 estados,	 viven	 una	 clara	 retirada	 ante	 la
homogeneización	lingüística,	salvo	quizá	como	acentos	regionales	o	incluso	locales,
aun	cuando	 la	mayor	parte	de	 la	comunicación	cotidiana,	en	 regiones	como	Sicilia,
continúe	realizándose	en	siciliano.

Sin	embargo,	cuando	por	medio	de	los	gobiernos	y	la	educación	se	produjo	una
transformación	 general	 de	 los	 campesinos	 en	 franceses,	 italianos	 o	 ruritanos,	 esto
nacionalizó	a	las	masas,	porque	el	ascenso	de	amplias	clases	medias	y	medias-bajas
amplió	a	la	vez	que	nacionalizó	a	las	élites.	Por	ejemplo,	crearon	cuerpos	de	hombres
y	 mujeres	 para	 quienes	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 universal	 solo	 resultaban
accesibles	si	se	traducían	a	sus	lenguas	nacionales	o	convertían	en	libretos	de	ópera
italianos	o	franceses.	Y,	por	obra	de	este	mismo	mecanismo,	podían	separar	lo	que,	de
algún	modo,	se	había	reconocido	como	parte	de	la	«literatura	universal»	de	lo	que,	en
la	 práctica,	 quedaba	 limitado	 al	 mercado	 nacional	 (al	 menos,	 hasta	 la	 era	 de	 la
televisión),	 como	 la	 zarzuela	 en	 España,	 el	 dúo	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan	 en	 Gran
Bretaña,	y	tantas	novelas	históricas	de	la	Alemania	del	siglo	XIX	(este	país	acogió	el
género	 con	 particular	 entusiasmo).	 Probablemente,	 la	 democratización	 reforzó	 aún
más	los	lazos	de	la	cultura	y	la	lengua	nacional	con	el	Estado.

La	educación	formó,	y	sigue	formando,	el	lazo	principal	entre	los	dos.	Se	asumió
y	dirigió	bajo	los	auspicios	de	los	estados	u	otras	autoridades	públicas,	y	este	sigue
siendo	el	caso,	salvo	en	unas	pocas	áreas	teocráticas.	Resulta	difícil	ver	cómo	podría
haber	 ocurrido	 de	 otro	 modo	 en	 ausencia	 de	 autoridades	 o	 unidades	 políticas
supranacionales	 efectivas.	Esta	 situación,	 sin	 duda,	 introduce	distorsiones	y	 abre	 el
camino	 a	 mucho	 «lavado	 de	 cerebro»	 político.	 A	 todas	 luces,	 la	 «historia»	 no	 se
puede	 limitar	 al	 pasado	 de	 una	 unidad	 política	 actual	 en	 particular,	 ni	 siquiera
suponiendo	 que	 esta	 tenga	 un	 pasado	 largo	 y	 continuado,	 a	 diferencia	 de	 la	 gran
mayoría	de	los	estados-nación	del	mundo.	Sin	embargo,	dado	el	papel	que	interpreta
el	pasado	en	la	formación	de	identidades	individuales	y	colectivas,	es	irrazonable	no
contar	con	que	la	historia	pasada	de	una	Heimat	particular	(pequeña,	grande	o	incluso
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nacional)	 será	 una	 parte	 central	 de	 lo	 que	 aprenden	 los	 ciudadanos	 de	 un	 sistema
educativo.	 Sean	 cuales	 sean	 nuestras	 reservas	 al	 respecto,	 es	 difícil	 negar	 que	 la
educación	(es	decir,	en	los	tiempos	modernos,	la	educación	pública	de	ámbito	estatal)
funciona	como	un	motor	de	formación	de	la	identidad	y	socialización	nacional.

Esto	concede	al	Estado	—y	no	solo	al	dictatorial—	un	poder	considerable.	Como
es	obvio,	la	clase	de	Estado	que	solía	llamarse	«totalitario»,	que	concentraba	en	sus
manos	 todo	 el	 poder	 y	 la	 comunicación	 e	 intentaba	 imponer	 a	 los	 ciudadanos	 un
conjunto	 homogéneo	 de	 creencias,	 tiene	 poco	 de	 deseable;	 pero	 en	 Europa	 ya	 no
tenemos	tales	estados,	ni	siquiera	en	Rusia.

El	peligro	principal	del	Estado,	en	las	sociedades	liberales,	no	es	la	imposición	de
una	cultura	oficial	o	el	monopolio	de	la	financiación	cultural,	porque	el	Estado	ya	no
posee	ese	monopolio.	Consiste	en	que	intente	interferir	con	la	búsqueda	de	la	verdad
histórica	por	parte	del	poder	o	la	ley.	Hay	abundancia	de	ejemplos	de	esto,	sobre	todo
en	 los	 últimos	 treinta	 años,	 cuando	 la	 historia	 se	 ha	 multiplicado	 so	 guisa	 de
construcciones	 temáticas,	 espacios	 designados	 como	 patrimonio,	 museos,
conmemoraciones	 y	 ceremonias	 financiadas	 con	 fondos	 públicos.	 Los	 cambios	 de
régimen	 y	 nuevos	 nacionalismos	 han	 creado	 un	 número	 inauditamente	 elevado	 de
estados	 cuyos	 políticos	 necesitan	 de	 una	 tradición	 histórica	 pública	 o	 una	 historia
nueva	 y	 útil	 para	 fines	 patrióticos.	Esto	 resulta	 especialmente	 obvio	 en	 los	 estados
recién	independizados,	algunos	de	los	cuales	han	sido	fundados	y	dirigidos,	de	hecho,
por	historiadores	profesionales	o,	mejor	dicho,	predicadores	de	un	mito	nacional;	por
ejemplo,	 Croacia	 y	 Georgia.	 Añádase	 a	 esto	 que	 los	 políticos	 desean	 hacer
concesiones	 a	 los	 grupos	 de	 presión	 democrática	 o	 votantes	 potencialmente
deseables,	 que	 hacen	 hincapié	 en	 su	 propia	 corrección	 política	 o	 verdad	 histórica.
Vienen	a	la	mente,	a	este	respecto,	ejemplos	recientes	de	Francia,	Estados	Unidos	y
Escocia.	Establecer	la	verdad	histórica	por	medio	de	decretos	y	leyes	parlamentarias
ha	sido	una	tentación	para	los	políticos,	pero	carece	de	espacio	legítimo	en	un	estado
constitucional.	Los	estados	deberían	recordar	 lo	que	dijo	Ernest	Renan:	«Olvidar	 la
historia,	 o	 bien	 comprenderla	 mal,	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 principales	 en	 la
construcción	de	una	nación;	por	eso,	el	progreso	de	los	estudios	históricos	supone	a
menudo	un	peligro	para	 el	 nacionalismo».	Entiendo	que	 el	 deber	 primordial	 de	 los
historiadores	modernos	es	suponer	esta	clase	de	peligro.

Sin	embargo,	el	Estado	no	es	el	único	gran	peligro	que	acecha	a	la	cultura	en	las
sociedades	capitalistas	y	democrático-liberales	de	la	actualidad.	Coexiste,	en	relación
de	 incómoda	 inestabilidad,	con	 la	 fuerza	 independiente	de	una	economía	capitalista
en	 rápido	crecimiento	y	cada	vez	más	globalizada,	que,	en	 la	era	de	 la	sociedad	de
consumo,	incluidos	los	medios	de	comunicación	de	masas,	puede	ser	un	motor	más
poderoso	de	socialización	político-ideológica	y	Gleichschaltung	u	homogeneización.
Además,	 como	 ponen	 de	 relieve	 las	 playas	 del	 Mediterráneo,	 solo	 la	 autoridad
pública	y	(en	ocasiones)	las	leyes	limitan	el	 impacto	—por	lo	general,	desastroso—
del	 Estado	 sobre	 el	 patrimonio	 histórico	 y	 material	 de	 un	 país.	 De	 hecho,	 en	 la
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medida	en	 la	que	el	Estado	carece	de	control,	 socava	y	destruye	constantemente	el
concepto	 contemporáneo	 de	 «patrimonio»,	 cuya	 esencia	 es	 proteger	 un	 pasado	 en
peligro	 contra	 nuevas	 erosiones	 causadas	 por	 la	 desatención,	 el	 mercado,	 la
convicción	revolucionaria	de	que	«debe	barrerse	el	pasado»	(«du	passé	faisons	table
rase»)	o	la	convicción	teológica	fundamentalista.

La	autoridad	pública	es	 la	única	 forma	de	garantizar	esta	protección,	 salvo	que,
como	 sucede	 en	 ocasiones,	 también	 se	 duplique	 como	 destructora	 del	 pasado	 o,	 al
menos,	de	partes	poco	adecuadas	de	este.

Sin	embargo,	incluso	los	defensores	más	devotos	del	patrimonio	deben	reconocer
que,	 en	 el	 último	medio	 siglo,	 el	 concepto	 mismo	 de	 «patrimonio	 cultural»	 se	 ha
vuelto	 problemático;	 quizá	 le	 ha	 ocurrido	 hasta	 a	 un	 concepto	 en	 apariencia	 nada
ambiguo,	como	el	de	«patrimonio	material».	Probablemente,	alcanzó	su	pico	después
de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 cuando	 en	 casi	 todas	 partes	 las	 ruinas	 urbanas	 se
sustituyeron	 por	 reconstrucciones	 literales	 de	 los	 lugares	 y	 edificios	 públicos
simbólicos	 que	 habían	 resultado	 destruidos.	 Conservar	 lo	 que	 de	 veras	 quedaba	 se
convirtió	 en	una	 cuestión	 importante	más	 adelante,	 sobre	 todo	después	de	 los	 años
sesenta,	 el	 punto	más	 bajo	 de	 la	 construcción	 urbana.	 Pero	 en	 uno	 y	 otro	 caso,	 el
«patrimonio»	era	un	artificio,	por	muy	necesario	que	fuese.	El	 impacto	de	 la	actual
marea	de	visitantes	sobre	emplazamientos	frágiles	que	es	preciso	conservar,	ya	sea	en
la	ciudad	(uno	piensa	en	Venecia)	o	en	el	campo	(lo	que	afecta	incluso	a	las	sendas	y
cumbres	 de	 las	montañas)	 las	 sitúa	 en	 un	 estado	 de	 riesgo	 sin	 precedentes	 o	 bien
destruye	su	carácter.	En	casos	extremos,	obliga	a	limitar	o	hasta	excluir	las	visitas.

Pero	lo	que	verdaderamente	está	en	cuestión	es	la	forma	y	el	concepto	mismo	de
la	alta	cultura	como	núcleo	espiritual	de	la	sociedad	burguesa	del	siglo	XIX,	según	se
expresó	en	las	instituciones	y	los	edificios	que	transformaron	los	centros	urbanos	de
la	 época.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 sigue	 estando	 en	 el	 corazón	 de	 la	 alta	 cultura	 y	 su
conservación.	Pertenecía	a	la	pequeña	minoría	de	los	cultos,	una	parte	de	los	cuales
definía	su	condición	social	a	través	de	esto,	como	en	la	Bildungsbürgertum	alemana;
pero	en	una	sociedad	abierta	al	mérito	y	la	aspiración,	la	Bildung	no	tenía	límite	por
arriba.	A	fin	de	cuentas,	¿no	había	brasileños	sin	alfabetizar	que	elegían	para	sus	hijos
los	nombres	de	Milton	y	Mozart?	Y,	en	efecto,	la	educación	secundaria	y	terciaria,	así
como	 el	 ascenso	 de	 estratos	medios	 con	 formación	 cultural	 y	muy	numerosos,	 han
incrementado	 sobremanera	 la	 demanda	 de	 este	 tipo	 de	 cultura.	 En	 lo	 esencial,
consistía	en	un	canon	(con	aceptación	general)	de	«obras»	 individuales	creadas	por
artistas	 únicos	 de	 gran	 pericia	—idealmente,	 genios—	o	 bien,	 alternativamente,	 de
contribuciones	 únicas	 a	 la	 representación	 de	 tales	 obras	 por	 parte	 de	 cantantes,
instrumentistas	o	directores	individuales.	Y	este	corpus	del	gran	arte	no	solamente	se
gozaría,	 sino	 que	 sería	 absorbido,	 con	 emoción	 tanto	 estética	 como	 espiritual,	 por
parte	 del	 ciudadano	 concreto	 o,	 según	 es	 más	 probable	 hoy,	 por	 turistas	 que
peregrinan	a	sus	santos	lugares.

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 ha	 evidenciado	 que	 este	 modelo	 de	 cultura	 había
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sobrevivido,	pero	había	dejado	de	dominar	el	siglo	XX,	por	razones	ya	analizadas	en
otras	 páginas	 de	 este	 libro;	 en	 particular,	 porque	 los	 propios	 creadores	 lo
abandonaron,	 en	 buena	 medida,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 ¿Qué
significado	 tenía	 el	modelo	 tradicional	 del	 gran	 arte	 para	 las	 vidas	 de	 poblaciones
indiferentes	 a	 Rembrandt	 o	 Bruckner,	 en	 tiempos	 cada	 vez	más	 empapados,	 día	 y
noche,	por	 imágenes,	 formas	y	 sonidos	que	no	se	producen	ni	distribuyen	con	otro
propósito	 que	 el	 de	 inflar	 las	 ventas	 en	 una	 sociedad	de	 consumo	de	masas?	 ¿Qué
aportaban	la	pericia	personal	y	la	inversión	emocional	de	un	«artista»	en	una	era	en	la
que	 estas	 ya	 no	 eran	 esenciales	 en	 la	 producción	 de	 una	 «obra»,	 no	 solo	 por	 la
obsolescencia	tecnológica,	sino	porque	ya	no	estaba	claro	qué	constituía	una	«obra»?
¿Cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 un	 cuadro	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 una	 galería	 y	 los
interminables	flujos	de	formas	diarias,	a	menudo	sin	exigencia,	acompañados	o	no	de
textos	 por	 lo	 general	 igual	 de	 facilones,	 creados	 como	 anuncios,	 tiras	 cómicas	 o
chistes	de	una	sola	frase?

En	cierto	sentido,	las	obras	que	en	tal	contexto	se	producen	como	«arte»	fueron
bromas	a	costa	de	los	que	consideraban	que	una	imagen	de	cómic	ampliada,	como	las
de	Lichtenstein,	era	análoga	a	la	Mona	Lisa.	El	arte	de	Andy	Warhol	se	concibió,	de
manera	deliberada,	como	un	antiarte	o	no	arte;	sin	emoción	o	afecto	ni,	de	hecho,	la
pretensión	de	una	pericia	 técnica	más	 allá	de	 lo	mínimo,	una	 serie	 interminable	de
imágenes	 serigrafiadas	 de	 lo	 efímero,	 producidas	 en	 masa	 en	 su	 «fábrica»,	 y	 de
objetos	que	desafían	el	principio	mismo	de	que	la	mirada	puede	distinguir	qué	es	arte
y	qué	no	lo	es.	El	«arte	conceptual»,	una	invitación	para	charlatanes	instintivos	como
el	gran	showman	 estadounidense	P.	 T.	Barnum,	 abolió	 la	 obra	 de	 arte	 en	 sí	misma,
que	ahora	podía	ser	construida	por	cualquiera	que	siguiera	unas	 instrucciones,	si	es
que	 en	 realidad	 necesitaba	 existir	 fuera	 de	 la	 mente	 del	 creador.	 Damien	 Hirst
demostró	con	qué	rapidez	exhibir	tiburones	diseccionados	en	formaldehído	podía	dar
origen	a	la	mayor	fortuna	del	arte	británico.	De	hecho,	en	palabras	de	Robert	Hughes,
«la	marca	había	ocupado	todo	el	lugar	tanto	de	la	sacralidad	como	de	la	solidez».

Medio	siglo	antes,	el	lanzamiento	original	de	un	misil	contra	las	artes,	por	Dadá	y
otros,	 había	 intentado	destruir	 el	 arte	 y	 la	 sociedad	que	 este	 expresaba	mediante	 la
provocación	 y	 el	 ridículo.	 Cuando	Duchamp	 le	 pinta	 un	 bigote	 a	 la	Mona	 Lisa,	 o
utiliza	un	urinario,	en	lo	esencial	está	haciendo	una	declaración	de	guerra	(además	de
bromas	de	estudiante).	El	«arte	conceptual»	del	que	ellos	fueron	fuente	de	inspiración
en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	carecía	de	tal	propósito	revolucionario.	Quería	—o
quizá,	 por	 decirlo	 con	 mayor	 exactitud,	 daba	 por	 sentada—	 la	 integración	 en	 el
sistema	 capitalista,	 pero	 para	 unos	 productos	 de	 la	 «actividad	 creativa»	 que	 ya	 no
eran	 identificables	 por	 criterios	 tradicionales	 de	 las	 «obras	 de	 arte»,	 tales	 como	 la
pericia	y	 la	permanencia.	Nuevos	practicantes,	como	por	ejemplo	grupos	de	rock,	a
menudo	con	deficiencias	técnicas,	anunciaban	su	rechazo	a	los	criterios	de	oficio	del
viejo	estudio	y	 los	profesionales	de	 la	música	que	 los	convertían	en	grabables;	y	 lo
hacían	con	una	conducta	deliberadamente	antiprofesional.	O,	de	hecho,	se	dejaban	de
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lado	 las	obligaciones	morales	y	 la	disciplina	de	 trabajo	que	 impulsaban	a	mantener
criterios	 profesionales	 de	 gran	 calidad	 al	 actor	 tradicional	 de	 los	 acontecimientos
fugaces	del	teatro,	el	ballet,	la	ópera,	la	sala	de	concierto	o	el	circo,	por	no	hablar	del
diseñador	de	rituales	públicos	nunca	repetidos.

Los	más	lógicos	de	entre	estos	postartistas	reconocían	desde	el	principio	que	su
producto	era	una	mercancía	a	la	venta,	como	todo	lo	demás.	Lo	que	es	más,	se	daban
cuenta	de	algo	que	la	industria	del	cine	sabía	desde	hacía	mucho:	que	en	una	sociedad
de	 cultura	 de	 masas,	 lo	 que	 vende	 las	 mercancías,	 antes	 que	 el	 mérito,	 es	 la
personalidad	 y	 el	 impacto	 público.	 Vendían	 el	 rostro	 y	 la	 sensación,	 mientras	 el
profesionalismo,	tan	esencial	como	siempre,	pasaba	a	las	sombras;	el	talento,	aunque
no	faltaba,	no	era	obligatorio.	El	elemento	jocoso	del	asunto	es	que	el	vendedor	del
mercado	del	«gran	arte»	 tradicional,	 en	constante	crecimiento,	continuaba	haciendo
hincapié	 en	 que	 vendía	 con	 éxito	 las	 nuevas	 producciones	 en	 serie	 como	 si	 fueran
creaciones	únicas	e	irrepetibles,	apoyándose	en	la	fuerza	de	su	unicidad	certificada.

El	 ejemplo	 extremo	 al	 respecto	 es	 Andy	 Warhol,	 cuyos	 productos,	 en	 2010,
suponían	 el	 17	 por	 100	 de	 todas	 las	 subastas	 contemporáneas	 (no	 sin	 la	 ayuda
decidida	de	los	sucesores	del	artista).	A	pesar	de	esto,	su	obra	es	un	tributo	al	mero
impacto	 material	 de	 esas	 series	 de	 iconos	 —descomunales,	 pero	 deliberadamente
desechables—	 y	 quizá	 un	 reconocimiento	 de	 la	 intuición,	 aparentemente	 informal,
con	 la	 que	 Warhol	 comprendía	 qué	 llena	 la	 mentalidad	 subconsciente	 de	 Estados
Unidos.	 Lo	 expresa	 como	 un	 conjunto	 desconectado,	 pero	 no	 incoherente,	 de
imágenes	de	esperanza,	codicia,	miedos,	sueños,	anhelos,	admiración	y	los	escenarios
básicos	 de	 la	 vida	 material,	 cuya	 totalidad	 es	 bastante	 probable	 que	 constituya	 el
equivalente	 visual	más	 cercano	 a	 la	 «gran	 novela	 americana»	 con	 la	 que	 en	 cierto
tiempo	soñaron	los	escritores	de	Estados	Unidos.

Así,	hay	elementos	del	nuevo	post-arte	que	se	han	encuadrado	en	el	viejo	marco
cultural.	Con	muchos	no	puede	darse	 tal	 caso,	o	puede	encuadrarse	 tan	 solo	en	 los
cambios	 no	 planificados	 que	 experimentan	 calladamente	 las	 estructuras	 del
patrimonio,	 como	 los	 que	 han	 mantenido	 con	 vida	 la	 escultura	 pública	 gracias	 a
nuevos	conceptos	de	los	paisajes	rural	y	urbano	y	a	nuevos	espacios	de	exhibición	lo
suficientemente	vastos	para	dar	cabida	al	gigantismo	que,	según	han	comprendido	los
arquitectos	ya	hace	tiempo,	es	garantía	de	atención	y	efecto.	¿Cuánta	parte	del	gran
espectáculo	 circense	 simultáneo	 de	 sonido,	 forma,	 imagen,	 color,	 celebridad	 y
espectáculo	que	constituye	la	experiencia	cultural	contemporánea	llegará	a	sobrevivir
como	 patrimonio	 preservable	 y	 distinto	 de	 los	 conjuntos	 cambiantes	 de	 recuerdos
generacionales,	que	en	ocasiones	reviven	como	modas	retro?	¿Cuánto	de	todo	ello	se
recordará	lo	más	mínimo?	Mientras	los	tsunamis	culturales	del	siglo	XX	preparan	los
del	XXI,	¿quién	puede	saberlo?
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INCERTIDUMBRES,	CIENCIA,	RELIGIÓN
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Capítulo	13
INQUIETUD	POR	EL	FUTURO

Existe	una	gran	diferencia	entre	las	preguntas	que,	tradicionalmente,	se	formula	el
estudioso	 acerca	 del	 pasado	 («¿Qué	 pasó	 en	 la	 historia,	 cuándo	 y	 por	 qué?»)	 y	 el
interrogante	que	desde	hace	unos	cuarenta	años	sirve	de	inspiración	a	una	corriente
de	 investigación	 histórica	 cada	 vez	 más	 amplia:	 «Esos	 hechos,	 ¿cómo	 hacen	 (o
hicieron)	sentirse	a	la	gente?».	Las	primeras	sociedades	de	historia	oral	se	fundaron	a
finales	de	la	década	de	1960.	Desde	entonces,	el	número	de	instituciones	y	trabajos
dedicados	a	este	«patrimonio»	y	a	 la	memoria	histórica	—muy	especialmente,	a	 las
grandes	 guerras	 del	 siglo	XX—	ha	 crecido	 de	 un	modo	 explosivo.	 Los	 estudios	 de
«memoria	 histórica»	 no	 tratan	 esencialmente	 del	 pasado,	 sino	 de	 la	 mirada
retrospectiva	desde	un	presente	ulterior.	El	trabajo	de	Richard	Overy	The	Morbid	Age
pertenece	 a	 otro	 tipo	 de	 aproximación,	menos	 indirecta,	 a	 la	 textura	 emocional	 del
pasado:	 la	 difícil	 excavación	 de	 las	 reacciones	 populares	 contemporáneas	 a	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 en	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 y	 a	 su	 alrededor;	 algo	 que	 podríamos
denominar	la	«música	anímica»	de	la	historia.

Aunque	el	 terreno	de	este	tipo	de	investigaciones	es	fascinante	—en	especial,	si
se	 hace	 con	 la	 insaciable	 curiosidad	 y	 la	 asombrosa	 erudición	 de	Overy—,	plantea
notables	 problemas	 al	 historiador.	 ¿Qué	 significa	 describir	 una	 emoción	 como
característica	de	un	país	o	de	una	era?	¿Qué	importancia	 llega	a	 tener	una	emoción
generalizada	 en	 la	 sociedad,	 incluida	 la	 que	 guarda	 una	 clara	 relación	 con
acontecimientos	históricos	dramáticos?	¿Cómo	medimos	su	grado	de	preponderancia
y	hasta	dónde	ponemos	medirlo?	Del	mecanismo	actual	para	este	tipo	de	mediciones,
las	 encuestas,	 no	 se	 podía	 disponer	 antes	 de	 1938,	 aproximadamente.	En	 cualquier
caso,	es	obvio	que	este	tipo	de	emociones	—por	ejemplo,	la	aversión	a	los	judíos	en
Occidente,	extremadamente	generalizada—	no	se	recibían	ni	trasladaban	a	la	práctica
del	mismo	modo	por	parte	de,	digamos,	Adolf	Hitler	o	Virginia	Woolf.	En	la	historia,
las	emociones	no	son	estables	desde	el	punto	de	vista	cronológico	ni	homogéneas	a
nivel	social,	ni	siquiera	en	los	momentos	en	que	se	las	ha	vivido	por	igual	en	todas
partes	—como	 sucedió	 en	 Londres	 durante	 los	 bombardeos	 alemanes—;	 y	 mucho
menos	aún	lo	son	sus	representaciones	intelectuales.	¿Cómo	podemos	compararlas	o
contrastarlas?	 En	 resumen,	 ¿qué	 pueden	 hacer	 los	 historiadores	 con	 este	 nuevo
campo?

El	estado	de	ánimo	específico	en	el	que	se	adentra	Overy	es	la	sensación	de	crisis
y	miedo,	 «el	 presentimiento	de	un	desastre	 inminente»:	 la	 posibilidad	del	 fin	de	 la
civilización	que,	desde	el	punto	de	vista	del	autor,	caracterizó	a	Gran	Bretaña	en	 la
época	 de	 entreguerras.	 No	 hay	 nada	 específicamente	 británico	 o	 exclusivo	 del
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siglo	XX	en	esa	clase	de	ánimo.	De	hecho,	a	lo	largo	del	último	milenio	sería	difícil
señalar	una	época,	al	menos	en	el	mundo	cristiano,	en	la	que	no	encontrásemos	una
expresión	significativa,	a	menudo	aún	en	el	lenguaje	apocalíptico	construido	para	ese
objetivo	y	explorado	en	las	obras	de	Norman	Cohn.	(Aldous	Huxley,	en	una	cita	que
reproduce	 Overy,	 ve	 en	 la	 historia	 moderna	 «la	 mano	 rectora	 de	 Belial»).	 En	 la
historia	 de	 Europa,	 hay	 razones	 claras	 para	 afirmar	 que	 la	 sensación	 de	 que
«nosotros»	 (se	 defina	 esto	 como	 se	 defina)	 vivimos	 bajo	 una	 amenaza,	 ya	 sea	 por
parte	de	enemigos	externos	o	demonios	internos,	no	resulta	excepcional.

La	 obra	 pionera	 dentro	 de	 este	 género,	 una	 historia	 del	 miedo	 en	 la	 Europa
occidental	desde	el	siglo	XIV	hasta	principios	del	XVIII,	escrita	por	Jean	Delumeau	(La
peur	en	Occident,	1978[*]),	describe	y	analiza	una	civilización	que	vive	«incómoda»
en	 «un	 paisaje	 de	 miedo»	 poblado	 por	 «fantasías	 mórbidas»,	 peligros	 y	 miedos
escatológicos.	 El	 problema	 de	 Overy	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 Delumeau,	 él	 no
considera	que	estos	miedos	sean	reacciones	a	experiencias	y	peligros	reales,	al	menos
en	Gran	Bretaña,	 donde,	 según	 el	 consenso	 general,	 ni	 la	 política	 y	 la	 sociedad	 se
desplomaron	 ni	 la	 civilización	 estuvo	 en	 crisis	 entre	 las	 dos	 guerras.	 ¿Por	 qué,
entonces,	 es	 un	 «período	 famoso	 por	 su	 población	 de	 Casandras	 y	 Jeremías,	 que
ayudaron	a	construir	la	imagen	popular	de	los	años	de	entreguerras	como	una	etapa
de	ansiedad,	duda	o	miedo»?

Con	saber,	lucidez	e	ingenio,	sobre	todo	en	su	brillante	elección	de	las	citas,	The
Morbid	Age	 desenmaraña	 las	 distintas	 hebras	 de	 las	 expectativas	 catastróficas	—la
muerte	 del	 capitalismo,	 el	 temor	 a	 la	 caída	 demográfica	 y	 la	 corrupción,	 «el
psicoanálisis	y	la	consternación	social»,	el	miedo	a	la	guerra—	sobre	todo	a	través	de
los	 textos,	 públicos	 y	 privados,	 de	 quienes	 Delumeau,	 que	 hizo	 lo	 mismo	 con	 su
época,	 llamó	 «los	 que	 tenían	 la	 palabra	 y	 el	 poder».	 En	 su	 día,	 eran	 los	 clérigos
católicos;	en	la	época	de	Overy,	una	selección	de	intelectuales	burgueses	y	personas
reflexivas	de	la	clase	política.	Las	tentativas	de	escapar	de	los	desastres	anticipados
por	 el	 pacifismo	 y	 lo	 que	 el	 autor	 denomina	 «política	 utópica»	 se	 consideran
principalmente	como	otra	serie	de	síntomas	de	la	epidemia	del	pesimismo.

Demos	por	bueno,	por	ahora,	que	acierta	al	hablar	de	la	negatividad	de	«los	que
tenían	la	palabra	y	el	poder»,	pese	a	algunas	excepciones	obvias:	 los	investigadores
que	sabían,	con	Rutherford,	que	estaban	viviendo	en	los	días	de	gloria	de	las	ciencias
naturales;	 los	 ingenieros	que	no	veían	 límites	al	 futuro	progreso	de	 las	 tecnologías,
nuevas	o	viejas;	los	funcionarios	y	empresarios	de	un	imperio	que	alcanzó	su	máxima
extensión	en	época	de	entreguerras	y	que	aún	parecía	estar	bien	controlado	(salvo	el
Estado	 Libre	 Irlandés);	 los	 escritores	 y	 lectores	 del	 género	 de	 entreguerras	 por
excelencia,	la	novela	de	detectives,	que	celebraba	un	mundo	de	seguridades	morales
y	sociales,	de	estabilidad	restaurada	tras	una	interrupción	temporal.	La	pregunta	obvia
es	 la	 siguiente:	 ¿hasta	 qué	 punto	 las	 opiniones	 de	 esa	 minoría	 con	 capacidad	 de
palabra	 representan	 a	 los	 cerca	 de	 treinta	 millones	 de	 electores	 que	 eran	 súbditos
reales	en	1931,	o	bien	ejercen	alguna	influencia	sobre	ellos?
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En	la	Europa	de	Delumeau,	a	finales	de	la	Edad	Media	y	principios	de	la	época
moderna,	 podríamos	 dar	 una	 respuesta	 con	 bastante	 seguridad.	 En	 el	 Occidente
cristiano	 de	 su	 período,	 había	 lazos	 orgánicos	 entre	 lo	 que	 los	 sacerdotes	 y
predicadores	 creían	 y	 lo	 que	 los	 fieles	 practicaban	 (aunque	 ni	 siquiera	 entonces
podamos	 contemplarlos	 como	 un	 todo	 congruente).	 El	 clero	 de	 la	 Roma	 católica
gozaba	 a	un	 tiempo	de	 autoridad	 intelectual	 y	práctica.	Pero	 ¿qué	 influencia	o	qué
efectos	 prácticos	 tuvieron,	 en	 los	 años	 de	 entreguerras,	 las	 palabras	 de	 Charles
Blacker	 (de	 la	 Sociedad	 Eugenésica),	 de	 Vera	 Brittain,	 Cyril	 Burt,	 G.	D.	H.	 Cole,
Leonard	Darwin,	G.	Lowes	Dickinson,	E.	M.	Forster,	Edward	Glover,	J.	A.	Hobson,
Aldous	 y	 Julian	 Huxley,	 Storm	 Jameson,	 Ernest	 Jones,	 sir	 Arthur	 Keith,	 John
Maynard	 Keynes,	 el	 arzobispo	 Cosmo	 Lang,	 Basil	 Liddell	 Hart,	 Bronisław
Malinowski,	 Gilbert	 Murray,	 Philip	 Noel-Baker,	 George	 Orwell,	 lord	 Arthur
Ponsonby,	 Bertrand	 Russell,	 Bernard	 Shaw,	 Arnold	 Toynbee,	 Sydney	 y	 Beatrice
Webb,	 H.	 G.	 Wells	 o	 Leonard	 y	 Virginia	 Woolf	 (por	 tomar	 solo	 el	 caso	 de	 los
escritores	que	ocupan	más	de	dos	líneas	en	el	índice	de	Overy)?

A	menos	que	contasen	con	el	 respaldo	de	una	 importante	casa	editorial	o	de	un
periódico	—como	 fuera	 el	 caso	 de	 la	 revista	New	Statesman	 de	Victor	Gollancz	 y
Kingsley	Martin—	o	con	una	verdadera	organización	de	masas	como	la	Unión	por	la
Sociedad	de	Naciones,	de	 lord	Robert	Cecil,	o	 la	pacifista	Unión	del	 Juramento	de
Paz,	de	Canon	Sheppard,	aquellas	personas	tuvieron	la	palabra,	pero	poco	más.	Como
en	el	siglo	XIX,	dispusieron	de	buenas	ocasiones	para	que	se	hablase	de	ellos	y	ejercer
cierta	influencia	sobre	la	política	y	la	administración,	en	el	terreno	acotado	de	la	élite
establecida,	si	pertenecían	a	ella	por	nacimiento	o	habían	sido	reconocidos	por	ella;
especialmente	 si	 pertenecían	 a	 las	 redes	 de	 la	 «aristocracia	 intelectual»	 de	 Noel
Annan,	como	sucedió	con	varios	de	los	heraldos	del	fin	del	mundo.	Pero	¿hasta	qué
punto	 sus	 ideas	 modelaron	 la	 «opinión	 pública»	 que	 quedaba	 fuera	 del	 ámbito	 de
quienes	escribían	o	leían	las	cartas	del	Times	y	el	New	Statesman?

Lo	cierto	es	que	disponemos	de	pocos	indicios	de	que	así	sucediera	en	la	cultura	y
la	 forma	 de	 vida	 de	 la	 clase	 trabajadora	 y	 las	 clases	 medias-bajas	 de	 la	 época	 de
entreguerras,	terreno	del	que	no	se	ocupa	la	investigación	de	este	libro.	Gracie	Fields,
George	 Formby	 y	 Bud	 Flanagan	 no	 vivieron	 esperando	 el	 derrumbe	 social,	 ni
tampoco	 el	 teatro	 del	 West	 End.	 Lejos	 de	 una	 experiencia	 morbosa,	 la	 clase
trabajadora	 de	 la	 juventud	 de	 Richard	 Hoggart	 (y	 mía,	 también)	 estaba	 formada
principalmente	 por	 gente	 que	 «tenía	 la	 sensación	 de	 no	 poder	 hacer	 mucho	 con
respecto	a	las	cuestiones	principales	de	su	circunstancia,	sin	necesidad	de	vivirlo	con
desesperación	 o	 decepción	 sino,	 sencillamente,	 como	 una	 realidad».	 Ciertamente,
como	señala	Overy,	el	espectacular	ascenso	de	los	medios	de	masas	permitió	que	«las
ideas	 nucleares»	 de	 sus	 pensadores	 morbosos	 se	 difundieran	 por	 todas	 partes.	 Sin
embargo,	 la	difusión	del	pesimismo	intelectual	no	se	contaba	entre	 los	objetivos	de
las	 omnipresentes	 películas,	 ni	 siquiera	 de	 los	 periódicos	 de	masas	 que	 alcanzaron
tiradas	de	dos	millones	o	más	a	principios	de	la	década	de	1930,	aunque	la	radio	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	124



BBC,	a	la	que	se	accedía	en	casi	todo	el	mundo	a	mediados	de	la	década	de	1930,	dio	a
sus	 voceros	 una	 fracción	 pequeñísima	—nos	 gustaría	 que	Overy	 hubiera	 hecho	 un
cálculo—	de	 su	 enorme	 producción.	No	 carece	 de	 relevancia	 el	 hecho	 de	 que	The
Listener,	que	imprimía	charlas	y	debates	radiofónicos,	tuviera	una	tirada	de	cincuenta
y	dos	mil	ejemplares	en	1935,	frente	a	los	2,4	millones	de	Radio	Times[1].

El	libro,	revolucionado	en	la	década	de	1930	por	Penguin	y	Gollancz,	fue	casi	con
toda	 certeza	 la	 forma	más	 efectiva	 de	 difusión	 intelectual:	 no	 para	 el	 grueso	 de	 la
clase	obrera	manual,	para	 la	que	«libro»	aún	significaba	«revista»,	 sino	para	 los	de
educación	antigua	y	el	cuerpo,	cada	vez	más	nutrido,	de	aspirantes	y	autodidactas	con
conciencia	política.	Según	nos	indican	las	notas	al	pie	de	Overy,	 incluso	entre	ellos
era	 poco	 frecuente	 una	 tirada	 de	 más	 de	 cincuenta	 mil	 ejemplares	 —tirada
equivalente	 al	 Left	 Book	 Club	 y	 algo	 superior	 a	 un	 superventas	 de	 la	 época—,
salvando	los	tensos	meses	de	preguerra	de	1938-1939.	La	admirable	investigación	de
Overy	sobre	los	registros	de	los	editores	muestra	que	la	novela	de	Walter	Greenwood
sobre	la	depresión,	Love	on	the	Dole	(«Amor	en	el	paro»)	vendió	46	290	ejemplares
entre	1933	y	1940	(«pocos	productos	culturales	de	la	crisis	llegaron	a	un	público	tan
extenso»).	El	potencial	de	lectores	de	libros	en	1931	(contando	en	el	mismo	grupo	las
categorías	 de	 «profesionales	 y	 semiprofesionales»	 del	 censo	 y	 las	 de	 «clérigos	 y
empleados	análogos»)	rondaba	los	dos	millones	y	medio	del	total	de	los	casi	treinta
millones	de	electores	británicos.

Ciertamente,	«las	tesis	de	algún	pensador	difunto	(o	vivo)»	—por	adaptar	la	frase
de	Maynard	Keynes—	no	se	difunden	por	medios	tan	convencionales	como	este,	sino
por	 una	 suerte	 de	 ósmosis	 mediante	 la	 cual	 unos	 pocos	 conceptos	 reducidos	 y
simplificados	 de	 forma	 radical	—«la	 supervivencia	 del	 más	 apto»,	 «capitalismo»,
«complejo	 de	 inferioridad»	 y	 «el	 inconsciente»—	 entran	 de	 algún	 modo	 en	 los
discursos	públicos	o	privados	como	marcas	reconocidas.	Aún	con	estos	criterios	tan
laxos,	varias	de	las	previsiones	fatídicas	de	Overy	apenas	salieron	del	círculo	de	los
intelectuales,	 activistas	 y	 responsables	 de	 las	 decisiones	 nacionales;	 sobre	 todo	 el
temor	 de	 los	 demógrafos	 a	 un	 desplome	 de	 la	 población	 (que	 luego	 demostró	 ser
infundado)	y	lo	que	hoy	se	antojan	planes	siniestros	de	los	defensores	de	la	eugenesia
para	 eliminar	 a	 los	 definidos	 como	 genéticamente	 inferiores.	Marie	 Stopes	 dejó	 su
impronta	 en	 Gran	 Bretaña	 no	 por	 abogar	 a	 favor	 de	 la	 esterilización	 de	 los
subnormales,	sino	como	la	pionera	del	control	de	natalidad,	que	las	masas	británicas
de	la	época	contemplaron	como	un	recurso	útil	que	sumar	a	la	práctica	tradicional	del
coitus	interruptus.

Solo	allí	donde	la	opinión	pública	compartía,	de	forma	espontánea,	los	miedos	y
las	reacciones	de	las	élites	intelectuales	podían	sus	textos	servir	como	expresiones	de
un	 estado	 de	 ánimo	 británico	 generalizado.	 Es	 casi	 seguro	 que	 coincidían	 en	 el
problema	central	de	la	época,	el	temor	a	la	guerra;	probablemente	también,	de	algún
modo,	 en	 la	 crisis	 de	 la	 economía	 (británica).	 En	 este	 sentido,	 los	 británicos	 no
vivieron	 de	 segunda	 mano	 —como	 sugiere	 Overy—	 las	 penurias	 europeas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	125



entreguerras.	Como	los	franceses,	vivieron	con	el	oscuro	recuerdo	de	 los	asesinatos
colectivos	 de	 la	 «Gran	Guerra»	 y	 (lo	 que	 quizá	 fue	 aún	más	 efectivo)	 las	 pruebas
vivientes	de	los	supervivientes	desfigurados	y	 lisiados	que	hallaban	en	la	calle.	Los
ciudadanos	 británicos	 fueron	 realistas	 al	 temer	 otra	 guerra.	 Sobre	 todo	 a	 partir	 de
1933,	la	guerra	planeó	sobre	sus	vidas;	y	sobre	las	vidas	de	las	mujeres	—aunque	este
libro	sobre	la	Gran	Bretaña	de	entreguerras	guarda	silencio	al	respecto—,	quizá	más
que	sobre	las	de	los	hombres.

En	la	impresionante	segunda	parte	del	libro,	Overy	—que	no	en	vano	adquirió	en
el	campo	de	 la	segunda	guerra	mundial	 su	merecida	 reputación	como	historiador—
describe	de	un	modo	brillante	la	sensación	de	que,	en	la	década	de	1930,	se	avecinaba
una	catástrofe	inevitable	que	el	pacifismo	absoluto	no	bastaría	a	detener.	Pero	fue	así
precisamente	porque	no	se	trataba	de	un	estado	de	ánimo	desesperado,	comparable	al
expresado	 en	 el	 espectacular	 eufemismo	 del	 informe	 secreto	 del	 gobierno	 sobre	 la
guerra	 nuclear,	 en	 1955,	 citado	 por	 Peter	 Hennessy	 («Que	 este	 país	 sea	 capaz	 de
resistir	 un	 ataque	 general	 y	 pese	 a	 ello	 seguir	 en	 condiciones	 de	 continuar	 las
hostilidades	 resulta	 muy	 dudoso»).	 En	 1939,	 y	 no	 sin	 razón,	 mis	 contemporáneos
tenían	 entre	 sus	 expectativas	 la	 de	 morir	 en	 la	 guerra	 próxima	—Overy	 cita	 mis
propias	 memorias	 a	 modo	 de	 ejemplo—,	 pero	 esto	 no	 nos	 impidió	 pensar	 que	 la
guerra	se	debía	librar,	se	ganaría	y	la	victoria	podría	llevarnos	a	una	sociedad	mejor.

Las	reacciones	británicas	ante	la	crisis	de	la	economía	nacional	en	el	período	de
entreguerras	 fueron	 más	 complejas,	 pero	 aquí	 el	 argumento	 de	 que	 el	 capitalismo
británico	tenía	menos	motivos	de	alarma	es	erróneo,	sin	duda	alguna.	En	la	década	de
1920,	 los	 británicos	 parecían	 tener	motivos	más	 evidentes	 que	 otras	 naciones	 para
inquietarse	por	el	 futuro	de	su	economía.	La	producción	fabril	británica,	sin	apenas
igual	 en	 todo	 el	mundo,	 quedó	 por	 debajo	 de	 los	 niveles	 de	 1913	—incluso	 en	 el
mejor	momento	de	la	década	de	1920,	cuando	la	producción	mundial	superaba	en	un
50	por	100	las	cifras	de	antes	de	la	guerra—	y	su	tasa	de	desempleo,	muy	por	encima
de	la	alemana	o	la	estadounidense,	jamás	bajó	del	10	por	100.	No	es	extraño	que	la
Gran	Depresión	 azotase	 a	 otros	 países	 con	más	 dureza	 que	 a	 una	Gran	Bretaña	 ya
tambaleante;	 pero	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 el	 impacto	 de	 1929	 fue	 tan	 dramático
como	para	hacer	que,	en	1931,	el	país	abandonase	los	dos	fundamentos	teológicos	de
su	identidad	económica	del	XIX:	el	libre	comercio	y	el	patrón	oro.	La	mayoría	de	las
citas	de	Overy	sobre	la	funesta	perspectiva	económica	están	fechadas	antes	de	1934.

Sin	duda,	la	crisis	suscitó	el	acuerdo,	entre	las	clases	con	capacidad	de	palabra,	de
que	el	sistema	no	podía	continuar	como	antes,	ya	fuera	por	los	defectos	de	base	del
capitalismo	o	por	el	«fin	del	 laissez-faire»	anunciado	por	Keynes	en	1926;	pero	los
debates	sobre	el	futuro	aspecto	de	la	economía	—ora	socialista,	ora	modelado	por	un
capitalismo	reformado,	más	intervencionista	y	«planificado»—	quedaron	restringidos
estrictamente	 a	 unas	 minorías:	 la	 primera,	 de	 hasta	 medio	 millón	 de	 personas
vinculadas	a	los	movimientos	sindicales;	la	segunda,	probablemente	constaba	de	unos
pocos	centenares	de	lo	que	Gramsci	habría	denominado	«intelectuales	orgánicos»	de
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la	clase	gobernante	británica.	Pese	a	 todo,	 la	memoria	 sugiere	que	Overy	acierta	al
pensar	 que	 la	 reacción	más	 extendida	 ante	 los	 problemas	 de	 la	 economía	 entre	 los
súbditos	del	rey	distanciados	de	la	palabra	escrita,	fuera	de	los	nuevos	páramos	de	las
antiguas	 regiones	 industriales,	 no	 era	 tanto	 la	 sensación	 de	 «que	 el	 capitalismo	 no
funcionaba,	sino	que	no	debería	hacerlo	como	lo	hacía[2]».	Y	en	la	medida	en	que	el
«socialismo»	se	extendió	más	allá	de	los	activistas,	hasta	el	29	por	100	del	electorado
británico	que	votó	al	Partido	Laborista	en	el	momento	de	más	popularidad	durante	los
años	de	entreguerras,	este	representaba	una	perspectiva	moral	en	la	que	el	capitalismo
quedaría	transformado	por	la	magia	de	la	nacionalización.

Pero	ni	 la	 creencia	 en	 el	 socialismo	ni	 en	un	 capitalismo	planificado	 implicaba
morbosidad,	 desesperación	 o	 sensación	 de	Apocalipsis.	Ambos	 puntos	 de	 vista,	 en
distintas	formas,	partían	del	principio	de	que	podían	y	debían	superar	aquella	crisis,
alentados	por	algo	que	parecía	ser	maravillosamente	inmune	a	la	Gran	Depresión:	los
planes	 quinquenales	 soviéticos,	 que	 en	 la	 década	 de	 1930,	 tal	 como	 acertadamente
señala	 Overy,	 convirtieron	 las	 palabras	 «plan»	 y	 «planificación»	 en	 un	 «ábrete
sésamo»	político	incluso	para	aquellos	pensadores	ajenos	al	socialismo.	Pero	ambos
puntos	de	vista	también	tenían	esperanza	en	un	futuro	mejor	o,	al	menos,	más	viable.
Solo	 la	 desesperanzada	 y	 recalcitrante	 retaguardia	 de	 los	 individualistas	 liberales
anteriores	a	1914	lo	veía	todo	negro.	Según	afirmó	Friedrich	von	Hayek,	el	gran	gurú
de	la	Escuela	de	Economía	de	Londres	—que	no	aparece	en	este	 libro	de	Overy—,
tanto	 las	 prescripciones	 de	 futuro	 socialistas	 como	 las	 keynesianas	 eran	 traspiés
previsibles	en	un	Camino	de	servidumbre	(1944[*]).

Esto	 no	 debería	 sorprendernos.	Una	 enorme	 cantidad	 de	 europeos	 había	 vivido
una	 experiencia	 apocalíptica	 en	 la	 Gran	 Guerra.	 El	 temor	 a	 otra	 guerra	 —
probablemente,	 aún	más	 terrible—	 era	 tanto	más	 real	 cuanto	 que	 la	 primera	 había
otorgado	 a	 Europa	 toda	 una	 serie	 de	 símbolos	 espeluznantes	 sin	 precedentes:	 la
bomba	aérea,	el	tanque,	la	máscara	de	gas.	Allí	donde	pasado	o	presente	no	ofrecían
elementos	de	 comparación	 adecuados,	 la	mayoría	 tendía	 a	olvidar	 o	 subestimar	 los
riesgos	del	futuro,	por	amenazante	que	fuera	la	retórica	que	los	rodeaba.	El	hecho	de
que	muchos	de	los	judíos	que	permanecieron	en	Alemania	después	de	1933	tomasen
la	precaución	de	mandar	a	sus	hijos	fuera	del	país	demuestra	que	no	estaban	ciegos	a
los	 peligros	 de	 vivir	 bajo	 Hitler;	 pero	 lo	 que	 en	 realidad	 les	 aguardaba	 era
literalmente	 inconcebible	a	principios	del	 siglo	XX,	 aún	por	un	derrotista	del	gueto.
Sin	duda	hubo	profetas	en	Pompeya	que	advirtieron	de	los	peligros	de	vivir	bajo	un
volcán,	 pero	 sería	 de	 extrañar	 que	 ni	 tan	 siquiera	 los	 pompeyanos	 pesimistas
previeran	 la	destrucción	 total	y	definitiva	de	 la	 ciudad.	Sin	duda,	 sus	habitantes	no
imaginaban	estar	viviendo	los	últimos	días	de	su	propia	vida.

No	hay	un	calificativo	único	que	recoja	el	modo	en	que	los	colectivos	sociales,	ni
siquiera	 los	 individuos,	 se	 imaginan	 su	 futuro	 o	 tienen	 sensaciones	 al	 respecto.	En
cualquier	caso,	el	«Apocalipsis»,	el	«caos»	o	el	«fin	de	la	civilización»	quedaban	más
allá	 de	 la	 experiencia	 cotidiana	 en	 la	mayoría	 de	 la	Europa	de	 entreguerras;	 por	 lo
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tanto,	no	era	lo	que	en	su	mayoría	preveían	realmente,	aun	cuando	vivieran	ante	un
futuro	incierto	y	—como	les	sucedió	a	muchos	después	de	1917—	en	las	ruinas	de	un
viejo	orden	social	irrecuperable.	Estas	cosas	se	reconocen	mejor	a	posteriori,	porque
durante	 los	 episodios	 verdaderamente	 apocalípticos	 de	 la	 historia	—pongamos	 por
caso,	 la	 Europa	 central	 en	 1945-1946—	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 no
uniformados	están	demasiado	ocupados	tratando	de	salir	adelante	como	para	calificar
sus	 penurias.	 Esto	 es	 lo	 que	 explica	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 auguraban	 los
paladines	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 las	 poblaciones	 civiles	 de	 las	 grandes	 ciudades	 no
languidecieran	 bajo	 los	 bombardeos	 y	 tormentas	 de	 fuego	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 Fuesen	 cuales	 fueran	 sus	motivaciones,	 la	 gente	 «seguía	 adelante»	 y	 sus
ciudades,	arruinadas	e	incendiadas,	seguían	funcionando	porque	la	vida	no	se	detiene
hasta	 que	 llega	 la	 muerte.	 No	 juzguemos	 los	 presentimientos	 del	 desastre	 en	 el
período	de	entreguerras,	ni	siquiera	cuando	demostraron	estar	en	lo	cierto,	a	partir	de
la	intensidad	nunca	imaginada	del	desastre	y	la	desolación	ulteriores.

El	libro	de	Overy,	pese	a	su	perspicacia	en	la	observación	y	pese	a	un	estudio	de
los	archivos	ciertamente	innovador	y	monumental,	pone	de	relieve	la	simplificación
excesiva	que	requiere	construir	 la	historia	en	 torno	a	 los	sentimientos.	La	búsqueda
de	un	 «estado	de	 ánimo»	 central	 como	 tónica	 dominante	 de	 una	 era	 no	 nos	 acerca
más	 a	 la	 reconstrucción	 del	 pasado	 que	 un	 «carácter	 nacional»	 o	 «los	 valores
cristianos/islámicos/confucianos».	 Nos	 dicen	 demasiado	 poco	 y	 con	 demasiada
vaguedad.	 Los	 historiadores	 deberían	 tomarse	 estos	 conceptos	 seriamente,	 pero	 no
como	una	base	para	el	análisis	o	como	la	estructura	narrativa	de	su	historia.	Para	ser
justos	 con	 el	 autor,	 Overy	 no	 hace	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Su	 objetivo	 era,
claramente,	componer	una	serie	original	de	variaciones	que	compitieran	con	los	otros
riffs	 de	 historiadores	 profesionales	 sobre	 lo	 que	 se	 supone	 un	 tema	 universalmente
conocido:	la	historia	de	Gran	Bretaña	en	el	período	de	entreguerras.	Ocurre	que	hoy
ya	no	es	tan	conocido,	salvo	para	los	mayores.	Las	«Variaciones	Overy	en	clave	de
Crisis»	son	un	logro	asombroso,	aunque	se	echa	en	falta	toda	comparación	seria	con
la	 situación	 de	 otros	 países	 europeos.	 Como	 es	 buen	 escritor,	 su	 libro	 también	 se
convierte	en	algo	que	el	autor	no	pretendía:	 la	guía	 turística	de	una	 terra	 incognita
para	lectores	que	ven	la	Inglaterra	del	rey	Jorge	V	tan	remota	y	desconocida	como	la
de	Jorge	 II.	Deberíamos	 leerlo	disfrutando	del	placer	 intelectual	y	aprovechando	su
perspicacia	 y	 su	 descubrimiento	 de	 muchos	 elementos	 inexplorados	 de	 la	 vida
intelectual	 británica;	 pero	 no	 como	 una	 introducción	 a	 la	 Gran	 Bretaña	 de
entreguerras	para	quien	viaja	en	el	tiempo	sin	experiencia.
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Capítulo	14
CIENCIA:	FUNCIÓN	SOCIAL	Y	CAMBIO	MUNDIAL

Permítanme	 comenzar	 esta	 reseña	 en	1944,	 con	un	viaje	motorizado	 en	 el	 que	dos
científicos	descendían	por	el	valle	que	iba	del	cuartel	general	de	lord	Mountbatten	en
Kandy	(Sri	Lanka)	a	la	selva.	El	más	joven	recuerda	la	conversación	del	mayor.	Este
tenía	«interés	y	experiencia	en	todo	lo	que	le	rodeaba:	la	guerra,	la	religión	y	el	arte
budistas,	 los	 especímenes	 geológicos	 que	 recuperaba	 en	 cada	 trinchera,	 las
propiedades	del	fango,	los	insectos	luminosos	o	la	ascendencia	de	las	cicas;	pero	su
tema	recurrente	eran	los	fundamentos	de	la	biología	y	del	desarrollo	que	el	avance	de
las	técnicas	físicas	y	químicas	en	la	década	de	1930	estaba	empezando	a	posibilitar».

El	 joven	 científico	 era	 John	 Kendrew,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 se	 inspiró	 en
aquellas	conversaciones	para	ganar	el	más	importante	de	los	premios	a	la	ciencia,	que
se	 le	escapó	a	su	compañero	de	viaje.	Pero	podría	haber	sido	cualquiera,	hombre	o
mujer,	 que	 en	 algún	 momento	 hubiera	 estado	 cerca	 de	 aquel	 genio	 achaparrado,
bohemio	y	visionario	de	abundante	cabellera	y	voz	atiplada.	John	Desmond	Bernal	
(1901-1971)	 ha	 sorprendido	 y	 desconcertado	 a	 su	 biógrafo,	 sin	 duda	 alguna,	 tanto
como	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 entró	 en	 contacto	 con	 esta	 persona	 «polivalente»	 y
«extraordinariamente	 atractiva»	 (en	 palabras	 de	 Joseph	Needham)	 y	 a	 quien	 se	 ha
considerado	 (por	 parte	 de	 jueces	 de	 la	 competencia	 de	Linus	 Pauling)	 «uno	 de	 los
mayores	intelectuales	del	siglo	XX».

Hay	 dos	 razones	 por	 las	 que	 vale	 la	 pena	 leer	 la	 biografía	 de	 este	 personaje
brillante	y	trágico:	la	mera	curiosidad	humana	ante	un	individuo	cuya	singularidad	y
fascinación	 pueden	 reconocerse	 a	 primera	 vista;	 y	 la	 necesidad	 de	 comprender	 la
interrelación	entre	las	revoluciones	científica,	sociopolítica	y	cultural	del	siglo	XX,	y
sus	 esperanzas	 y	 sueños	 entrelazados	 con	 respecto	 al	 futuro.	 En	 los	 años	 de
entreguerras,	 no	 hubo	 otro	 símbolo	 del	 compromiso	 científico	 con	 el	 futuro	 más
visible	 que	 Bernal,	 quien,	 so	 la	 apariencia	 de	 «John	 Cabal»	 (el	 actor	 Raymond
Massey,	maquillado	como	el	propio	Bernal),	protagonizaba	de	hecho	 la	película	de
Korda	(1936)	sobre	The	Shape	of	Things	to	Come	(«La	forma	de	lo	que	vendrá»),	de
H.	 G.	Wells[*].	 Y,	 pese	 a	 ser	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 no	 existe	 una	 división
fundamental	entre	la	ciencia	y	el	arte,	en	la	sospechosa	cultura	de	la	ciencia	nadie	fue
un	blanco	más	directo	que	Bernal	del	agrio	provincianismo	de	F.	R.	Leavis.

El	estudio	de	Andrew	Brown	J.	D.	Bernal:	The	Sage	of	Science	 sirve	más	para
satisfacer	cuestiones	biográficas	que	históricas[1].	No	es	el	primer	libro	basado	en	el
Archivo	 Bernal,	 que	 hoy	 se	 encuentra	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge;	pero	sus	538	páginas	no	poco	densas	nos	cuentan,	sin	lugar	a	dudas,	más
hechos	que	cualquiera	de	sus	predecesores,	aun	sin	valerse	del	contenido	de	las	seis
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cajas	 de	 cartas	 de	 amor	 que,	 cuando	 se	 abran	 en	 2021,	 complementarán	 nuestro
conocimiento	 de	 la	 legendaria	 poliginia	 del	 Sabio.	 Al	 terminar	 la	 lectura,	 uno	 se
siente	fascinado,	pero	no	plenamente	satisfecho.

En	 su	 modalidad	 autobiográfica,	 el	 propio	 Bernal	 creía	 que	 su	 vida	 debía
escribirse	en	tres	colores:	rojo	para	la	política,	azul	para	la	ciencia	y	violeta	para	el
sexo.	El	libro	es	muy	contundente	con	la	faceta	irlandesa	de	Bernal,	importante	para
su	 evolución	 ideológica	 y	 quizá	 también	 para	 la	 científica.	 El	 que	 un	 tiempo	más
tarde	sería	estalinista	¿llegó	a	abandonar	 toda	la	«concepción	militarista	del	cambio
social»	 que	 acompañó	 su	 compromiso	 de	 juventud	 con	 el	 nacionalismo
revolucionario	del	Sinn	Fein?	En	cuanto	a	 la	vertiente	roja	de	su	vida,	este	 libro	es
claramente	menos	perspicaz	que	el	ensayo	sobre	la	«formación	política»	de	Bernal[2],
suponemos	que	debido	a	la	excesiva	ansiedad	de	Brown	por	equilibrar	su	grandísima
admiración	 hacia	 el	 hombre	 y	 científico	 insistiendo	 en	 su	 rechazo	 del	 estalinismo.
Este	 reseñista	no	está	 capacitado	para	 evaluar	 el	 análisis,	 a	 todas	 luces	 cualificado,
que	Brown	hace	de	la	ciencia	de	Bernal;	pero	la	forma	en	que	analiza	el	fracaso	clave
de	Bernal	 a	 la	 hora	 de	 figurar	 como	 parte	 esencial	 en	 la	 revolución	 de	 la	 biología
molecular,	 según	 habría	 cabido	 esperar,	 parece	 estar	 por	 debajo	 del	 artículo	 que
Robert	 Olby	 escribió	 sobre	 Bernal	 en	 el	 nuevo	 Oxford	 Dictionary	 of	 National
Biography.	 Además,	 demuestra	 un	 interés	 insuficiente	 por	 la	 naturaleza	 de	 aquel
pensamiento	que	o	convirtió	al	marxismo	a	tantas	figuras	eminentes	del	campo	de	las
ciencias	 de	 la	 evolución	 de	 la	 vida,	 o,	 lo	 que	 resulta	 aún	más	 sorprendente,	 logró
despertar	 su	 interés	por	 los	 textos	de	Engels	 y,	 de	 rebote,	 por	 la	URSS:	pienso	 en	
J.	B.	S.	Haldane,	Joseph	Needham,	Lancelot	Hogben,	C.	H.	Waddington	y	el	propio
Bernal[3].	En	la	inusual	y	breve	fase	de	la	«ciencia	roja»,	hubo	algo	más	que	política.

En	cuanto	al	sexo,	Brown	acierta	al	poner	sobre	el	tapete	la	importancia	crucial	de
lo	 freudiano	—la	 idea,	más	que	 la	 teoría—	en	 la	generación	 inicial	de	 intelectuales
rojos,	así	como	su	fuerza	en	el	proceso	de	emancipación	personal	del	propio	Bernal;
pero	 omite	 el	 hecho	 de	 que	 este	 la	 repudiase	 en	 la	 década	 de	 1930,	 sin	 más
consecuencias	para	su	comportamiento.	De	hecho,	la	fuerza	de	la	libido	de	Bernal	y
el	encanto	al	que	tan	pocos	se	resistían	son	igualmente	impresionantes,	pero,	al	final
de	este	libro,	¿estamos	más	cerca	de	comprender	la	asombrosa	lealtad	de	por	vida	de
sus	esposas	y	amantes,	o	de	comprender	algo	más	de	las	emociones	de	aquel?	Solo
averiguamos	que,	evidentemente,	atraía	y	respetaba	a	las	mujeres	inteligentes,	se	las
llevase	 a	 la	 cama	 o	 no;	 que	—sorprendentemente—	era	 sordo	 para	 la	música;	 que
mantenía	en	absoluto	desorden	su	vida	y	su	laboratorio,	y	que	jamás	fue	a	comprar
nada	por	sí	solo.

«Los	hechos	figuran	en	cualquier	biografía»,	escribió	Auden[*].	Gracias	a	Brown,
ahora	 tenemos	 muchos	 hechos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 nos	 ayudarán	 a	 comprender	 a
Bernal	y	su	época?	Era	hijo	de	una	próspera	pareja	de	granjeros	católicos	del	condado
de	Tipperary,	 con	 unos	 horizontes	 claramente	más	 amplios	 de	 lo	 habitual	 en	 aquel
entorno;	y	estaba	agraciado	con	un	don	especial	para	las	matemáticas	y	la	ciencia	—
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en	 realidad,	 con	 una	 curiosidad	 que	 todo	 lo	 abarcaba—	 que	 se	 hizo	 evidente	 casi
desde	la	infancia.	A	diferencia	de	otros	autores,	Brown	no	hace	hincapié	en	la	parte
sefardí	 de	 la	 familia,	 sin	 duda	porque	 en	 casa	de	 los	Bernal	 el	 estímulo	 intelectual
provino	de	su	madre,	una	estudiosa	que	había	visto	mucho	mundo,	hija	de	clérigos
presbiterianos	 de	Nueva	 Inglaterra,	 y	 no	 de	 su	 tosco	 padre.	 (Y	 de	 hecho,	 según	 el
criterio	israelí	de	filiación	materna,	no	puede	considerarse	judíos	al	hijo	y	el	nieto	de
una	mujer	que,	sin	lugar	a	dudas,	no	es	judía).

Fue	enviado	a	Bedford,	una	pequeña	escuela	privada	con	buena	fama	científica	en
Inglaterra,	 como	 era	 costumbre	—por	 suerte,	 no	 aceptó	 la	 primera	 elección	 de	 su
padre,	Stonyhurst—;	ganó	una	beca	para	Cambridge;	 leyó	y	pensó	con	voracidad	y
siendo	aún	un	universitario	logró	reputación	de	«sabio»,	como	un	genio	polivalente.
Pasó	de	la	piedad	católica	al	ateísmo;	de	apoyar	activamente	la	guerra	del	IRA	contra
Gran	Bretaña,	al	 socialismo	y	el	antiimperialismo	más	general	de	 la	Revolución	de
Octubre;	y	al	freudianismo,	que	lo	liberó	tanto	de	la	inhibición	sexual	como	«de	las
fantasías	 de	 la	 religión	 y	 el	 racionalismo».	 Perdió	 la	 virginidad	 siendo	 estudiante
universitario;	 tarde,	 para	 lo	 habitual	 hoy	 en	 día,	 pero	 no	 para	 las	 costumbres	 de	 la
clase	media	de	entonces;	y	lo	suficientemente	temprano	como	para	casarse	y	tener	un
hijo	antes	de	terminar	los	estudios.	Su	pareja,	Eileen	Sprague,	se	negó	durante	el	resto
de	su	vida	a	abandonar	su	condición	como	única	esposa	legal	de	Bernal.	En	la	década
de	 1930,	 él	 fundó	 una	 segunda	 familia	 con	Margaret	 Gardiner,	 con	 quien	 también
tuvo	hijos,	y	en	la	década	de	1950	hizo	lo	mismo	con	Margot	Heinemann;	las	dos	le
sobrevivieron.

Pese	a	que	la	excelencia	y	originalidad	de	su	pensamiento	eran	extraordinarias	y
evidentes,	su	evolución	como	científico	fue	curiosamente	irregular.	Se	vio	obligado	a
cambiar	las	matemáticas	por	la	física	y,	al	no	conseguir	una	licenciatura	de	primera
categoría	en	esta	especialidad,	 se	 le	 cerraron	 las	puertas	del	Laboratorio	Cavendish
por	 un	 tiempo;	 tampoco	 es	 que	 al	 gran	Rutherford	 le	 gustase	 el	 estilo	 científico	 y
personal	 de	 Bernal,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 comunismo.	 Bernal	 acabó	 entrando	 en	 la
ciencia	por	el	camino	de	la	cristalografía,	que	«lo	atraía	en	sus	facetas	de	naturalista,
matemático,	físico	y	químico[4]»	y	encajaba	bien	en	su	combinación	de	experimento,
modelo	y	teoría.	Bernal	pasó	unos	años	maravillosamente	agradables	y	bohemios	en
Londres,	 con	 la	 familia	 de	 los	 Bragg,	 ganadores	 del	 Nobel,	 antes	 de	 regresar	 a
Cambridge	en	1927.	Los	siguientes	doce	años	serían	los	más	gratificantes,	tanto	en	el
plano	 científico	 como	 por	 su	 impacto	 en	 el	 terreno	 político.	 Durante	 esta	 época,
destacó	 como	 intelectual	 comunista,	 fundó	 la	 biología	 molecular	 moderna	 (en
palabras	 de	 Francis	 Crick,	 Bernal	 fue	 el	 «abuelo	 científico»	 de	 Jim	 Watson	 y	 él
mismo)	y,	gracias	a	la	gran	influencia	de	su	trabajo	The	Social	Function	of	Science[5],
fue	el	teórico	más	destacado	de	la	planificación	y	la	política	científicas.	Se	estableció
en	Cambridge	hasta	que	se	 trasladó	a	 la	cátedra	de	Física	«P.	M.	S.	Blackett»	 en	el
Birkbeck	College,	que	a	la	sazón,	en	1938,	no	era	uno	de	los	centros	más	señeros	de
investigación	 científica;	 y	 permaneció	 el	 resto	 de	 su	 vida	 allí,	 donde	 forjó	 un
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importante	departamento	de	cristalografía	después	de	la	guerra.	Su	reputación	atrajo	a
investigadores	 jóvenes	 especialmente	 capacitados	 —Francis	 Crick	 (antes	 de	 ir	 a
Cambridge),	Rosalind	Franklin,	Aaron	Klug—,	pero	Bernal	se	quedó	al	margen	de	la
revolución	en	las	ciencias	biológicas,	que	tanto	había	contribuido	a	inspirar.	Aunque
supo	 reconocer	 de	 inmediato	 que	 el	 modelo	 del	 ADN	 era	 «el	 descubrimiento
específico	más	importante	de	la	biología»,	su	nombre	no	aparece	ligado	a	él.

De	 hecho,	 desde	 principios	 de	 1939	 hasta	 1946	 estuvo	 de	 facto	 fuera	 de	 los
centros	 académicos,	 integrado	 en	 la	 increíblemente	 exitosa	 movilización	 de
científicos	británicos	de	la	segunda	guerra	mundial.	Pese	a	ser	uno	de	los	principales
inspiradores	y	creadores	de	la	«investigación	operativa»,	no	parece	haber	mantenido
contacto	con	el	proyecto	de	la	bomba	atómica.	Durante	unos	años,	ciencia	y	política,
teoría	y	práctica	fueron	un	todo.	Incluso	los	profanos	en	la	materia	pueden	apreciar
sus	éxitos	más	espectaculares,	como	la	correcta	predicción	de	los	efectos	que	tendría
el	bombardeo	alemán	de	1940	sobre	Coventry	y	su	impresionante	investigación	sobre
las	playas	de	la	invasión	de	Normandía,	además	de	su	audacia	y	su	coraje.	No	es	de
extrañar	 que	 los	 capítulos	 relativos	 a	 este	 período	 sean	 los	 más	 legibles	 para	 el
público	no	científico.	En	1945-1946,	el	que	en	época	de	guerra	se	había	integrado	se
convirtió	 otra	 vez	 en	 un	 extraño,	 un	 comunista	 y	 posible	 traidor,	 aunque	 la	 clase
dirigente	tuvo	más	dificultades	para	acostumbrarse	a	la	transición	política	que	George
Orwell,	que	no	tardó	en	denunciar	el	estalinismo	y	el	«estilo	negligente»	de	Bernal.
Cabe	señalar	que	en	1945-1946	aún	 le	encargaron	que	calculase	el	 esfuerzo	militar
relativo	 necesario	 para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 la	URSS,	Estados	Unidos	 y	Gran
Bretaña	 en	 una	 futura	 guerra	 nuclear,	 tarea	 que	 desarrolló	 con	 el	 brío	 y	 la	 gélida
inteligencia	 que	 lo	 caracterizaban.	 Fue	 su	 último	 encargo	 oficial.	 Pero	 jamás	 ha
habido,	por	cierto,	ninguna	prueba	o	sugerencia	sólida	de	relaciones	con	los	servicios
de	inteligencia	soviéticos.

¿Fue	 solo	 la	 guerra	 fría	 la	 que	 terminó	 con	 lo	 que	 se	 antojaba	 una	 triunfante
carrera	 posbélica	 de	 un	 gran	 científico	 en	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 capacidad
creadora?	El	Oxford	Dictionary	of	National	Biography	apunta	que,	probablemente,	su
activismo	político	posterior	 a	1945	dificultó	que	pudiera	 recuperar	 su	 condición	de
antes	 de	 la	 guerra.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 total	 identificación	 pública	 con	 el
estalinismo	le	hizo	mucho	daño.	Tras	sus	tentativas	de	justificar	al	charlatán	Lysenko,
cuyos	puntos	de	vista	se	convirtieron	en	la	ortodoxia	oficial	de	la	biología	soviética
en	 1948,	 la	 reputación	 de	 Bernal	 entre	 sus	 colegas	 científicos	 no	 se	 terminó	 de
recuperar	 nunca.	No	obstante,	 esto	 no	 basta	 para	 explicar	 que	 solo	 lograse	 realizar
una	contribución	personal	periférica	a	la	gran	revolución	de	la	biología	molecular,	o
que	 dejara	 la	 investigación	 en	 beneficio	 de	 la	 redacción	 enciclopédica	 e	 histórica.
Según	 comenta	 Brown,	 la	 preparación	 de	 su	 titánica	 Science	 in	 History[6]	 «en
ocasiones,	amenazó	con	superarlo».

Bernal	 siguió	 utilizando	 su	 prodigioso	 don	 de	 «disparar	 una	 flecha	 de
pensamiento	 original	 contra	 cualquier	 blanco	 que	 se	 le	 presentase»	 y	 hacerlo	 con
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buen	 resultado;	 pero	 su	 reputación	 científica	 no	 depende	 de	 sus	 investigaciones	 de
posguerra,	salvo	quizá	las	relativas	a	la	estructura	de	los	líquidos,	que	Brown	analiza
de	un	modo	excelente.	Hubo	muchas	razones	para	que	sucediera	así.	Según	recuerda
Rosalind	 Franklin,	 los	 físicos	 de	 Birkbeck	 trabajaron	 en	 condiciones	 primitivas
incluso	 para	 lo	 habitual	 en	 el	 Londres	 posterior	 al	 bombardeo.	 Las	 envidias	 y
hostilidades	en	el	seno	de	aquel	centro	universitario	tampoco	ayudaron	a	allanar	estas
dificultades	y,	cuando	la	situación	 internacional	 llegó	a	un	punto	crítico,	Bernal	 fue
sometido	 a	 ataques	 políticos	 e	 ideológicos	 desde	 el	 exterior.	 Trabajó	 con	 una
intensidad	 creciente	 e	 infatigable,	 pero	 los	 resultados	 científicos	 que	 obtuvo	 no
fueron	tan	admirables	como	se	podría	haber	previsto	en	1939.

En	 1951,	 su	 potente	 físico	 empezó	 a	 sucumbir	 bajo	 la	 presión	 de	 un	 programa
sobrehumano	que	combinaba	las	responsabilidades	académicas	y	el	trabajo	científico
a	 tiempo	 completo	 con	 una	 campaña	 internacional	 ininterrumpida	 en	 nombre	 del
movimiento	pacifista	 auspiciado	por	 los	 soviéticos;	 a	 ello	 se	 añadía	 una	 agenda	de
redacción,	 docencia	 y	 conferencias	 que	 rozaba	 lo	 obsesivo.	 Empezó	 a	 tener
problemas	para	subir	las	montañas	y	sus	andares	se	volvieron	más	desequilibrados	(él
mismo	los	comparaba	con	los	del	Pobble	de	Lear[*]).	Así,	durante	el	curso	académico
de	1961-1962,	a	sus	viajes	en	nombre	del	movimiento	pacifista	sumó	conferencias	en
Chile	 y	 Brasil,	 en	 Berlín,	 Múnich	 y	 Yale	 (una	 serie	 de	 clases	 de	 posgrado	 sobre
«Estructura	 molecular,	 función	 bioquímica	 y	 evolución»),	 en	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	Ghana,	en	un	congreso	de	investigación	sobre	física	metalúrgica	en	New
Hampshire,	en	la	Sociedad	Física	de	Francia,	la	Asociación	Británica	e	instituciones
y	 asociaciones	 en	 Glasgow,	 Manchester	 y	 Newcastle,	 por	 no	 hablar	 de	 la
«Conferencia	 Baker»	 en	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Londres,	 además	 de	 las	 charlas
pronunciadas	 ante	 varias	 sociedades	 científicas	 y	 de	 estudiantes.	 Dado	 que,	 en	 la
década	de	1950,	también	había	publicado	cinco	libros,	esto	apenas	le	dejaba	margen
para	investigar	de	forma	intermitente.

Al	final,	la	sobrecarga	pudo	con	él.	En	1963	empezó	a	sufrir	una	serie	de	ataques
que	 lo	 dejaron	 muy	 afectado,	 aunque	 hasta	 1968	 no	 abandonó	 la	 cátedra	 de
cristalografía	 que	 por	 fin	 le	 había	 arrancado	 a	 Birkbeck.	 Sus	 últimos	 años	 —
repartidos	 entre	 Margot	 Heinemann	 y	 su	 hija	 Jane,	 y	 las	 otras	 dos	 esposas,	 que
reclamaban	 sus	 derechos	 sobre	 él—	 fueron	 trágicos.	 Progresivamente,	 su
extraordinario	 cerebro	 fue	 perdiendo	 la	 capacidad	 física	 de	 comunicarse	 con	 el
mundo	exterior.	Al	final,	ni	sus	más	allegados,	familiarizados	durante	toda	una	vida
con	su	voz	y	su	caligrafía,	podían	descifrar	ya	sus	sonidos	y	símbolos.	Pasó	los	dos
últimos	 años	 de	 vida	 transportado	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 confinado	 a	 una	 silenciosa
soledad	 en	 la	 prisión	 de	 un	 cuerpo	 en	 decadencia,	 y	murió	 el	 15	 de	 septiembre	 de
1971,	a	los	setenta	años.

Ni	 siquiera	 la	 vida	del	más	 singular	 de	 los	 sujetos	 tiene	 sentido	 fuera	de	 su	marco
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temporal	y	espacial.	El	sueño	de	Bernal,	cargado	de	optimismo	acerca	del	progreso	y
la	liberación	de	la	humanidad	mediante	una	combinación	de	las	revoluciones	política,
científica	y	personal	(por	la	vía	de	Lenin,	Freud	y	los	secretos	ocultos	en	la	belleza	de
los	cristales),	era	un	sueño	propio,	y	propia	fue	también	su	tragedia;	pero	ese	y	esta
solo	podían	pertenecer	a	alguien	que	hubiera	alcanzado	la	edad	adulta	en	la	primera
mitad	del	siglo	XX.	En	 tanto	que	hombre,	perteneció	a	 la	era	de	 la	crisis	 imperial	y
capitalista	 como	 irlandés	 y	 luego	 como	 revolucionario	 comunista.	 En	 tanto	 que
científico,	fue	plenamente	consciente	de	vivir	en	lo	que	el	libro	del	sociólogo	francés
George	Friedmann,	a	la	sazón	muy	influyente,	denominó	«crisis	del	progreso[7]».

Durante	 el	 siglo	y	medio	 anterior	 al	 estallido	de	 la	primera	guerra	mundial,	 las
mentes	cultivadas	y	seculares	de	Occidente	se	mostraron	en	gran	medida	convencidas
de	 que	 la	 civilización,	 mediante	 un	 único	 modelo	 de	 progreso	 global,	 avanzaba
inevitablemente	(más	rápido	o	más	despacio,	de	forma	continua	o	con	interrupciones)
hacia	un	futuro	mejor.	Ni	tan	solo	aquellos	a	quienes	inquietaban	sus	problemáticas
consecuencias	 podían	 negar	 su	 realidad.	 Pero	 ¿adónde	 se	 dirigía	 la	 humanidad
después	 de	 1914,	 en	 lo	 que	 parecían	 ser	 las	 ruinas	 irreparables	 del	 mundo
decimonónico,	en	medio	de	guerras,	revoluciones	y	desastres	económicos?	Solo	tres
pilares,	 que	 se	 reforzaban	 entre	 ellos,	 seguían	 sosteniendo	 en	 pie	 el	 templo	 del
progreso:	el	avance	de	la	ciencia;	el	capitalismo	estadounidense,	seguro	de	sí	mismo
y	 racionalizado;	 y,	 para	 la	 Europa	 devastada	 y	 lo	 que	 luego	 se	 llamaría	 el	 «Tercer
Mundo»,	 la	esperanza	de	 lo	que	podría	 traer	 la	Revolución	Rusa:	Einstein,	Lenin	y
Henry	 Ford.	 El	 progreso	 científico	 parecía	 incontenible,	 pero	 la	 crisis	 social,	 el
peligro	 intelectual	 e	 incluso	 sus	 propios	 avances	 presionaron	 cada	 vez	 más	 a	 sus
profesionales	para	que	dirigieran	la	mirada	fuera	del	laboratorio,	hacia	la	sociedad.

En	la	década	de	1920,	incluso	la	joven	URSS	se	fijó	en	Henry	Ford	y,	pese	a	ser
comunista,	 en	 su	 juventud	 Bernal	 aceptó	 que	 las	 necesidades	 humanas	 podían
satisfacerse	 bien	 a	 través	 de	 un	 «capitalismo	 racionalizado»,	 bien	 a	 través	 de	 «la
planificación	estatal	soviética».	El	modelo	estadounidense	se	vino	abajo	en	la	crisis
económica	 mundial,	 el	 principal	 cataclismo	 de	 la	 era,	 arrastrando	 consigo	 las
versiones	 locales	 de	 los	 capitalismos	 corporativos	 liberales	 alemán	 y	 japonés.	 En
cambio,	una	tosca	industrialización	basada	en	el	modelo	ruso	parecía	avanzar	a	pasos
agigantados.	Para	quienes	creían	en	el	progreso,	la	única	vía	de	futuro	viable	parecía
ser	 la	 de	 una	 nueva	 sociedad	 socialista	 planificada,	 creada	 por	 la	 historia	 y
transformada	por	una	ciencia	 triunfante.	Lo	peculiar	en	 la	carrera	de	Bernal	es	que
jamás	 perdiera	 la	 fe,	 adquirida	 en	 la	 década	 de	 1930,	 en	 que	 aquello	 solo	 podían
lograrlo	sociedades	como	la	URSS,	incluso	en	su	forma	estalinista.

En	 aquella	 época,	 para	 un	 núcleo	 dinámico	 de	 jóvenes	 especialistas	 en	 las
ciencias	 naturales,	 parecía	 lógico,	 al	 tiempo	que	 necesario,	 pasar	 de	 la	 ciencia	 a	 la
plaza	 pública.	 Por	 una	 parte,	 el	 pequeño	 grupo	 de	 investigadores	 pioneros,	 que
realizaban	 descubrimientos	 en	 cada	 rincón	 («en	 este	 glorioso	 nuevo	 mundo	 de	 la
ciencia»,	 como	 dijo	 el	 joven	Bernal),	 era	 consciente	 de	 vivir	 una	 época	 triunfante.
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Las	 revoluciones	 que	 desde	 1895	 venían	 sucediendo	 en	 sus	 campos	 habían
inaugurado	una	era	de	progresos	espectaculares,	ilimitados	y	capaces	de	transformar
el	 mundo,	 tanto	 en	 el	 conocimiento	 como	 en	 el	 control	 de	 la	 naturaleza.	 Solo	 los
científicos	 sabían	 hacerlo.	 Solo	 ellos	 eran	 verdaderos	 conocedores	 de	 su	 potencial.
Bernal	 no	 era	 el	 único	 en	 formular	 conjeturas	 osadas	 sobre	 «la	 forma	 de	 lo	 que
vendrá».	Su	contribución	específica	—y	quizá	la	más	duradera—	a	la	afirmación	del
poder	de	la	ciencia	consistió	en	analizar	cómo	la	ciencia	funcionaba	de	hecho	como
un	 agente	 social	 e	 intelectual	 y	 cómo	 se	 la	 debía	 organizar	 para	 conseguir	 un
desarrollo	efectivo.

Tan	evidente	como	todo	esto	era	 la	 ignorancia	de	quienes	gobernaban	el	mundo
occidental.	Era	tan	espectacular	como	lo	fueron	sus	fracasos	militares	y	económicos	a
partir	 de	 1914.	 Eran	 del	 todo	 incapaces	 de	 actuar	 en	 una	 era	 de	 alzamientos
revolucionarios	y,	 tal	como	evidenció	el	cataclismo	de	la	economía	capitalista	en	el
mundo	 entero,	 una	 era	 de	 pobreza	 en	medio	 de	 la	 abundancia.	 (A	 principios	 de	 la
década	de	1930,	la	«necesidad	social»	y	el	«bienestar	nacional»	entraron	en	el	léxico
público	 de	 la	 ciencia	 británica).	 La	 sociedad	 necesitaba	 científicos.	 Aunque,
tradicionalmente,	 la	 investigación	 y	 la	 teoría	 se	 habían	 mostrado	 reacias	 a	 la
controversia	política,	ahora	los	científicos,	que	se	habían	mantenido	al	margen,	tenían
que	entrar	—gustara	o	no—	en	la	esfera	de	las	actividades	públicas,	como	grupo	de
propagandistas	de	 la	 ciencia	en	 sí,	 como	profetas	y	pioneros	militantes.	Y	desde	el
momento	 en	 que	Hitler	 subió	 al	 poder	 en	 una	Alemania	 que	 quemaba	 sus	 libros	 y
diezmaba	a	 sus	 investigadores,	 los	científicos	pasaron	a	 ser	 la	gloria	de	Europa,	en
tanto	 que	 defensores	 del	 futuro	 de	 la	 civilización.	 En	 este	momento	 tan	 crucial,	 la
aparente	inmunidad	de	la	URSS	a	la	Gran	Depresión	desacreditó	a	las	economías	de
mercado	 e	 hizo	 que	 la	 «planificación»	 pareciera	 un	 remedio	 social	 de	 efecto
milagrosamente	 inmediato.	 La	 Rusia	 soviética	 se	 convirtió,	 en	 cierto	modo,	 en	 un
modelo	incluso	para	los	que	no	eran	bolcheviques.	Más	allá	de	las	fronteras	estatales
e	ideológicas,	«la	planificación»	atrajo	a	los	socialistas	que	creían	en	ella	por	motivos
ideológicos,	a	los	científicos	y	los	tecnócratas	que	la	practicaban	de	todos	modos	y	a
los	 políticos	 que	 empezaron	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 la	 depresión	 y	 la	 guerra	 la
habían	convertido	en	una	necesidad.

En	un	guiño	de	amarga	ironía,	la	historia	decidió	que	el	mayor	de	los	logros	del
progreso	planificado	mediante	la	movilización	conjunta	de	personas,	política,	ciencia
y	 esperanza	 social	 no	 fue	 la	 sociedad	 buena,	 sino	 la	 victoria	 a	 través	 del	 esfuerzo
bélico	 total.	 La	 segunda	 guerra	mundial	 fundió	 decisiones	 políticas	 y	 científicas	 y
convirtió	la	ciencia	ficción	en	realidad;	una	realidad,	a	veces,	de	pesadilla.	La	bomba
atómica	fue	la	aplicación	social	de	un	juicio	político	celebrado	contra	Hitler	en	1939
por	 los	 experimentadores	 y	 teóricos	 nucleares	 más	 puros.	 El	 conflicto	 no	 solo
justificó	 las	 predicciones	 de	 Bernal	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una	 «gran	 ciencia»
planificada	que	permitiese	acceder	a	nuevos	ámbitos	del	entendimiento	y	la	utilidad
social,	sino	que	también	tuvo	que	hacerlas	realidad.	No	había	otro	modo	de	construir
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un	arma	nuclear.	La	guerra,	y	solo	la	guerra,	otorgaría	a	la	ciencia	y	la	tecnología	—
nuclear,	 espacial	 y	generada	por	ordenador—	 los	 recursos	y	 la	 estructura	de	 apoyo
que	 impulsó	 ambas	 disciplinas	 hasta	 entrar	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo.	Y	 como
dejó	 en	 manos	 humanas	 unos	 poderes	 nuevos	 e	 ilimitados,	 la	 guerra	 escapó	 del
control	e	invirtió	la	relación	entre	brujo	y	aprendiz.	Los	brujos,	creadores	de	aquellos
poderes	 y	 conscientes	 de	 su	 peligro,	 se	 vieron	 indefensos	 al	 enfrentarse	 a	 los
aprendices	 que	 justificaban	 su	 uso	 y	 se	 enorgullecían	 de	 ello.	 Los	 hacedores	 de	 la
bomba	se	convirtieron	en	militantes	antinucleares	y,	durante	la	guerra	fría,	en	objeto
de	las	sospechas	y	el	desprecio	de	quienes	la	usaban.

Robert	Oppenheimer	 y	Desmond	Bernal	 (que,	 a	 partir	 de	 1945,	 probablemente
pasó	 más	 tiempo	 haciendo	 campaña	 contra	 la	 guerra	 nuclear	 que	 practicando
cualquier	otra	de	sus	muchas	actividades)	estuvieron	entre	las	numerosas	víctimas	de
esta	inversión,	aunque	de	modos	distintos.	En	cierto	sentido,	el	caso	de	Oppenheimer,
el	 principal	 artífice	 de	 la	 bomba	 atómica,	 fue	 el	 más	 trágico.	 El	 acoso	 de	 sus
enemigos	y	la	caza	de	brujas	a	que	fue	sometido	con	la	excusa	de	su	relación	con	los
comunistas	 antes	 de	 la	 guerra	 lo	 expulsaron	 de	 la	 vida	 pública;	 su	 caída	 fue	 más
grande,	y	el	caso	contra	él,	obviamente	falso.	Bernal,	por	su	parte,	no	se	sorprendió
de	que,	dadas	sus	filiaciones	políticas,	a	partir	de	1945	lo	 tratasen	como	un	«riesgo
para	la	seguridad».	Sin	embargo,	en	otro	aspecto,	su	caso	fue	tan	trágico	como	el	de
Oppenheimer,	puesto	que	lo	hicieron	caer	los	mismos	que	compartían	con	él	su	visión
político-científica	 del	 futuro,	 pero	 que	 prefirieron	 escindirla	 radicalmente	 en	 dos
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 provocando	 el	 riesgo	 de	 confrontación	 entre
superpotencias	durante	la	guerra	fría.

En	los	tensos	meses	del	Puente	Aéreo	de	Berlín,	en	1948,	Stalin	decidió	reforzar
las	fortificaciones	de	la	URSS	contra	las	infiltraciones	ideológicas	y	otros	peligros	de
Occidente	mediante	 una	decisión	ex	catedra	 según	 la	 cual,	 en	 adelante,	 habría	 dos
ciencias	hostiles	entre	sí.	Solo	una	de	ellas	era	correcta	y	obligatoria	para	 todos	los
comunistas,	 porque	 el	 Partido	 la	 había	 autorizado.	 En	 la	 terminología	maoísta,	 era
más	 importante	 ser	 «rojo»	 que	 «experto».	 De	 esto,	 y	 no	 de	 la	 polémica	 sobre	 la
naturaleza	de	la	reproducción	orgánica,	trataba	el	asunto	Lysenko,	que,	directamente
«autorizado	 y,	 de	 hecho,	 dictado	 por	 Stalin»	 (tal	 como	 demuestran	 investigaciones
recientes[8]),	 terminó	 con	 la	 era	 de	 la	 «ciencia	 roja»,	 como	 por	 otra	 parte	 cabía
esperar.	Bernal	se	desacreditó	a	sí	mismo	al	dar	más	prioridad	a	las	obligaciones	de
«ser	rojo»	que	a	las	de	«ser	experto».

Sin	conciencia	de	la	ironía	histórica,	Stalin	había	elegido	como	cabeza	de	turco	de
la	ortodoxia	precisamente	el	campo	de	la	investigación	en	las	ciencias	de	la	vida	que
más	 había	 acercado	 a	 los	 científicos	 occidentales	 al	 pensamiento	 soviético,	 el	 que
había	producido	a	 los	marxistas	y	simpatizantes	más	eminentes	de	 toda	 la	era	de	 la
«ciencia	 roja».	 En	 Rusia,	 los	 genetistas	 eran	 personas	 vulnerables	 porque,	 a
diferencia	 de	 los	 físicos	 y	matemáticos	—a	quienes	 se	 debía	 permitir	 trabajar	 a	 su
manera	independientemente	de	sus	pecados	ideológicos—,	ellos	ni	creaban	armas	ni
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tampoco,	a	corto	plazo	y	al	menos	en	apariencia,	ofrecieron	suficientes	mejoras	para
la	 agricultura.	 Las	 problemáticas	 teorías	 agrobiológicas	 de	 T.	 D.	Lysenko	 fueron
declaradas	oficialmente	correctas,	materialistas,	progresistas	y	patrióticas	frente	a	la
genética	burguesa,	extranjera,	antipatriótica,	escolástica	y	reaccionaria.	(El	resultado
fue	que,	inmediatamente,	cerca	de	tres	mil	biólogos	perdieron	su	puesto	de	trabajo	y
algunos	 su	 libertad).	 En	 el	 asunto	 Lysenko,	 la	 doctrina	 soviética	 y	 la	 práctica
soviética	resultaron	inexcusables	por	igual.

Todavía	no	se	ha	esclarecido	por	qué	Bernal,	casi	en	solitario	entre	los	científicos
occidentales,	decidió	lanzar	un	agresivo	alegato	público	en	defensa	de	ambas,	y	aún
reafirmarlo	años	después	con	una	inverosímil	necrológica	del	«Stalin	científico».	No
basta	con	aducir	que	puso	el	deber	del	partido	por	encima	de	la	conciencia	científica,
porque	 sus	 tentativas	 de	 justificar	 intelectualmente	 a	 Lysenko	 apenas	 podían
convencerlo	 a	 él	 mismo.	 Técnicamente,	 ni	 siquiera	 era	 miembro	 de	 un	 partido
comunista.	 Sin	 embargo,	 por	 entonces	 sí	 era	 una	 figura	 pública	 importante	 en	 la
esfera	internacional	de	la	URSS.	Probablemente	lo	movieron	a	ello	la	inquietud	por	la
paz	mundial	y	la	esperanza	de	influir	en	los	cambios	que	se	vivían	dentro	de	la	Unión
Soviética.	 Tal	 como	 muestra	 Brown,	 terminó	 haciéndose	 amigo	 y	 confidente	 de
Jrushchov.	Fueran	cuales	fuesen	sus	motivos,	aquella	postura	no	fue	de	ayuda	ni	para
la	causa	de	Bernal,	ni	para	su	propia	persona,	ni	para	su	reputación.

Bernal	fracasó	indiscutiblemente	en	sus	objetivos	políticos	y,	aunque	nunca	manifestó
ninguna	 crítica	 hacia	 la	 Unión	 Soviética,	 tuvo	 que	 sentirse	 decepcionado	 en	 lo
referente	a	sus	esperanzas	políticas.	Tuvo	una	influencia	muy	superior	como	profeta
en	 la	organización,	estructura	y	financiación	pública	de	 la	ciencia	después	de	1945.
Hoy	aún	somos	herederos	de	su	trabajo,	desde	proyectos	como	el	CERN	al	«índice	de
citas».	Pero,	como	científico,	¿qué	consiguió?

Son	 muy	 pocos	 los	 científicos	 que	 han	 despertado	 más	 admiración	 entre	 sus
colegas.	«El	alcance	del	cerebro	de	Bernal	era	legendario»,	escribió	Jim	Watson,	un
hombre	 poco	 dado	 a	 los	 sentimientos	 de	 inferioridad.	 «Yo	 veía	 a	 Bernal	 como	 un
genio»,	 escribió	 Francis	 Crick,	 que	 compartió	 el	 premio	Nobel	 con	Watson.	 Linus
Pauling	creía	que	Bernal	era	el	científico	más	brillante	que	jamás	hubiera	conocido.
Su	biógrafo	ha	localizado	declaraciones	de	al	menos	doce	premios	Nobel,	mayores	y
menores	 que	 Bernal,	 en	 las	 que	 manifestaban	 «admiración	 o	 incluso
sobrecogimiento».	 Pese	 a	 todo,	 la	 propia	 universalidad	 de	 sus	 intereses,	 su	 propia
velocidad	 de	 respuesta	 y	 la	 impaciencia	 consiguiente	 lo	 tentaban	 a	 alejarse	 de	 la
concentración	 esencial	 para	 conseguir	 resultados	 apreciables.	 Es	 probable	 que	 la
declaración	más	ecuánime	fuera	la	que	C.	P.	Snow	escribió	en	1964:

En	cuanto	a	dotes	naturales,	son	excepcionales;	es	el	científico	más	docto	de	su	época,	quizá	sea	el	último
del	que	se	dirá,	con	sentido,	que	sabía	ciencia…	Y	aún	así	sus	logros,	pese	a	ser	muy	notables,	no	coparán	lo
alto	de	la	lista	como	podría	haber	sucedido.	En	todo	el	mundo	hay	una	gran	cantidad	de	artículos	científicos
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escritos	por	otros	autores	que	deben	sus	orígenes	a	Bernal.	Pero	él	ha	carecido	en	parte	de	 la	obsesión	que
caracteriza	 a	 la	mayoría	 de	 científicos	 y	 los	 lleva	 a	 completar	 del	 todo	 su	 obra	 creativa.	 Si	Bernal	 hubiera
poseído	esta	clase	de	obsesión,	 se	habría	despachado	gran	parte	de	 la	moderna	biología	molecular	y	habría
ganado	premios	Nobel	repetidamente[9].

¿Debemos,	 por	 tanto,	 tener	 peor	 opinión	 de	 sus	 logros?	 Es	 una	 paradoja	 del
conocimiento	científico	que,	por	el	hecho	de	ser	acumulativo	(a	diferencia	de	algunas
de	 las	 artes	 creativas),	 a	 sus	 profesionales	 los	 recordamos	 por	 el	 protagonismo
personal	 en	 una	 esfera	 en	 la	 que	 el	 progreso	 es	 colectivo	 e	 independiente	 de	 las
personas	 por	 sí	 solas.	 Los	 mayores	 genios	 de	 las	 ciencias	 son	 históricamente
sustituibles,	porque	sus	innovaciones	habrían	llegado	de	la	mano	de	otros,	más	pronto
o	más	 tarde,	 e	 inevitablemente	 forman	parte	 de	una	 empresa	 colectiva	 constante,	 a
diferencia	de	lo	que	sucede	con	Shakespeare	o	Mozart,	que	fueron	los	responsables
únicos	 de	 sus	 obras.	 Honramos	 a	Mendeléyev	 merecidamente,	 pero	 los	 elementos
químicos	habrían	encontrado	su	tabla	periódica	sin	él.	Los	nombres	de	Crick,	Watson
y	Wilkins,	en	el	premio	Nobel	de	1962,	representan	a	un	regimiento	de	investigadores
que	hizo	posible	ese	avance	decisivo	y	continuaron	desarrollando	sus	ideas.	Por	otra
parte,	 el	 mecanismo	 de	 recompensa	 y	 reconocimiento	 personal	 no	 testimonia
adecuadamente	la	contribución	de	hombres	como	Bernal,	aunque	al	menos	cuatro	de
sus	discípulos	ganaron	premios	Nobel	en	los	tres	años	de	1962	a	1964,	sin	contar	a
Crick,	que	había	querido	 trabajar	para	 él,	 y	 a	Rosalind	Franklin,	 del	 laboratorio	de
Bernal,	 que	 habría	 destacado	 en	 la	misma	 carrera	 si	 no	 hubiera	 fallecido	 antes.	La
obra	de	Bernal	no	es	sólida;	es	más	bien	un	impulso,	una	atmósfera.

Por	más	que	no	 conozcamos	o	no	necesitemos	 conocer	otra	 cosa	de	 él,	 todo	 el
mundo	sabe	por	qué	descolló	Roentgen	en	el	campo	científico:	descubrió	los	rayos	X
—o	«rayos	de	Roentgen»—	en	1895.	Hasta	2012,	pocos	sabían	quién	era	o	quién	es
Higgs,	pero	dio	su	nombre	al	misterioso	«bosón	de	Higgs»,	sobre	el	que	los	físicos
llevan	 años	 debatiendo.	 Pero	 en	 la	 ciencia,	 nada	 lleva	 para	 siempre	 el	 nombre	 de
Bernal.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 le	 conocieron	 y	 sintieron	 el	 impacto	 de	 su
extraordinaria	 figura	 han	 muerto	 ya.	 Cuando	 se	 mueren	 las	 generaciones	 que
respondieron	 directamente	 al	 estímulo	 de	 aquel	 hombre	 de	 contribuciones
preliminares	o	no	especificadas,	su	reputación	queda	exclusivamente	en	manos	de	los
historiadores.	Estos,	además	de	expertos	en	la	historia	de	la	ciencia,	también	deberán
ser	hombres	y	mujeres	capaces	de	reconstruir	el	ambiente	y	el	 temperamento	de	su
época	—de	catástrofe	global	y	esperanza	global—	cuando	no	quede	nadie	que	pueda
recordarlos.	A	 partir	 de	 ahora,	 el	 libro	 de	Andrew	Brown	 será	 su	 punto	 de	 partida
inevitable.
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Capítulo	15
UN	MANDARÍN	CON	GORRO	FRIGIO:	JOSEPH	NEEDHAM

Salvo	por	la	edición	de	Stefan	Collini	de	la	famosa	«conferencia	Rede»	de	1959,	en
la	 actualidad	 apenas	 se	 recuerda	 la	 gran	 batalla	 que,	 en	 torno	 a	 «las	 dos	 culturas»,
enfrentó	a	las	ciencias	y	las	artes	en	Cambridge	y	las	publicaciones	intelectuales	de	la
Gran	 Bretaña	 de	 la	 época.	 En	 ella,	 el	 hoy	 casi	 olvidado	 C.	 P.	Snow	 (1905-1980)
reivindicó	el	papel	central	de	la	ciencia	y	lanzó	un	ataque	contra	los	que	denominaba
«intelectuales	 literarios»;	 de	 un	modo	 injusto,	 porque	 sus	 propias	 novelas	morosas
sobre	 la	 esperanza,	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 nos	 cuentan	 muchas	 cosas	 acerca	 del
público	 y	 de	 la	 vida	 académica	 de	 su	 período.	 En	 cierto	 sentido,	 se	 trató	 de	 una
polémica	 sobre	 la	 década	 de	 1930:	 años	 de	 gloria	 para	 los	 científicos,	 pero	malos,
deshonestos	o	 incluso	despreciables	para	unos	poetas	decepcionados.	En	un	sentido
más	estricto,	fue	un	combate	librado	en	la	retaguardia	de	Cambridge	entre	las	artes	y
las	ciencias	naturales,	a	 la	sazón	muy	seguras	de	sí	mismas,	camino	ya	de	alcanzar
sus	 ochenta	 y	 dos	 premios	 Nobel,	 sabedoras	 de	 que	 la	 futura	 grandeza	 (y
financiación)	 de	 la	 universidad	 recaería,	 principalmente,	 en	 sus	 manos.
Probablemente,	 nada	 irritaba	más	 a	 los	 profesores	 de	 arte	 que	 la	 seguridad	 de	 los
científicos	en	que	serían	los	amos	del	futuro.	En	un	sentido	más	amplio,	la	polémica
trataba	de	las	relaciones	entre	la	razón	y	la	imaginación.	Desde	el	punto	de	vista	de
Snow,	los	científicos	contaban	con	una	y	otra,	mientras	que	los	intelectuales	literarios
cojeaban	fatalmente	por	su	 ignorancia	y	por	sospechar	de	 la	ciencia	y	el	 futuro.	En
realidad,	solo	una	de	las	dos	culturas	contaba.

A	Snow	se	le	fue	la	mano,	pero	no	de	un	modo	tan	absurdo	como	a	su	principal
antagonista,	F.	R.	Leavis;	en	esencia,	Snow	tenía	razón.	Durante	la	primera	mitad	del
siglo	XX,	 la	 brecha	 entre	 ambas	 culturas	 fue	 probablemente	más	 amplia	 de	 lo	 que
había	 sido	 nunca,	 al	 menos	 en	 Gran	 Bretaña,	 donde	 las	 escuelas	 secundarias	 ya
separaban	las	«artes»	de	las	«ciencias»	desde	los	catorce	o	quince	años.

En	 realidad,	 los	 intelectuales	 del	 arte	 no	 tenían	 acceso	 a	 las	 ciencias,	 pero	 no
sucedía	lo	mismo	a	la	inversa,	puesto	que	la	educación	básica	de	las	clases	sociales
altas	 siempre	 había	 sido	 de	 letras	 y	 la	 reducida	 comunidad	 científica	 de	 la	 época
provenía	fundamentalmente	de	este	entorno.

Aun	 así,	 resulta	 asombroso	 el	 contraste	 que	 se	 dio	 entre	 la	 variedad	 de
conocimientos	e	intereses	de	un	grupo	de	científicos	de	entreguerras	—dedicados	en
su	 mayoría,	 aunque	 no	 solo,	 a	 la	 biología—	 y	 las	 limitaciones	 de	 los	 que	 se
entregaron	al	arte.	El	grupo	de	 los	poetas	más	señeros	de	 la	década	de	1930	(salvo
Empson,	quizá)	admiraba	la	tecnología	—como	testimonian	todas	esas	torres	de	alta
tensión	de	sus	poemas—,	pero,	a	diferencia	de	los	poetas	románticos	de	principios	del
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siglo	 XIX,	 no	 parece	 haber	 tenido	 conciencia	 de	 vivir	 en	 una	 era	 de	 prodigios
científicos.	 Shelley	 y	 Keats	—según	 apuntó	 J.	B.	S.	 Haldane—	 fueron	 los	 últimos
poetas	 que	 estuvieron	 al	 día	 de	 la	 evolución	 de	 la	 química.	 Por	 el	 contrario,	 los
científicos	podían	dar	conferencias	 sobre	el	arte	 iraní	 (Bernal),	 escribir	 libros	 sobre
William	 Blake	 (Bronowski),	 recibir	 títulos	 honoríficos	 de	 música	 (C.	
H.	Waddington),	 investigar	 en	 el	 terreno	 de	 las	 religiones	 comparadas	 (como	 el
propio	J.	B.	S.	Haldane)	y,	por	encima	de	todo,	escribir	historia	con	buen	criterio.

También	 tenían	 tendencia	 a	 combinar,	 por	 un	 lado,	 las	 ideas	 imaginadas	 por	 el
arte	y	la	ciencia	con,	por	otro	lado,	la	energía	ilimitada,	el	amor	libre,	la	excentricidad
y	 la	 política	 revolucionaria.	Es	 una	 combinación	 enormemente	 característica,	 sobre
todo,	de	la	época	de	entreguerras;	más	concretamente,	de	los	años	treinta.	El	caso	más
típico	 fue	 el	 de	 Joseph	 Needham	 (Li	 Yuese,	 en	 mandarín),	 quien	 fue	 quizá	 la
mentalidad	más	interesante	entre	la	constelación	de	los	brillantes	científicos	«rojos»
de	 aquella	 década.	 También	 fue,	 quizá,	 el	 caso	 más	 inusual,	 pues	 pudo	 aunar	 las
convicciones	 y	 el	 comportamiento	 revolucionario	 con	 la	 aceptación	 por	 parte	 del
mundo	 consolidado	 del	 Who’s	 Who,	 hasta	 ser	 nombrado	 director	 de	 su	 centro
universitario,	en	Cambridge,	y	ser	condecorado	como	Compañero	de	Honor.	En	los
años	de	la	guerra	fría,	no	todo	el	mundo	gozaba	del	encanto	preciso	como	para	que	su
carrera	sobreviviera	al	hecho	de	haber	acusado	—falsamente—	a	Estados	Unidos	de
usar	armas	bacteriológicas	en	la	guerra	de	Corea.

Sin	 duda,	 sus	 logros	 fueron	 impresionantes.	 La	 gran	 obra	 enciclopédica	 de
Needham,	Science	and	Civilisation	in	China,	transformó	el	conocimiento	que	se	tenía
sobre	el	tema	de	la	ciencia	y	civilización	chinas	tanto	en	Occidente	como,	en	buena
medida	 también,	 en	 la	 propia	 China.	 Este	 titánico	 proyecto	 domina,	 como	 era	 de
esperar,	 la	 vívida	 biografía	 que	 ha	 publicado	 recientemente	 Simon	Winchester,	 un
escritor	 especializado	 en	 libros	 que	 relacionan	 a	 personas	 con	 grandes	 logros.	 El
título	 original	 que	 tuvo	 esta	 biografía	 en	Estados	Unidos	 fue	The	Man	Who	Loved
China	(«El	hombre	que	amó	China»).	La	vida	de	Needham,	antes	de	que	concentrara
sus	 energías	 y	 emociones	 en	 China,	 se	 despacha	 en	 veintitrés	 páginas	 no	 poco
aceleradas.	 No	 cometeremos	 injusticia	 con	 este	 libro	—tan	 legible	 y	 de	 merecido
éxito—	al	afirmar	que	no	puede	presentarse	como	una	evaluación	equilibrada	de	su
extraordinario	y	descuidado	tema[1].

El	 primer	 volumen	 de	 Ciencia	 y	 civilización	 en	 China	 fue	 descrito	 —por	 un
crítico	que	no	albergaba	simpatías	hacia	la	política	o	el	comportamiento	personal	de
Needham—	 como	 «quizá	 el	 mayor	 acto	 individual	 de	 síntesis	 histórica	 y
comunicación	intercultural	jamás	acometido	por	una	sola	persona».	La	magnitud	de
su	 logro,	así	como	su	 relevancia	en	el	 siglo	XXI,	garantizan	que	se	 le	 recordará	por
esto.	Aunque	Needham	fue	elegido	para	 ingresar	en	 la	Real	Sociedad	de	Londres	a
los	 cuarenta	 y	 un	 años,	 tras	 la	 publicación	de	 su	 extenso	 estudio	Biochemistry	and
Morphogenesis,	su	propio	trabajo	científico	probablemente	jamás	habría	alcanzado	el
nivel	 de	 un	 premio	 Nobel,	 ni	 tampoco	 parece	 haber	 inspirado	 a	 otros	 que	 lo
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consiguieran,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	con	J.	D.	Bernal	o	J.	B.	S.	Haldane.	Por	otra
parte,	él	ya	había	manifestado	su	ambición	como	historiador	de	la	ciencia	—materia
que	 introdujo	 como	 asignatura	 en	 Cambridge	 unos	 años	 después—	 en	 los	 tres
volúmenes	 de	 la	 Chemical	 Embryology[2].	 Aquí	 no	 solo	 resumió	 el	 estado	 de	 la
cuestión	en	el	campo	de	la	bioquímica,	sino	que	incluyó	asimismo	una	impresionante
historia	y	prehistoria	de	la	materia,	que	luego	también	vio	la	luz	como	tal.	Estando	ya
inmerso	 en	 los	 asuntos	 chinos,	 aún	 presentó	 un	 irresistible	 esbozo	 de	 la	 «historia
prenatal	 de	 la	 química»	 en	 la	 introducción	 a	 The	 Chemistry	 of	 Life[3],	 en	 la	 que
describía	 la	 antigua	 creencia	 en	 el	 «hálito	 vital»	 como	 una	 «protofisiología
neumática»	y	evaluaba	los	vínculos	entre	la	alquimia	y	la	invención	del	Bénédictine	y
otros	 licores	monásticos.	Sorprendió	un	tanto	más	al	publicar	(con	el	seudónimo	de
Henry	Holorenshaw)	un	librito	popular	sobre	el	papel	de	los	levellers	(«niveladores»)
durante	la	revolución	inglesa.

La	historia	y	el	activismo	público	estuvieron	en	el	corazón	de	la	«ciencia	roja»	de
los	 años	 treinta.	 Uno	 se	 queda	 maravillado	 ante	 la	 intensidad	 y	 la	 variedad	 del
espectro	de	actividades	académicas	y	extracurriculares	de	estos	científicos.	En	el	caso
de	Needham,	incluyen	poner	la	«Ciencia»	de	la	que	habla	el	nombre	desarrollado	de
la	Unesco,	como	fundador	y	primer	director	de	la	Sección	de	Ciencias	Naturales	de
esta	 organización	 (1946-1948).	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 abandonó	 su	 trabajo
histórico,	 aunque	 el	 proyecto	 relativo	 a	 la	 historia	 científica	 y	 cultural	 de	 la
humanidad,	por	el	que	se	interesó,	vale	más	olvidarlo.

La	historia	era	crucial	para	los	científicos	rojos,	y	no	solo	porque	se	sabían	en	una
época	de	cambios	extraordinarios.	La	sensación	de	evolución	y	 transformación	a	 lo
largo	del	 tiempo	—aunque	 solo	 fuera	 a	 través	de	 la	gran	pregunta	del	origen	de	 la
vida—	ofreció	un	vínculo	entre	las	ciencias	y	los	problemas	que	más	emocionaban	a
los	biólogos.	Todos	ellos	 se	 sentían	absorbidos	por	 las	 relaciones	cambiantes,	 tanto
pasadas	 como	presentes,	 entre	 ciencia	 y	 sociedad.	Todas	 las	memorias	 de	 la	 época
coinciden	en	el	dramático	impacto	que	tuvieron	los	trabajos	soviéticos	presentados	en
el	Congreso	Internacional	de	Historia	de	la	Ciencia	celebrado	en	Londres	en	1931,	al
que	 la	 URSS	 envió	 una	 delegación	 especialmente	 distinguida.	 El	 sesgo	 marxista
causó	una	profunda	impresión	sobre	los	británicos	(incluido	Needham,	que	participó
en	 aquellas	 jornadas),	 no	 tanto	 por	 la	 calidad	 de	 los	 estudios	 como	 por	 las	 nuevas
perspectivas	que	abrían	en	lo	tocante	a	las	relaciones	entre	ciencia	y	sociedad.	Se	ha
dicho	que	el	Congreso	de	1931	y	el	descubrimiento	de	China	en	1937	fueron	los	dos
grandes	acontecimientos	que	modelaron	la	vida	de	Needham.

Por	 lo	que	 sabemos	hasta	 ahora,	Needham,	que	era	marxista,	nunca	 se	afilió	ni
estuvo	especialmente	próximo	al	Partido	Comunista,	aunque	su	característico	«fervor
milenario[4]»	lo	convirtió,	si	acaso,	en	un	hombre	más	instintivamente	radical	que	los
izquierdistas	 más	 duros.	 Fue	 él	 quien	 apremió	 a	 J.	B.	S.	 Haldane	 para	 que	 se
decantara	por	el	materialismo	socialista	del	futuro	—al	poco	tiempo,	Haldane	se	unía
a	 las	 filas	 del	 Partido	 Comunista—	 y	 en	 1936	 reseñó	 el	 Soviet	 Communism
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[«Comunismo	 soviético:	 ¿una	 nueva	 civilización?»]	 de	 los	Webb	 con	 lo	 que	 se	 ha
descrito	como	un	«entusiasmo	que	rozaba	el	éxtasis[5]».	Pese	a	todo,	su	bien	conocido
disfrute	 del	 nudismo	 y	 la	 danza	 Morris	 —aunque	 lo	 vistieron	 con	 un	 aura	 de
excentricidad	 británica	 a	 la	 que	 el	 grupo	 conservador	 de	 Caius	 (los	 «Fellows»	 del
colegio	 universitario	 de	 Gonville	 y	 Caius)	 asimiló	 su	 heterodoxia	 política—
menoscabaron	su	prestigio	en	la	política	de	izquierdas.	A	pesar	de	que	el	prolongado
ménage	à	trois	de	Joseph	y	Dorothy	Needham	con	Lu	Gweijen	(a	la	que	Winchester
atribuye	la	pasión	de	aquel	por	China)	aún	no	se	había	consolidado	antes	de	la	guerra,
la	 cacareada	emancipación	 sexual	de	 sus	 admirados	mayores	 fue	 tolerada,	más	que
imitada,	por	la	generación	comunista	de	la	década	de	1930.

Lo	 mismo	 cabe	 afirmar	 del	 rasgo	 más	 sorprendente	 de	 Needham,	 que	 lo
distinguía	 de	 otros	 destacados	 científicos	 rojos:	 su	 compromiso	 vitalicio	 con	 la
religión	 y	 sus	 ceremoniales.	 Sin	 duda,	 su	 anglocatolicismo	 no	 se	 interpuso	 en	 sus
convicciones	políticas	en	la	década	de	1930.	Atendía	a	los	servicios	en	la	maravillosa
iglesia	 de	 Thaxted,	 que,	 como	 manejaba	 sus	 propios	 beneficios,	 contó	 con	 un
sacerdote	revolucionario	de	corte	socialista,	Conrad	Noel,	gracias	a	la	intervención	de
una	 terrateniente	 apasionadamente	 socialista	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 también	 hizo
doblete	como	amante	del	rey	Eduardo	VII.	Con	el	 tiempo,	Needham	fue	alejándose
progresivamente	del	anglicanismo	que	él	mismo	reconocía	como	un	fenómeno	local
(«como	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 nací	 en	 la	 Europa	 occidental	 y	 el	 cristianismo
anglicano	era	la	forma	religiosa	típica	de	mi	época	y	mi	raza[6]»)	hacia	una	especie	de
taoísmo,	que	él	consideraba	democrático	y	entendía	se	hallaba	en	la	raíz	de	la	ciencia
y	 la	 tecnología	 chinas.	 En	 cualquier	 caso,	 llegó	 a	 pensar	 que	 sus	 concepciones
religiosas	 habían	 sido	 «sin	 duda,	 demasiado	 neoplatónicas,	 idealistas,	 piadosas	 y
espirituales[7]».	 Pese	 a	 todo,	 y	 aunque	 también	 era	 miembro	 honorario	 de	 la
Asociación	 Racionalista	 de	 Prensa	 (hoy	 «humanistas»),	 jamás	 dejó	 de	 creer	 en	 la
religión	como	«el	sentimiento	claro	de	lo	sagrado,	la	valoración	de	la	categoría	de	lo
numinoso	[que]	no	 implica	a	un	Dios	creador»	y	en	«su	encarnación	en	el	 rito	y	 la
observancia	colectivos[8]».	Y	no	cabe	duda	de	que,	a	su	juicio,	todo	esto	no	entraba
en	conflicto	con	la	ciencia,	aunque	aprobaba	la	perspectiva	de	Confucio	según	la	cual
se	debe	aceptar	la	existencia	de	los	dioses	y	los	espíritus,	pero	hay	que	mantener	la
distancia.	 Tampoco	 su	 forma	 de	 religión	 se	 distinguía	 de	 la	 política.	 En	 1935,
Needham	 pensaba	 que	 el	 comunismo	 ofrecía	 la	 teología	 moral	 adecuada	 para	 la
época,	pero	oponiéndose	al	cientifismo.

No	fue	tal	el	caso	del	comunismo	estalinista,	desde	luego,	pero	Needham	jamás
flaqueó	 en	 su	 rechazo	 del	 cientifismo	 o	 cualquier	 otra	 forma	 de	 reduccionismo,
incluido	 el	marxismo.	Esto	 no	 se	 debía	 solo	 a	 que	 este	 dejaba	 a	 un	 lado	una	 parte
demasiado	 grande	 de	 cuanto	 en	 realidad	 importa,	 sino	 también	 a	 que	 socavaba	 la
ciencia	según	él	la	comprendía.	Vale	la	pena	citar	un	pasaje	de	la	reseña	que	dedicó
en	1932	a	 la	famosa	distopía	de	Aldous	Huxley	Un	mundo	 feliz,	y	que	publicó	(¡ni
más	 ni	 menos!)	 en	 la	 revista	 Scrutiny	 de	 F.	 R.	Leavis.	 Needham	 creía	 que	 las
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tendencias	 intelectuales	vigentes	(a	su	juicio,	Wittgenstein,	el	Círculo	de	Viena	y	el
Lancelot	 Hogben	 de	 izquierdas),	 guiadas	 «por	 una	 extrapolación	 razonable»,
conducían	al	«mundo	feliz»	de	Huxley,	porque

insistían	en	que	el	concepto	de	realidad	debía	sustituirse	por	el	concepto	de	comunicabilidad.	Ahora	bien,	solo
en	 la	ciencia	se	puede	alcanzar	una	comunicabilidad	perfecta.	Y,	dicho	de	otro	modo,	 todo	 lo	que	podemos
decir	provechosamente	son,	en	último	término,	proposiciones	científicas	aclaradas	por	la	lógica	matemática…
Nos	dejan	solamente	la	ciencia	como	sustrato	exclusivo	para	la	razón;	lo	que	es	aún	peor,	también	la	filosofía
o	la	metafísica	quedan	relegadas	al	ámbito	de	lo	inefable,	de	modo	que	la	ciencia,	que	nace	como	una	forma
especial	 de	 la	 filosofía	 y	 no	 conserva	 su	 condición	 intelectualmente	 beneficiosa	 salvo	 que	 conserve	 su
condición	de	filosofía,	se	convierte	en	una	mera	mitología	que	acompaña	a	una	técnica[9].

Hacía	 tiempo	 que	 Needham,	 como	 investigador,	 ambicionaba	 crear	 una
embriología	 bioquímica	 que	 combinase	 el	 reduccionismo	 de	 los	 químicos	 con	 la
inevitable	preocupación	de	los	biólogos	por	los	organismos	y	los	procesos	como	un
todo.	La	concepción	antimecanicista	(Needham	prefería	el	término	«orgánico»)	de	la
ciencia	 tenía	 un	 atractivo	 indiscutible	 para	 los	 biólogos	 de	 la	 evolución,	 como	 por
ejemplo	 el	 grupo	 que	 en	 los	 años	 treinta	 reunió	 en	 el	Club	 de	Biología	 Teórica	 el
entonces	influyente	(pero	ahora	en	gran	medida	olvidado)	J.	H.	Woodger;	allí	estaban
tanto	Needham	como	C.	H.	Waddington	(que	sería	el	blanco	específico	del	ataque	de
Von	Hayek	contra	los	marxistas	en	Camino	de	servidumbre).	El	club	fue	el	primero
en	 defender	 el	 concepto	 de	 seres	 vivos	 organizados	 en	 niveles	 jerárquicos,	 cuya
presentación	clásica	podemos	ver	en	el	Order	and	Life	de	Needham	(Orden	y	vida,
1936).	Allí	planteaba	que	un	organismo	completo	no	puede	ser	comprendido	del	todo
en	ninguno	de	los	niveles	inferiores	de	tamaño	y	complejidad	crecientes	—molecular,
macromolecular,	 celular,	 de	 tejido,	 etc.—	 y	 que	 en	 cada	 nivel	 aparecerían	 nuevos
modos	 de	 comportamiento	 que	 no	 se	 podrían	 interpretar	 adecuadamente	 ni	 en
términos	de	los	que	están	por	debajo	de	ningún	otro	modo,	salvo	por	sus	relaciones.
Según	 escribió	Needham	 en	 1961,	 en	 la	 introducción	 a	The	Chemistry	 of	 Life	 (La
química	de	la	vida):	«Quizá	 la	 idea	rectora	del	 futuro	sea	 la	 jerarquía	de	relaciones
desde	 la	 estructura	 molecular	 del	 carbono	 al	 equilibrio	 de	 las	 especies	 y	 el	 todo
ecológico».	 Proceso,	 jerarquía	 e	 interacción	 eran	 la	 clave	 de	 una	 realidad	 que	 solo
podría	entenderse	como	un	todo	complejo.

Y	—aunque	esto	no	lo	encontraremos	en	las	páginas	de	Simon	Winchester—	las
ideas	de	Needham	lo	llevaron	al	país	y	la	civilización	a	la	que	entregaría	el	resto	de
su	 vida.	 Él	 escribió	 que	 China	 era	 el	 hogar	 dialéctico	 del	 Yin	 y	 el	 Yang,	 de	 una
«extrema	renuencia	a	separar	espíritu	y	materia»,	de	una	filosofía	que	—según	se	ha
dicho	con	acierto—	vio	el	cosmos	como	una	grandiosa	sinfonía	que	se	componía	a	sí
misma	 y	 dentro	 de	 la	 cual	 cobraban	 forma	 otras	 sinfonías	 menores.	 Conocía
demasiado	bien	la	realidad	china	para	verla,	citando	una	expresión	de	George	Steiner,
como	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 «utopía	 era	 concreta»;	 y	 en	 ningún	 caso	 se	 veía	 a	 sí
mismo,	 a	 la	 manera	 de	 un	 Marco	 Polo	 del	 siglo	 XX,	 como	 un	 mero	 portador	 de
sorprendentes	noticias	de	reinos	extranjeros	a	un	Occidente	que	había	permitido	que
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buena	parte	del	 respeto	 intelectual	de	 los	pensadores	del	 siglo	XVIII	 hacia	China	 se
evaporase	en	el	siglo	del	triunfo	mundial	europeo.

Needham	amaba	y	 admiraba	China	y	 a	 sus	habitantes,	 pero	paradójicamente	 su
corazón	 se	 identificaba	 más	 con	 el	 pasado	 imperial	 que	 con	 el	 presente
revolucionario,	 con	 el	 que	 estaba	 comprometido	 y	 que	 era	 objeto	 de	 su	 defensa,
aunque	 al	 parecer	 acabó	 criticando	 la	 política	 de	Mao	 en	 la	 década	 de	 1970,	 antes
incluso	de	la	muerte	del	Gran	Timonel.	Se	sentía	cómodo	no	solo	con	la	concepción
china	de	 la	naturaleza,	 tan	esmeradamente	reconstruida	en	su	Ciencia	y	civilización
en	China,	 sino	 con	 una	 civilización	 que	 se	 basaba	 en	 una	 moralidad	 sin	 carácter
sobrenatural,	una	gran	cultura	que	no	se	cimentaba	en	la	doctrina	del	pecado	original,
un	 país	 que	 ningún	 clero	 había	 llegado	 a	 dominar.	 Era	 admirable	 incluso	 en	 «el
antiguo	 derecho	 de	 rebelión,	 la	 doctrina	 que	 tanto	 caracterizó	 a	 los	 discípulos	 de
Confucio»,	enunciada	por	 los	eruditos	de	 la	dinastía	Zhou.	En	China,	él	no	veía	un
«despotismo	asiático»	—una	frase	que	él	creía	inventada	por	los	pensadores	franceses
del	 XVIII,	 por	 comparación	 con	 el	 absolutismo	 europeo—	 sino	 «aquella	 dualidad
democrática	de	la	vida	en	la	China	tradicional	que	han	experimentado	todos	aquellos
que	han	conocido	la	sociedad	china	de	primera	mano».

Por	encima	de	 todo,	valoraba	 la	 tradición	de	 la	 antigua	pequeña	nobleza	de	 los
eruditos,	 reclutados	mediante	un	examen	para	formar	 los	cuadros	de	gobierno	en	 la
China	 medieval,	 pero	 que	 a	 nivel	 colectivo	 también	 representaban	 «una	 opinión
pública»	 de	 expertos	 confucianos	 que	 «jamás	 perdieron	 su	 autoridad	 ideológica
independiente»	 ni	 la	 capacidad	 de	 resistir	 los	 ataques	 imperiales	 contra	 los	 valores
tradicionalmente	aceptados.	¿Qué	sistema	occidental	podría	haber	encontrado	sitio	en
su	 gobierno	 para	 el	 equivalente	 de	 un	 William	 Blake,	 un	 Giordano	 Bruno,	 un
Faraday?	Típicamente,	esta	defensa	de	la	tradición	china	—pocas	hay	más	sentidas—
apareció	 en	 una	 revista	 marxista	 estadounidense,	 en	 una	 extensa	 crítica	 de	 un
mamotreto	excomunista,	titulado	Despotismo	asiático,	que	Needham	tuvo	el	acierto
de	desacreditar	como	un	panfleto	gigantesco	de	la	guerra	fría	y	«el	mayor	perjuicio
que	jamás	se	le	haya	hecho	al	estudio	objetivo	de	la	historia	de	China[10]».

Vestido	 con	 su	 recién	 adquirida	 capa	 tradicional	 de	 los	 eruditos,	 de	 seda	 azul,
durante	sus	dificultosos	viajes	por	China	en	 tiempo	de	guerra,	Joseph	Needham	era
consciente,	 sin	duda	alguna,	de	su	afinidad	con	sus	mandarines	contemporáneos.	Y
aun	así,	el	quid	de	su	visión	del	mundo	fue	precisamente	la	ruptura	histórica	con	el
pasado	que	puso	fin	a	 la	 larga	era	de	superioridad	 tecnológica	china,	que	Ciencia	y
civilización	en	China	trató	de	explicar,	aunque	no	a	satisfacción	de	todos.

Lo	que	sucedió	tras	el	surgimiento	de	las	ciencias	naturales	modernas,	a	partir	de
1600	 de	 nuestra	 era,	 aproximadamente,	 no	 podía	 parecerse	 a	 lo	 anterior,	 con	 el
resultado	 de	 que	 «ambas	 sociedades,	 la	 capitalista	 y	 la	 socialista,	 son	 hoy
cualitativamente	 distintas	 de	 todas	 las	 sociedades	 precedentes».	No	 había	 vuelta	 al
pasado,	 pero	 sí	 una	 salida	 hacia	 delante.	 Needham	 jamás	 abandonó	 la	 fe	 en	 el
potencial	 del	 progreso.	 La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 no	 creaban	 una	 buena	 sociedad,
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pero	podían	crear	las	herramientas	para	lograrla,	también	en	China.	«Quizá	esta	sea	la
paz	 prometida	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 heredará	 quien	 sea	 que	 anteponga	 las	 necesidades
reales	de	la	gente	real[11]».

En	cualquier	caso,	Needham	no	será	 recordado	por	su	apasionado	anhelo	de	un
futuro	mejor	para	la	humanidad,	ni	siquiera	por	su	marxismo	orgánico	de	inspiración
biológica,	 sino	 por	 su	 extraordinario	 éxito	 en	 la	 exploración	 y	 la	 recreación	 de	 un
pasado.	Sin	embargo,	sigue	siendo	un	pensador	descuidado,	salvo	en	los	manuales	de
biología	del	desarrollo.	Este	libro	de	Simon	Winchester,	Bomb,	Book	and	Compass,
no	le	hace	justicia.	Needham	aún	espera	un	biógrafo	con	una	comprensión	más	plena
de	un	hombre	extraordinario	y	de	la	época	y	los	contextos	que	lo	formaron.
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Capítulo	16
LOS	INTELECTUALES:	PAPEL,	FUNCIÓN	Y	PARADOJA

¿Podría	 haber	 existido	 una	 función	 social	 de	 los	 intelectuales	 —vale	 decir,
podrían	 haber	 existido	 los	 propios	 intelectuales—	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la
escritura?	Difícilmente.	Los	chamanes,	sacerdotes,	magos	u	otro	tipo	de	servidores	y
señores	 de	 los	 rituales	 han	 desarrollado	 siempre	 una	 función	 social,	 y	 lo	 mismo
podríamos	 decir	 de	 aquellos	 a	 quienes	 hoy	 denominaríamos	 artistas.	 Pero	 ¿cómo
podrían	haber	existido	intelectuales	antes	de	la	invención	de	un	sistema	de	escritura	y
numeración	 que	 necesitaba	 de	 manejo,	 comprensión,	 interpretación,	 aprendizaje	 y
preservación?	 De	 todos	 modos,	 una	 vez	 hubieron	 llegado	 al	 fin	 todos	 estos
instrumentos	modernos	de	la	comunicación,	el	cálculo	y,	sobre	todo,	el	recuerdo,	es
probable	 que	 las	 exiguas	 minorías	 que	 dominaban	 estas	 habilidades	 ejercieran,
durante	 una	 época,	 un	 poder	 social	 mayor	 del	 que	 los	 intelectuales	 han	 tenido
después.	Como	ocurrió	en	las	primeras	ciudades	mesopotámicas	de	los	inicios	de	la
economía	 agraria,	 los	 expertos	 en	 la	 escritura	 podían	 constituirse	 en	 el	 primer
«clero»,	en	una	clase	de	gobernantes	sacerdotales.	Hasta	bien	entrados	los	siglos	XIX
y	XX,	disponer	del	monopolio	de	la	alfabetización	en	el	mundo	de	las	letras	—y	de	la
educación	necesaria	para	su	dominio—	implicaba	 también	un	monopolio	del	poder,
protegido	 contra	 la	 competencia	 gracias	 a	 una	 educación	 en	 lenguas	 escritas
especializadas	y	con	prestigio	dentro	del	ámbito	ritual	o	cultural.

Por	 otra	 parte,	 la	 pluma	 jamás	 fue	más	 poderosa	 que	 la	 espada.	 Los	 guerreros
siempre	 pudieron	 conquistar	 a	 los	 escritores,	 pero	 sin	 estos	 no	 habría	 habido	 ni
sistemas	de	gobierno	ni	economías	mayores;	ni,	menos	todavía,	habrían	existido	los
grandes	imperios	históricos	del	mundo	antiguo.	Las	personas	cultas	suministraban	las
ideologías	 que	 posibilitaban	 la	 cohesión	 imperial	 y	 llenaban	 sus	 cuadros
administrativos.	En	China,	 convirtieron	 a	 los	 conquistadores	mongoles	 en	 dinastías
imperiales,	mientras	que	 su	ausencia	contribuyó	a	 la	 rápida	caída	de	Gengis	Kan	y
Tamerlán.	 Los	 primeros	 dueños	 del	 monopolio	 educativo	 serían	 lo	 que	 Antonio
Gramsci	ha	denominado	«los	“intelectuales	orgánicos”	de	todos	los	grandes	sistemas
de	dominación	política».

Todo	esto	pertenece	al	pasado.	La	aparición	de	una	clase	laica	culta	en	las	lenguas
vernáculas	 regionales	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Baja	 Edad	Media	 posibilitó	 la	 existencia	 de
intelectuales	 menos	 estrechamente	 determinados	 por	 su	 función	 social	 y	 que
estimularían	—en	tanto	que	productores	y	consumidores	de	literatura	y	otras	formas
de	comunicación—	el	surgimiento	de	una	nueva,	aunque	reducida,	esfera	pública.	El
ascenso	del	Estado	territorial	moderno	requirió,	una	vez	más,	un	cuerpo	cada	vez	más
amplio	de	funcionarios	y	otros	intelectuales	«orgánicos».	Cada	vez	era	más	frecuente
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que	estos	se	formasen	en	universidades	modernizadas	y	bajo	la	 tutela	de	profesores
de	 secundaria	 que	 se	 habían	 graduado	 en	 ellas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 suma	 de	 la
universalización	de	 la	escuela	primaria	y,	 sobre	 todo,	después	de	 la	 segunda	guerra
mundial,	 la	enorme	expansión	de	 las	educaciones	secundaria	y	universitaria,	dieron
lugar	 a	 un	 número	 mayor	 que	 nunca	 de	 personas	 alfabetizadas	 y	 con	 formación
intelectual.	Entre	tanto,	el	extraordinario	crecimiento	de	las	nuevas	industrias	de	los
medios	de	comunicación	en	el	siglo	XX	amplió	extraordinariamente	el	abanico	de	las
posibilidades	 económicas	 disponibles	 para	 aquellos	 intelectuales	 que	 eran
independientes	de	todo	aparato	oficial.

Hasta	mediados	del	siglo	XIX,	hablamos	de	un	grupo	muy	reducido.	El	cuerpo	de
estudiantes	 que	 representó	 un	 papel	 tan	 destacado	 en	 las	 revoluciones	 de	 1848	 lo
formaban,	en	Prusia,	cuatro	mil	jóvenes	(todos	ellos	hombres,	todavía),	y	siete	mil	en
todo	el	 imperio	Habsburgo,	 fuera	de	 las	 fronteras	de	Hungría.	Lo	novedoso	de	este
recién	surgido	estrato	de	«intelectuales	libres»	no	radicaba	sencillamente	en	el	hecho
de	que	compartiesen	la	educación	y	el	saber	cultural	con	las	clases	gobernantes	—de
quienes,	 por	 entonces,	 ya	 se	 esperaba	que	 tuvieran	 la	 formación	 literaria	 y	 cultural
que	los	alemanes	llaman	Bildung,	una	tendencia	que	compartían	cada	vez	más	con	las
clases	 empresariales—,	 sino	 también	 en	 el	 hecho	 de	 que	 gozaban	 de	muchas	más
posibilidades	de	ganarse	la	vida	como	intelectuales	autónomos.	Las	nuevas	industrias
técnicas	y	 científicas,	 las	 instituciones	destinadas	 al	 desarrollo	de	 las	universidades
científicas	y	culturales,	los	sectores	del	periodismo,	la	publicidad	y	la	propaganda,	el
escenario	 y	 el	 espectáculo,	 todo	 ello	 les	 ofrecía	 nuevas	 formas	 de	 ganarse	 la	 vida.
Hacia	 finales	del	 siglo	XIX,	 la	 empresa	 capitalista	había	generado	 tanta	 riqueza	que
fueron	numerosos	los	hijos	y	otras	personas	a	cargo	de	la	clase	media	empresarial	que
pudieron	dedicarse	 por	 entero	 a	 actividades	 intelectuales	 y	 de	 cultura.	Las	 familias
Mann,	Wittgenstein	y	Warburg	son	buenos	ejemplos	al	respecto.

Si	 aceptamos	 al	 grupo	 marginal	 de	 la	 bohemia,	 los	 intelectuales	 autónomos
carecían	de	una	identidad	social	reconocida.	Se	los	consideraba,	simplemente,	como
miembros	de	la	burguesía	culta	(tal	como	dijo	J.	M.	Keynes,	«mi	clase,	la	burguesía
culta»)	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	el	subgrupo	burgués	de	los	Bildungsbürger
o	Akademiker.	 Tenemos	 que	 llegar	 al	 último	 tercio	 del	 siglo	XIX	 para	 encontrarlos
descritos	como	un	colectivo	de	«intelectuales»	o	como	«la	intelligentsia»:	de	1860	en
adelante,	en	la	turbulenta	Rusia	zarista,	y	luego	en	una	Francia	sacudida	por	el	caso
Dreyfus.	 En	 ambos	 contextos,	 lo	 que	 parecía	 distinguirlos	 como	 grupo	 fue	 que
combinaran	las	actividades	del	pensamiento	con	intervenciones	críticas	en	el	terreno
político.	Incluso	hoy,	el	lenguaje	popular	tiende	a	asociar,	con	resultados	no	siempre
acertados,	 las	 expresiones	 «intelectual»	 y	 «opositor	 político»	 (que	 en	 la	 época	 del
socialismo	 soviético	 significaba	 «políticamente	 poco	 de	 fiar»).	 Sin	 embargo,	 el
aumento	 de	 las	 masas	 lectoras	 y	 el	 consiguiente	 potencial	 propagandístico	 de	 los
nuevos	 medios	 proporcionaron	 a	 los	 intelectuales	 famosos	 unas	 posibilidades	 de
destacar	sin	precedentes,	que	incluso	los	gobiernos	podían	utilizar.
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Después	de	un	siglo	todavía	resulta	violento	recordar	el	espantoso	manifiesto	de
los	 noventa	 y	 tres	 intelectuales	 alemanes,	 así	 como	 los	 de	 sus	 iguales	 franceses	 y
británicos,	 concebido	 para	 fortalecer	 la	 defensa	 espiritual	 de	 sus	 respectivos
gobiernos	 beligerantes	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Lo	 que	 convertía	 a	 estos
individuos	en	signatarios	 tan	valiosos	de	estos	manifiestos	no	era	su	experiencia	en
los	asuntos	públicos,	sino	su	reputación	como	escritores,	actores,	músicos,	científicos
naturales	y	filósofos.

El	 «breve	 siglo	XX»	 de	 las	 revoluciones	 y	 las	 guerras	 de	 religión	 ideológica	 se
convertiría	en	la	era	característica	del	compromiso	político	entre	los	intelectuales.	No
solo	 defendieron	 sus	 propias	 causas	 en	 la	 época	 del	 antifascismo	 y	 luego	 del
socialismo	estatal,	sino	que	además	se	los	reconocía,	en	ambos	bandos,	como	pesos
pesados	del	pensamiento	público.	Su	período	de	gloria	cae	entre	el	final	de	la	segunda
guerra	 mundial	 y	 el	 derrumbe	 del	 comunismo.	 Esta	 fue	 la	 gran	 era	 de	 las
movilizaciones	«en	contra»:	en	contra	de	la	guerra	nuclear,	en	contra	de	las	últimas
guerras	 imperiales	 de	 la	 vieja	 Europa	 y	 las	 primeras	 del	 nuevo	 imperio	 mundial
estadounidense	 (Argelia,	 Suez,	 Cuba,	 Vietnam),	 contra	 el	 estalinismo,	 contra	 la
invasión	 soviética	 de	 Hungría	 y	 Checoslovaquia,	 etc.	 Los	 intelectuales	 eran	 la
primera	línea	de	casi	todas	ellas.

Por	poner	un	ejemplo,	la	campaña	británica	para	el	desarme	nuclear	la	fundaron
un	escritor	famoso,	el	editor	del	semanario	intelectual	más	prestigioso	de	la	época,	un
físico	 y	 dos	 periodistas;	 e	 inmediatamente	 escogieron	 como	 presidente	 al	 filósofo
Bertrand	Russell.	Los	nombres	ilustres	del	arte	y	la	literatura	corrieron	a	unirse	a	sus
filas,	desde	Benjamin	Britten	hasta	Henry	Moore	y	E.	M.	Forster;	entre	ellos	estaba	el
historiador	E.	P.	Thompson,	que,	a	partir	de	1980,	sería	el	rostro	más	destacado	en	el
movimiento	por	el	desarme	nuclear	europeo.	Todo	el	mundo	conocía	los	nombres	de
los	 grandes	 intelectuales	 franceses	 —Sartre	 y	 Camus—	 y	 los	 de	 los	 intelectuales
disidentes	de	la	URSS:	Solzhenitsyn	y	Sájarov.	A	la	cabeza	de	la	influyente	literatura
de	la	desilusión	comunista	(como	la	recopilación	The	God	that	Failed.	A	Confession)
hubo	 intelectuales	 muy	 destacados.	 Los	 servicios	 secretos	 de	 Estados	 Unidos
consideraron	 incluso	 que	 les	 valía	 la	 pena	 fundar	 y	 financiar	 organizaciones
específicas	 como	 el	 Congreso	 para	 la	 Libertad	 Cultural,	 con	 tal	 de	 mitigar	 la
desafortunada	falta	de	entusiasmo	de	los	intelectuales	europeos	por	el	Washington	de
la	 guerra	 fría.	 Fue	 la	 misma	 época	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 1848,	 las
universidades	 del	mundo	 occidental,	 por	 entonces	 en	 un	momento	 de	 expansión	 y
multiplicación	 espectacular,	 podían	 ser	 consideradas	 por	 sus	 gobernantes	 como
viveros	 de	 oposición	 política	 y	 social	 y,	 de	 hecho,	 en	 ocasiones	 incluso	 como
semilleros	de	la	revolución.

Esta	era	de	los	intelectuales	como	principal	rostro	público	de	la	oposición	política
ha	 quedado	 en	 el	 pasado.	 ¿Dónde	 están	 los	 grandes	 defensores	 y	 signatarios	 de
manifiestos?	Salvo	raras	excepciones	—la	más	famosa,	la	del	estadounidense	Noam
Chomsky—,	 o	 permanecen	 en	 silencio	 o	 han	 muerto.	 ¿Dónde	 están	 los	 famosos
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maîtres	 à	 penser	 de	 Francia,	 los	 sucesores	 de	 Sartre,	 Merleau-Ponty,	 Camus	 y
Raymond	Aron,	de	Foucault,	Althusser,	Derrida	y	Bourdieu?	Los	ideólogos	de	finales
del	siglo	XX	han	preferido	abandonar	la	tarea	de	buscar	la	razón	y	el	cambio	social,	y
dejar	 estos	 en	 manos	 de	 las	 operaciones	 automáticas	 de	 un	 mundo	 de	 individuos
puramente	 racionales	 que,	 supuestamente,	 potencian	 al	 máximo	 sus	 beneficios
mediante	 un	 mercado	 que	 actúa	 racionalmente	 y	 tiende,	 cuando	 se	 ve	 libre	 de
influencias	externas,	a	un	equilibrio	duradero.	En	una	sociedad	que	dispone	a	 todas
horas	 del	 entretenimiento	 de	masas,	 los	 activistas	 han	 pasado	 a	 considerar	 que	 los
intelectuales	 resultan	 menos	 útiles,	 a	 la	 hora	 de	 inspirar	 buenas	 causas,	 que	 los
músicos	de	rock	o	las	estrellas	de	cine	de	fama	mundial.	Los	filósofos	ya	no	podían
competir	con	Bono	o	Eno,	a	menos	que	se	calificaran	de	nuevo	a	sí	mismos	como	una
de	esas	nuevas	figuras	del	nuevo	mundo	del	espectáculo	comunicativo	universal:	las
«celebridades».	Vivimos	en	una	era	nueva,	al	menos	hasta	que	el	ruido	universal	de	la
expresión	 personal	 en	 Facebook	 y	 los	 ideales	 igualitarios	 de	 internet	 hayan
desarrollado	por	completo	su	efecto	público.

El	declive	de	los	grandes	intelectuales	protestatarios	se	debe,	por	lo	tanto,	no	solo
al	 fin	 de	 la	 guerra	 fría,	 sino	 también	 a	 la	 despolitización	 de	 los	 ciudadanos
occidentales	 en	 un	 período	 de	 crecimiento	 económico	 y	 triunfo	 de	 la	 sociedad	 de
consumo.	El	trayecto	entre	el	ideal	democrático	del	ágora	ateniense	y	las	irresistibles
tentaciones	del	centro	comercial	ha	reducido	el	espacio	disponible	para	la	gran	fuerza
demoníaca	de	los	siglos	XIX	y	XX:	a	saber,	la	fe	en	que	la	acción	política	era	la	forma
idónea	 de	 mejorar	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 el	 objetivo	 de	 la	 globalización	 neoliberal
consistía	precisamente	en	reducir	el	tamaño,	las	intervenciones	públicas	y	el	ámbito
de	acción	del	Estado.	Y	en	esto,	ha	conseguido	una	victoria	parcial.

Sin	embargo,	otro	elemento	determinó	 la	 forma	de	 la	nueva	era:	 la	crisis	de	 los
valores	y	las	perspectivas	tradicionales;	quizá,	por	encima	de	todo,	el	abandono	de	la
vieja	 fe	 en	el	progreso	global	de	 la	 razón,	 la	 ciencia	y	 la	posibilidad	de	mejorar	 la
condición	 humana.	 Desde	 las	 revoluciones	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Francia,	 el
vocabulario	de	la	Ilustración	dieciochesca,	con	su	sólida	confianza	en	el	futuro	de	las
ideologías	arraigada	en	estos	grandes	alzamientos,	se	ha	difundido	entre	los	paladines
del	progreso	social	y	político	de	 todo	el	globo.	Una	coalición	de	estas	 ideologías	y
sus	 estados	 patronos	 obtuvo	 la	 que	 quizá	 fue	 su	 última	 victoria	 en	 la	 lucha	 contra
Hitler,	en	la	segunda	guerra	mundial.	Pero	desde	la	década	de	1970,	los	valores	de	la
Ilustración	se	baten	en	retirada,	enfrentados	a	las	potencias	antiuniversales	del	«Blut
und	Boden»	(«la	sangre	y	la	tierra»)	y	a	las	tendencias	reaccionario-radicales	que	se
desarrollan	en	 todas	 las	 religiones	mundiales.	 Incluso	en	Occidente	podemos	ver	el
ascenso	de	una	nueva	irracionalidad,	hostil	a	la	ciencia,	al	mismo	tiempo	que	la	fe	en
un	 progreso	 irresistible	 cede	 el	 paso	 al	 miedo	 ante	 una	 catástrofe	 ambiental
inevitable.

¿Y	 los	 intelectuales,	 en	 esta	 nueva	 era?	 Desde	 la	 década	 de	 1960,	 la	 enorme
expansión	de	los	estudios	superiores	los	ha	transformado	en	una	clase	influyente	con
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relevancia	 política.	 Desde	 1968	 ha	 quedado	 claro	 que	 es	 fácil	 movilizar	 a	 los
colectivos	estudiantiles,	no	solo	a	nivel	nacional	sino	también	más	allá	de	las	propias
fronteras.	 Desde	 entonces,	 la	 revolución	 sin	 precedentes	 de	 las	 comunicaciones
personales	 ha	 reforzado	 en	 gran	 medida	 su	 capacidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones
públicas.	La	elección	del	profesor	universitario	Barack	Obama	para	la	presidencia	de
Estados	Unidos,	la	Primavera	Árabe	de	2011	y	los	movimientos	vividos	en	Rusia	se
cuentan	entre	 los	ejemplos	más	 recientes.	El	progreso	 fulminante	de	 la	ciencia	y	 la
tecnología	ha	dado	lugar	a	una	«sociedad	de	la	información»	en	la	que	producción	y
economía	dependen	más	que	nunca	de	la	actividad	cultural;	es	decir,	de	los	hombres
y	 mujeres	 con	 estudios	 universitarios	 y	 de	 los	 centros	 en	 los	 que	 se	 forman,	 las
universidades.	Esto	significa	que	hasta	los	regímenes	más	reaccionarios	y	autoritarios
deben	permitir	que	en	sus	universidades	haya	cierto	grado	de	libertad	a	las	ciencias.
En	la	antigua	Unión	Soviética,	los	centros	académicos	eran	el	único	foro	efectivo	de
crítica	 social	 y	 disidencia.	 Si	 en	 la	 China	 de	 Mao	 prácticamente	 se	 abolió	 la
educación	superior	durante	la	Revolución	Cultural,	desde	entonces	se	ha	aprendido	la
lección.	En	cierta	medida,	esto	también	ha	sido	beneficioso	para	las	facultades	chinas
de	Artes	y	Humanidades,	aunque	resulten	menos	esenciales	desde	un	punto	de	vista
económico	y	tecnológico.

Por	 otra	 parte,	 el	 descomunal	 crecimiento	 de	 la	 educación	 superior	 tendió	 a
transformar	las	licenciaturas	y	diplomaturas	en	calificaciones	esenciales	para	la	clase
media	 y	 los	 trabajos	 profesionales,	 de	modo	 que	 los	 licenciados	 pasaron	 a	 formar
parte	de	las	«clases	altas»,	al	menos	a	ojos	de	la	masa	de	población	menos	culta.	A
los	 demagogos	 les	 ha	 resultado	 fácil	 presentar	 a	 los	 «intelectuales»	 —el
«establishment	 liberal»,	 según	 se	 lo	 suele	 llamar—	 como	 una	 élite	 presuntuosa	 y
moralmente	deficiente,	que	goza	de	privilegios	culturales	y	económicos.	En	muchos
lugares	 de	Occidente,	 sobre	 todo	 en	 Estados	Unidos	 y	 en	Gran	Bretaña,	 la	 brecha
educativa	corre	el	riesgo	de	convertirse	en	una	división	de	clases	entre	aquellos	cuyos
títulos	 universitarios	 servirán	 como	 seguro	 billete	 de	 entrada	 hacia	 las	 carreras	 de
éxito	 y	 prestigio	 y	 los	 que	 carecen	 de	 tales	 títulos	 y	 están	 marcados	 por	 el
resentimiento.

Sin	 embargo,	 ellos	 no	 eran	 los	 auténticos	 ricos,	 ese	 ínfimo	 porcentaje	 de	 la
población	que	en	los	últimos	treinta	años	del	siglo	XX	y	la	primera	década	del	XXI	ha
triunfado	 y	 adquirido	 fortunas	 que	 desbordan	 el	 más	 codicioso	 de	 los	 sueños:	 me
refiero	a	hombres	—y,	en	ocasiones,	mujeres—	cuyos	activos	personales	 igualan	el
PIB	de	muchos	países	medianos.	En	su	 inmensa	mayoría,	 sus	 fortunas	provenían	de
los	negocios	y	el	poder	político,	por	más	que	algunos	de	ellos	tuvieran	un	indudable
origen	intelectual,	al	tener	título	universitario	o	(como	sucede,	de	forma	llamativa,	en
Estados	Unidos)	haber	empezado,	pero	no	acabado,	tales	estudios.	Paradójicamente,
el	lujo	del	que	alardeaban	con	creciente	seguridad	tras	la	caída	del	comunismo	generó
una	especie	de	vínculo	con	las	masas	incultas,	cuya	única	vía	de	salir	de	su	condición
pasaba	por	unirse	a	 los	pocos	cientos	de	personas	de	cualquier	país	que	alcanzan	la
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cima	sin	dotes	de	letras	ni	empresariales:	futbolistas,	estrellas	de	la	cultura	de	masas	y
ganadores	 de	 premios	 de	 lotería	 desorbitados.	 Estadísticamente,	 la	 probabilidad	 de
que	una	persona	pobre	siguiera	una	trayectoria	parecida	era	mínima;	pero	quienes	de
verdad	 lo	 conseguían	 disponían,	 sin	 duda,	 de	 dinero	 y	 éxito	 que	 exhibir.	 En	 cierta
forma,	 esto	 ha	 facilitado	 movilizar	 a	 los	 explotados	 económicamente	 —los
«fracasados»	 y	 «perdedores»	 de	 la	 sociedad	 capitalista—	 contra	 lo	 que	 los
reaccionarios	estadounidenses	han	llamado	«el	establishment	 liberal»,	una	clase	con
la	que	no	parecían	tener	prácticamente	nada	en	común.

Han	tenido	que	pasar	varios	años	de	grave	depresión	económica	—la	peor	de	la
economía	occidental	desde	la	década	de	1930—	para	que	el	resentimiento	generado
por	 la	 polarización	 económica	 empezase	 a	 desplazar	 al	 resentimiento	 contra	 la
supuesta	superioridad	intelectual.	Curiosamente,	sus	dos	expresiones	más	visibles	las
han	formulado	intelectuales.	El	desplome	general	de	la	confianza	en	la	capacidad	del
mercado	libre	(el	«sueño	americano»)	para	generar	un	futuro	mejor	para	todos	—más
aún,	el	creciente	pesimismo	con	respecto	al	futuro	del	sistema	económico	actual—	lo
pusieron	 sobre	 la	 mesa	 los	 periodistas	 de	 economía,	 y	 no,	 salvo	 contadísimas
excepciones,	los	supermillonarios.	La	ocupación	de	lugares	próximos	a	Wall	Street	y
otros	centros	de	la	banca	y	las	finanzas	internacionales	bajo	el	lema	de	«Somos	el	99
por	 100»	 frente	 al	 1	 por	 100	 de	 los	 superricos,	 se	 hizo	 en	 clara	 sintonía	 con	 las
simpatías	del	público	general.	Incluso	en	Estados	Unidos,	las	encuestas	mostraban	un
apoyo	del	61	por	100,	 lo	 cual	 supone	 incluir	 sin	 lugar	 a	dudas	a	un	gran	grupo	de
republicanos	antiliberales.	Pero	por	 supuesto,	 estos	manifestantes	que	plantaron	sus
tiendas	 de	 campaña	 en	 terreno	 enemigo	 no	 eran	 el	 99	 por	 100.	 Eran,	 como	 tantas
otras	veces,	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	«ejército	de	escenificación»	del	activismo
intelectual,	el	destacamento	de	estudiantes	y	bohemios	dispuestos	a	movilizarse,	que
armaba	escaramuzas	con	la	esperanza	de	que	acabasen	convertidas	en	batallas.

En	cualquier	caso,	surge	la	pregunta:	¿cómo	puede	sobrevivir	la	antigua	tradición
crítica	independiente,	propia	de	los	intelectuales	de	los	siglos	XIX	y	XX,	en	 la	nueva
era	de	la	irracionalidad	política,	reafirmada	por	sus	propias	dudas	acerca	del	futuro?
Es	una	paradoja	de	nuestro	tiempo	que	la	irracionalidad	política	e	ideológica	no	halle
dificultades	para	coexistir	con	la	tecnología	avanzada;	en	realidad,	usan	este	recurso.
Estados	 Unidos	 y	 los	 asentamientos	 de	 militantes	 israelíes	 dentro	 de	 las	 zonas
ocupadas	de	Palestina	demuestran	que	no	 faltan	 los	profesionales	especializados	en
informática	que	creen	a	pies	juntillas	la	historia	de	la	Creación	según	se	relata	en	el
libro	del	Génesis	o	los	más	sangrientos	llamados	del	Antiguo	Testamento	a	erradicar
a	 los	 infieles.	Hoy	día,	 la	humanidad	ya	se	ha	acostumbrado	como	hecho	normal	a
llevar	 vidas	 de	 contradicción	 interna,	 que	 se	 desgarran	 entre	 un	 mundo	 de
sentimientos	 y	 una	 tecnología	 insensible	 a	 la	 emoción,	 entre	 el	 ámbito	 de	 la
experiencia	 y	 el	 conocimiento	 empírico	 a	 escala	 humana	 y	 el	 ámbito	 de	 las
magnitudes	absurdas,	entre	el	«sentido	común»	de	la	vida	diaria	y	la	imposibilidad	de
comprender,	 salvo	 para	 unas	 exiguas	 minorías,	 las	 operaciones	 intelectuales	 que
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crean	el	marco	en	el	que	vivimos.	¿Se	puede	compatibilizar	esta	ausencia	sistemática
del	racionalismo	en	la	vida	humana	con	un	mundo	que	depende	más	que	nunca	de	la
racionalidad	de	Max	Weber	en	relación	con	la	ciencia	y	la	sociedad?	Desde	luego,	la
globalización	 de	 los	medios	 de	 información,	 del	 lenguaje	 y	 de	 internet	 impide	 que
incluso	la	autoridad	estatal	más	poderosa	pueda	aislar	del	todo	a	un	país,	material	y
mentalmente,	del	resto	del	mundo.	Sin	embargo,	la	pregunta	sigue	vigente.

Por	otra	parte,	mientras	que	la	tecnología	especializada	se	puede	usar	(aunque	no
seguir	 desarrollando)	 sin	 pensamiento	 original,	 la	 ciencia	 necesita	 ideas.	 Por	 ello,
incluso	 la	 sociedad	 más	 sistemáticamente	 antiintelectual	 del	 presente	 tiene	 una
necesidad	mayor	 de	 personas	 que	 tengan	 ideas	 y	 entornos	 en	 los	 que	 estas	 puedan
florecer.	Es	razonable	suponer	que	estas	personas	también	tendrán	ideas	críticas	con
respecto	a	la	sociedad	y	el	medio	en	el	que	viven.	En	los	países	emergentes	del	Asia
oriental	y	suroriental,	como	del	mundo	musulmán,	es	probable	que	estos	intelectuales
sigan	constituyendo	una	fuerza	de	reforma	política	y	cambio	social	a	la	vieja	usanza.
También	es	posible	que,	en	nuestros	tiempos	de	crisis,	representen	otra	vez	esta	clase
de	fuerza	en	un	Occidente	que	vive	en	situación	de	asedio	e	incertidumbre.	De	hecho,
cabe	defender	 que,	 en	 la	 actualidad,	 el	 lugar	 propio	de	 las	 fuerzas	 de	 crítica	 social
sistemática	se	encuentra	en	los	nuevos	estratos	de	los	licenciados	universitarios.	Pero
los	 intelectuales	reflexivos,	por	sí	solos,	no	se	hallan	en	situación	de	 transformar	el
mundo,	por	mucho	que	esta	transformación	sea	imposible	sin	su	aportación.	Requiere
un	 frente	 unitario	 constituido	 por	 igual	 por	 intelectuales	 y	 gente	 corriente.	 Con	 la
excepción	 de	 unos	 pocos	 ejemplos	 aislados,	 probablemente	 esto	 es	 más	 difícil	 de
lograr	hoy	que	en	el	pasado.	He	ahí	el	dilema	del	siglo	XXI.
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Capítulo	17
PERSPECTIVAS	DE	LA	RELIGIÓN	PÚBLICA

Lo	que	le	ha	ocurrido	a	 la	religión	en	los	últimos	cincuenta	años	es	asombroso.
Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	documentada,	ha	proporcionado	el	lenguaje	—a
menudo,	el	único	 lenguaje—	para	hablar	 sobre	 las	 relaciones	de	 los	 seres	humanos
entre	sí	y	con	el	mundo	en	general,	y	sobre	el	modo	en	que	lidiábamos	con	las	fuerzas
incontrolables	 situadas	más	 allá	 de	 nuestras	 vidas	 cotidianas.	 Sin	 duda,	 así	 ha	 sido
para	las	masas	y,	evidentemente,	sigue	ocurriendo	así	en	la	India	y	la	región	islámica.
La	 religión	 continúa	 proporcionando	 el	 único	 modelo	 aceptado	 en	 general	 para
celebrar	 los	 grandes	 ritos	 de	 la	 vida	 humana,	 desde	 el	 nacimiento	 a	 la	 muerte,
pasando	por	el	matrimonio;	y,	desde	luego,	en	las	zonas	templadas,	modela	los	ritos
de	los	ciclos	anuales	eternos:	Año	Nuevo	y	la	cosecha,	la	primavera	(la	Pascua)	y	el
invierno	 (Navidad).	 Solo	 raramente	 han	 sido	 reemplazados	 con	 eficacia	 por
equivalentes	 laicos;	 probablemente,	 porque	 la	 racionalidad	de	 los	 estados	 laicos	—
por	no	mencionar	su	hostilidad	o	indiferencia	hacia	las	instituciones	religiosas—	los
llevó	a	subestimar	la	fuerza	misma	de	los	rituales	en	la	vida	personal	y	comunitaria.
Sin	embargo,	pocos	de	nosotros	podemos	escapar	a	esa	fuerza.	Recuerdo	un	servicio
fúnebre	 que	 organizó	 un	 centro	 universitario	 de	 Oxford	 tras	 encargarlo	 una	 dama
soviética,	siempre	escéptica,	en	recuerdo	de	su	esposo,	un	británico	apasionadamente
ateo;	según	afirmó	la	mujer,	parecía	impropio	despedirlo	sin	ninguna	clase	de	ritual.
Por	muy	irrelevante	que	resultara	el	servicio	anglicano,	prestado	en	una	fe	que	ella	ni
conocía	ni	 le	despertaba	ningún	 interés,	 era	 el	único	al	que	podía	 recurrir	 en	aquel
momento.	De	hecho,	hasta	el	más	racionalista	de	nosotros	puede	usar	un	conjuro	de
lo	 más	 primitivo	 para	 propiciar	 a	 quien	 pueda	 dirigir	 nuestro	 futuro	 desconocido;
pensemos	 en	 el	 «tocar	 madera»	 o	 el	 «cruzar	 los	 dedos»,	 equivalentes	 al	 «si	 Dios
quiere»	de	los	cristianos	o	el	«Insh’	Allah»	de	los	musulmanes.

En	el	mundo	contemporáneo,	la	religión	sigue	siendo	importante	y,	a	pesar	de	la
nueva	militancia	de	los	ateos	anglosajones	(que	también	atestigua	su	importancia),	no
ha	 perdido	 su	 lugar	 predominante.	En	 cierto	 sentido,	 no	 puede	 haber	 duda	 de	 que,
desde	la	década	de	1960,	se	ha	producido	un	renacimiento	radical	de	la	religión,	que
se	ha	convertido	en	una	fuerza	política	 (aunque	no	 intelectual)	de	primer	orden.	La
gran	 revolución	 iraní	 fue	 la	 primera,	 desde	 la	 revolución	 estadounidense	 del
siglo	XVIII,	que	se	amparó	en	los	conceptos	de	la	religión	y	prescindió	del	discurso	de
los	ilustrados,	que	había	servido	de	inspiración	tanto	a	los	movimientos	que	buscaban
el	 cambio	 social	 como	a	 sus	grandes	 revoluciones,	 desde	 la	 francesa	 a	 la	 rusa	o	 la
china.	 La	 política	 de	 Oriente	 Próximo,	 entre	 judíos	 y	 musulmanes	 por	 igual,	 se
convirtió	en	una	política	de	libros	sagrados;	y	lo	mismo	cabe	decir,	hasta	un	extremo
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sorprendente,	de	la	política	de	Estados	Unidos.	Es	fácil	señalar	que,	lejos	de	ser	una
tradición	antigua,	este	modelo	es	una	innovación	del	siglo	XX.	El	judaísmo	ortodoxo,
que	tradicionalmente	se	oponía	al	sionismo,	resultó	«sionizado»	por	la	guerra	de	los
Seis	Días	(1967),	porque	la	victoria	de	Israel	se	antojó	milagrosa	y	a	varios	rabinos
les	pareció	justificado	abandonar	la	convicción	de	que	el	regreso	de	todos	los	judíos	a
Israel	debía	esperar	a	 la	 llegada	del	Mesías	(quien,	hasta	aquel	momento,	era	obvio
que	 no	 había	 llegado,	 pese	 a	 que	 un	 anciano	 representante	 de	 la	 secta	 jasídica
estadounidense	reclamaba	tal	condición	para	sí	mismo).

Hasta	principios	de	la	década	de	1970,	más	allá	de	una	forma	de	ortodoxia	muy
estricta,	no	se	revivió	una	justificación	teológica	favorable	a	matar	«por	apostasía»	a
cualquiera;	lo	hizo,	en	Egipto,	una	secesión	extremista	de	los	Hermanos	Musulmanes.
La	fatua	que	autorizaba	el	asesinato	de	inocentes	llegó	en	1992,	desde	el	seno	de	Al-
Qaeda.	Se	ha	demostrado	que	la	revolución	iraní	de	1979	no	introdujo	un	sistema	de
gobierno	 islámico	 tradicional,	 sino	 una	 versión	 teocrática	 del	 moderno	 Estado
territorial.	Ahora	bien,	la	política	formulada	en	un	marco	religioso	ha	regresado	con
una	fuerza	impresionante,	de	Mauritania	a	la	India.	El	gobierno	de	Turquía,	bajo	los
auspicios	 de	 un	 partido	 de	masas	 de	 corte	 islámico,	 se	 ha	 alejado	 visiblemente	 del
régimen	de	militancia	laica.	La	fundación	de	un	poderoso	partido	hinduista	en	1980
(que	 estuvo	 en	 el	 gobierno	 entre	 1998	 y	 2004)	 es	 la	 huella	 de	 un	movimiento	 que
ansía	 reducir	 la	 multiplicidad	 del	 hinduismo	 a	 una	 ortodoxia	 única,	 exclusiva	 e
intolerante.	 En	 la	 política	 global	 de	 la	 actualidad,	 nadie	 se	 siente	 inclinado	 a
subestimar	esta	tendencia.

No	está	tan	claro,	en	cambio,	que	haya	habido	un	ascenso	mundial	general	de	la
práctica	 y	 la	 fe	 religiosas.	 Ha	 habido	 algunas	 transferencias	 espectaculares	 de	 una
rama	 a	 otra,	 en	 particular	 dentro	 del	 cristianismo.	 Tanto	 en	 las	Américas	 como	 en
muchas	otras	zonas,	es	obvio	que	se	ha	reforzado	el	celo	religioso	de	las	comunidades
—en	 rápida	 expansión—	 de	 protestantes	 evangélicos	 y	 pentecostales/carismáticos.
Igualmente,	 desde	 la	 década	 de	 1970,	 hay	 un	 notable	 resurgir	 del	 islamismo	 en
regiones	 antes	 no	 poco	 plácidas,	 como	 por	 ejemplo	 Indonesia[1].	 Más	 adelante
comentaré	 algo	 al	 respecto	 de	 estas	 cuestiones.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 salvedad	 de
África,	 donde	 el	 cristianismo	 y	 el	 islam,	 en	 particular,	 han	 avanzado	 de	 forma
impresionante	 en	 el	 último	 siglo,	 carece	 de	 fundamento	 afirmar	 que	 las	 grandes
religiones	universales	 hayan	ganado	mucho	 terreno	desde	1900.	Por	 descontado,	 la
caída	de	la	Unión	Soviética	y	otros	estados	institucionalmente	ateos	ha	permitido	que
resurgieran	 las	 religiones	 oprimidas	 —en	 Rusia,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 restablecido
formalmente—,	 aunque	 Polonia	 quizá	 sea	 una	 excepción,	 pues	 no	 ha	 recobrado	 el
nivel	anterior	al	comunismo.	Y	en	África,	los	credos	monoteístas	han	ganado	terreno
no	 a	 costa	 del	 laicismo,	 sino	 de	 las	 creencias	 animistas	 tradicionales;	 aunque	 estas
últimas,	 en	 ocasiones,	 han	 experimentado	 una	 metamorfosis	 y	 han	 dado	 pie	 a
combinaciones	sincréticas	del	nuevo	monoteísmo	con	los	viejos	cultos.	Solo	en	tres
países	 africanos,	 la	mayoría	 de	 las	 creencias	 siguen	 siendo	 de	 carácter	 indígeno	 y
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sincrético[2].	 En	 el	 Occidente	 secularizado,	 los	 intentos	 de	 construir	 nuevos	 cultos
espirituales	—o	 de	 adoptar	 cultos	 extraños	 y,	 por	 lo	 general,	 vagos—	 con	miras	 a
reemplazar	la	atrofia	de	los	viejos	credos	han	tenido	poco	éxito.

Se	 ha	 interpretado	 que	 este	 ascenso	 innegable	 de	 la	 presencia	 pública	 de	 la
religión	 desmentía	 la	 concepción,	 defendida	 durante	 muchos	 años,	 de	 que	 la
modernidad	y	el	laicismo	estaban	destinados	a	avanzar	en	tándem.	Pero	no	es	así.	Es
cierto	 que	 ideólogos	 y	 activistas,	 así	 como	 también	 numerosos	 historiadores,
subestimaron	 seriamente	 el	 grado	 hasta	 el	 cual	 los	 pensamientos	 incluso	 de	 las
personas	más	secularizadas	emergían	de	una	era	en	la	que	la	religión	proporcionaba
el	único	 lenguaje	del	discurso	público.	Del	mismo	modo,	 sobrestimaron	el	 impacto
cuantitativo	de	la	secularización	en	los	siglos	XIX	y	XX,	o,	mejor	dicho,	no	tomaron	en
cuenta	las	amplias	franjas	de	la	humanidad	—ante	todo,	mujeres	y	campesinos—	que
se	resistieron	con	éxito	al	proceso.	En	lo	esencial,	la	secularización	del	siglo	XIX,	al
igual	 que	 su	 reverso	 político,	 el	 anticlericalismo,	 fue	 un	 movimiento	 de	 varones
cultos	de	 las	clases	medias	y	altas	y	de	activistas	políticos	plebeyos.	Pero	¿cuántos
historiadores	 prestaron	 la	 atención	 debida	 a	 la	 diferenciación	 por	 sexos,	 o,	 a	 este
respecto,	al	impacto	del	movimiento	en	las	zonas	rurales?	También	tendieron	a	pasar
por	 alto	 el	 desproporcionado	 rol	 de	 la	 religión	 en	 la	 formación	 de	 las	 redes
capitalistas	y	 las	 clases	emprendedoras	del	 siglo	XIX:	 los	 amos	 textiles	 pietistas,	 en
Francia	 y	 Alemania;	 los	 bancos	 específicamente	 hugonotes,	 judíos	 o	 cuáqueros.
Prestaron	poca	atención	a	aquellos	para	los	que	la	religión,	en	una	era	de	turbulencia
social,	se	convirtió	en	lo	que	Max	denominaba	«alma	en	un	mundo	desalmado».	En
suma:	nada	es	más	fácil	que	presentar	la	historia	de	Occidente,	en	el	siglo	XIX,	como
una	serie	de	avances	de	la	religión.	Aunque	tal	vez	fuera	así,	esto	no	altera	el	hecho
de	 que,	 a	 todas	 luces,	 la	modernización	 y	 la	 secularización	 han	 ido	 de	 la	mano	 en
Europa	y	las	Américas	durante	los	dos	últimos	siglos	y	medio,	y	que	en	esos	lugares
continúa	 ocurriendo	 así.	 Y	 es	 un	 proceso	 que	 quizá	 incluso	 se	 ha	 acelerado,	 en	 el
último	medio	siglo.

Las	conversiones	de	un	credo	a	otro	no	pueden	ocultar	el	declive	continuado	de
las	 obligaciones	 y	 la	 práctica	 de	 la	 religión	 en	 Occidente,	 ni,	 igualmente	 —si	 la
aceptación	de	los	matrimonios	entre	castas	es	un	indicador	válido—	en	la	India.	De
hecho,	 esta	 tendencia	 se	 ha	 acelerado	desde	 la	 década	de	1960.	Es	particularmente
evidente	en	la	mayor	de	las	confesiones	cristianas,	la	Iglesia	católica	romana,	que,	en
consecuencia,	vive	una	crisis	sin	precedentes	históricos.	A	diferencia	de	lo	sucedido
en	 el	 siglo	 XVI,	 la	 amenaza	 que	 se	 cierne	 sobre	 esta	 Iglesia	 no	 radica	 solo	 en	 la
disidencia	religiosa,	sino	en	la	indiferencia	o	en	la	desobediencia	tácita:	por	ejemplo,
el	hecho	de	que	el	grueso	de	las	mujeres	italianas,	desde	los	años	setenta,	haya	pasado
a	 usar	 métodos	 anticonceptivos.	 Las	 vocaciones	 católicas	 empezaron	 a	 menguar
claramente	mediados	 los	 años	 sesenta,	 y,	 con	 ellas,	 el	 personal	 de	 las	 instituciones
religiosas.	En	Estados	Unidos,	las	cifras	han	caído	de	las	215	000	vocaciones	de	1965
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a	 las	 75	000	 de	 2010[3].	 En	 la	 Irlanda	 católica,	 la	 diócesis	 de	 Dublín	 no	 pudo
encontrar	 ni	 un	 solo	 sacerdote	 al	 que	 ordenar	 en	 2005.	 Cuando	 el	 papa
Benedicto	XVI	visitó	una	ciudad	de	tradición	tan	piadosa	como	Ratisbona	—con	la
que,	además,	él	había	tenido	una	vinculación	especial—,	no	se	consiguió	persuadir	a
más	de	setenta	y	cinco	personas	de	que	acudieran	a	recibirlo.

La	 situación	 de	 otras	 religiones	 occidentales	 tradicionales	 es	 similar.	 Por
tradición,	 la	 identidad	colectiva	en	Gales,	 al	menos	entre	 los	hablantes	de	galés,	 se
afirmaba	por	medio	de	varias	versiones	de	puritanismo	y	de	protestantismo	favorable
a	la	templanza.	Pero	el	ascenso	actual	de	un	nacionalismo	galés	de	índole	política	ha
vaciado	 las	 capillas	 de	 los	 campos	 galeses	 al	 par	 que	 la	 sociabilidad	política	 se	 ha
desplazado	a	espacios	laicos.	En	realidad,	hay	signos	de	una	curiosa	inversión	de	las
fuerzas.	La	religión	tradicional,	que	antaño	reforzó	o	incluso	definió	un	sentimiento
de	cohesión	nacional	entre	algunos	pueblos	—especialmente,	irlandeses	y	polacos—,
ahora	basa	su	fuerza	en	su	asociación	con	el	nacionalismo	o	una	supuesta	etnicidad.
Esto	resulta	claramente	visible	en	el	cristianismo	ortodoxo,	cuyas	diversas	ramas	se
distinguen	 entre	 sí,	 en	 lo	 esencial,	 por	 su	 región	 o	 su	 carácter	 étnico[4].	 En
comparación	 con	 sus	 compatriotas	 estadounidenses,	 los	 5,5	 millones	 de	 judíos	 de
Estados	Unidos	son	inusualmente	laicos.	Cerca	de	la	mitad	de	ellos	se	describen	a	sí
mismos	 como	 laicos,	 no	 religiosos	 o	 relacionados	 con	 algún	 otro	 credo.	 Y,	 en
cualquier	 caso,	 los	 religiosos	 pertenecen	 en	 su	 mayoría	 (el	 72	 por	 100	 de	 los
miembros	de	sinagogas	en	2000)	a	versiones	más	o	menos	liberalizadas	de	 la	fe	—
como	el	 judaísmo	 reformado	e	 incluso,	hasta	 cierto	punto,	 el	 conservador—	que	 la
ortodoxia	rabínica	rechaza	con	firmeza[5].	En	una	comunidad	como	la	suya,	asimilada
en	gran	medida	y	con	un	número	cada	vez	mayor	de	matrimonios	mixtos,	la	práctica
religiosa	que	tradicionalmente	definía	a	los	judíos	y	los	mantenía	unidos	ya	no	podía
hacerlo	 así	 por	 más	 tiempo.	 Una	 identificación	 emocional	 con	 un	 hecho	 político
(históricamente	novedoso),	Israel,	fue	ocupando	el	lugar	de	la	práctica	religiosa	y	la
endogamia	 como	 criterio	 del	 «ser	 judío».	 Incluso	 dentro	 de	 la	minoría	 atraída	 a	 la
ultraortodoxia,	 esta	 identificación	 tendió	 a	 complementar	 las	 complejidades	 de	 la
práctica	ritual.

Ciertamente,	 no	 hay	 razones	 serias	 para	 poner	 en	 duda	 que	 el	 mundo	 de	 las
revoluciones	 estadounidense,	 francesa	 y	 liberal,	 y	 su	 descendencia	 (los	 regímenes
comunistas	y	excomunistas),	es	en	todo	sentido	más	laico	que	el	mundo	de	cualquier
otro	momento	del	pasado;	de	forma	significativa,	por	la	separación	característica	de
un	ámbito	público	confesionalmente	neutral	frente	al	ámbito	puramente	privado	que
se	 asigna	 a	 la	 religión.	 Pero	 incluso	 fuera	 del	 mundo	 occidental,	 por	 citar	 a	 un
destacado	experto	en	las	cuestiones	islámicas:

dejando	 a	 un	 lado	 la	 política,	 se	 constata	 que	 los	 estilos	 de	 vida	 y	 las	 mentalidades	 populares	 se	 han
secularizado	 a	 fondo	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	XIX	y	XX.	 Esto	 no	 supone	 afirmar	 que	 la	 gente	 haya
perdido	la	fe	o	abandonado	la	piedad	(aunque	en	muchos	casos,	se	ha	diluido),	sino	que	los	confines	de	la	vida
local	 y	 comunitaria,	 que	 estuvieron	 regidos	 por	 la	 autoridad	 religiosa,	 el	 ritual	 y	 una	 división	 del	 tiempo
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ajustada	al	calendario,	se	rompieron	con	la	movilidad,	la	individualización	y	el	ascenso	de	esferas	de	la	cultura
y	el	entretenimiento	que	no	estaban	relacionadas	con	la	religión	y	subvertían	la	autoridad	de	esta[6].

Por	otro	lado,	en	Occidente	el	papel	de	las	organizaciones	religiosas	tradicionales
ha	 seguido	 en	 declive.	 En	 2010,	 el	 45	 por	 100	 de	 los	 británicos	 afirmaba	 no
pertenecer	a	ninguna	religión	en	particular[7].	Entre	1980	y	2007,	el	número	de	bodas
religiosas	pasó	de	ser	un	poco	más	de	la	mitad	de	las	celebradas	a	tan	solo	un	tercio
de	 tales	 ceremonias[8].	 En	 Canadá,	 la	 tasa	 total	 de	 asistencia	 a	 cualquier	 clase	 de
servicio	religioso	cayó	un	20	por	100	en	un	período	similar[9].	De	hecho,	si	tenemos
en	cuenta	el	alto	valor,	en	lo	que	respecta	a	la	reputación,	que	se	concede	en	Estados
Unidos	a	asistir	a	la	iglesia,	incluso	el	supuesto	carácter	piadoso	de	esta	república	es
en	 gran	 parte	 una	 construcción	 basada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 quienes	 responden	 a
encuestas	sobre	el	 tema	exageran	sistemáticamente	su	propia	actividad	religiosa.	Se
ha	calculado	que	la	asistencia	semanal	a	los	oficios	religiosos	en	Estados	Unidos	se
aproxima	al	25	por	100,	o	quizá	baje	incluso	hasta	el	21	por	100[10].	Además,	para	los
varones	estadounidenses	—el	masculino	es	siempre	el	sexo	menos	religioso—,	se	ha
dicho	 con	 acierto	 que	 su	 «actividad	 religiosa»,	 antes	 que	 responder	 a	 necesidades
espirituales,	«es	un	signo	de	seguridad	y	consolidación	social».

Sería	 absurdo	 suponer	 que	 este	 proceso	 de	 secularización,	 continuado	 y	 quizá
cada	vez	más	rápido,	conducirá	a	la	desaparición	de	la	devoción	religiosa	y	los	ritos
asociados	con	ella;	más	aún,	creer	que	provocará	una	conversión	masiva	al	ateísmo.
Significa,	sobre	todo,	que	los	asuntos	del	mundo	se	dirigen	hoy	(y	será	cada	vez	más
frecuente	que	ocurra	así)	como	si	no	hubiera	dioses	ni	intervenciones	sobrenaturales,
sean	cuales	sean	las	creencias	personales	de	quienes	los	dirigen.	Como	le	dijo	el	gran
astrónomo	 Laplace	 a	 Napoleón,	 que	 ansiaba	 saber	 qué	 lugar	 ocupaba	 Dios	 en	 su
ciencia:	 «No	 tengo	 necesidad	 de	 esa	 hipótesis».	 ¿Quién	 puede	 distinguir	 a	 un
ingeniero	de	estructuras,	un	físico	nuclear,	un	neurocirujano,	un	diseñador	de	moda	o
un	pirata	informático	criados	como	un	musulmán	estricto	o	un	cristiano	pentecostal,
de	 uno	 criado	 como	 calvinista	 escocés	 o	 en	 la	 China	 de	Mao?	 En	 su	 trabajo,	 los
dioses	 carecen	 de	 relevancia,	 salvo	 que	 creer	 en	 determinada	 religión	 imponga
limitaciones	sobre	lo	que	se	les	permite	hacer	o	insista	en	afirmaciones	incompatibles
con	 su	 actividad.	 En	 este	 caso,	 o	 bien	 la	 ortodoxia	 abandona	 tácitamente	 su	 veto,
como	hizo	Stalin	con	 la	 física,	necesaria	para	construir	armas	nucleares	—según	se
narra	 en	 una	 dramática	 escena	 de	Vida	 y	 destino,	 de	Vasili	 Grossman—,	 o	 bien	 el
imperio	 de	 la	 religión	 dogmática	 produce	 un	 estancamiento	 intelectual,	 como	 ha
ocurrido	en	el	islam	desde	el	siglo	XIV.

Por	 dos	 razones,	 esto	 ha	 terminado	 causando,	 en	 el	 transcurso	 del	 pasado	 siglo,
problemas	mayores	de	lo	que	se	esperaba.	Para	empezar,	ha	habido	una	brecha	cada
vez	más	ancha	entre,	por	un	lado,	la	teoría	y	la	práctica	de	las	ciencias	en	las	que	se
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apoya	la	dirección	del	mundo	moderno	y,	por	otro	lado,	los	relatos	y	las	propuestas
morales	 de	 varias	 religiones	 señeras,	 sobre	 todo	 la	 cristiana	 y	 la	 musulmana;	 en
especial,	en	todos	los	campos	que	afectaban	a	las	sociedades	y	los	seres	humanos.	En
segundo	 lugar,	el	mundo	moderno,	 técnico-científico,	ha	pasado	a	 resultar	cada	vez
más	incomprensible	para	la	gran	mayoría	de	cuantos	viven	en	él	y	de	él,	a	la	par	que
los	 sistemas	 que	 en	 la	 tradición	 regulaban	 la	 moral	 y	 las	 relaciones	 humanas,
consagrados	 por	 la	 religión,	 se	 desmoronaron	 por	 efecto	 de	 la	 explosiva
transformación	de	sus	vidas.	El	40	por	100	de	los	estadounidenses	cree	que	la	edad	de
la	Tierra	es	inferior	a	los	diez	mil	años;	desde	luego,	no	saben	nada	de	la	naturaleza	y
la	 historia	material	 de	 nuestro	 planeta,	 pero	 en	 su	mayoría,	 esta	 ignorancia	 no	 les
supone	mayor	 inconveniente	 que	 a	 los	 cajeros	 de	 un	 supermercado	 el	 hecho	de	no
saber	topología.	A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia,	las	sociedades	humanas
han	 funcionado	 con	 poblaciones	 que,	 en	 buena	 medida,	 eran	 relativamente	 (o
completamente)	 ignorantes	 y,	 en	 alto	 porcentaje,	 de	 escasa	 inteligencia.	 Solo	 en	 el
siglo	XXI	ha	ocurrido	que	el	grueso	de	la	humanidad,	al	estar	así	constituido,	empieza
a	resultar	sobrante	para	 los	 requisitos	de	 la	producción	y	 la	 tecnología.	Entre	 tanto,
como	cuerpo	numeroso	de	votantes	en	los	países	democráticos,	o	bajo	soberanos	que
defienden	dogmas	fundamentalistas,	causan	graves	problemas	a	la	ciencia	y	el	interés
público,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 verdad.	 A	 ello	 se	 suma	 que,	 como	 cada	 vez	 es	 más
habitual,	los	que	no	han	recibido	una	formación	cultural	suficiente	quedan	excluidos
de	las	recompensas	ofrecidas	por	una	sociedad	meritocrática	y	emprendedora,	y	esto
ha	 envenenado	 a	 los	 excluidos	 y	 los	 ha	 movilizado	 como	 grupo	 de	 «ignorantes»
enfrentado	al	«establishment	 liberal»	(incluyendo	entre	sus	blancos	el	conocimiento
como	 tal),	 antes	 que,	 lo	 que	 habría	 sido	 más	 lógico,	 como	 un	 enfrentamiento	 de
pobres	contra	ricos.

En	algunos	aspectos,	desde	la	década	de	1970,	la	confrontación	entre	una	religión
cada	vez	más	marginal	y	una	ciencia	atacada	desde	varios	sectores	se	ha	agudizado
más	 que	 en	 ningún	 otro	 período	 desde	 que	 Andrew	 D.	 White	 publicara	 sus	 dos
volúmenes	 de	 A	 History	 of	 the	 Warfare	 between	 Science	 and	 Theology	 in
Christendom	 (1896[*]).	 Por	 vez	 primera	 en	 muchas	 décadas,	 hoy	 existe	 un
movimiento	que	milita	por	 la	difusión	del	 ateísmo,	y	 sus	 activistas	más	destacados
proceden	 de	 las	 ciencias	 naturales.	 Es	 cierto	 que,	 intelectualmente,	 la	 teología	 ha
renunciado	casi	por	entero	a	desafiar	a	la	ciencia	en	su	propio	terreno	y	ha	centrado
sus	argumentos	en	pergeñar	teorías	que	hagan	que	los	resultados	consolidados	de	la
ciencia	 contemporánea	 resulten	 compatibles,	 de	 algún	 modo,	 con	 la	 divinidad.
Incluso	quienes	 creen	 en	 la	 verdad	 literal	 del	Génesis	 se	 cubren	 ahora	 la	 desnudez
con	la	hoja	de	parra	de	una	«ciencia	de	la	Creación».	Lo	que	moviliza	a	quienes	creen
en	 la	 razón	 no	 es	 lo	 absurdo	 de	 los	 argumentos	 de	 sus	 oponentes,	 sino	 la	 fuerza
política	que	aún	han	demostrado	poseer	en	tiempos	recientes.

En	el	pasado	—como	de	nuevo	en	el	presente,	cada	vez	más—,	la	secularización
de	 las	 actividades	 globales	 ha	 sido	 obra,	 casi	 en	 exclusiva,	 de	 unas	 minorías,	 en
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particular	 de	 minorías	 cultas:	 los	 alfabetizados	 en	 un	 mundo	 de	 iletrados,	 los
bachilleres	 y	 graduados	 universitarios	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 y	 los	 doctorados	 y
magísteres	del	siglo	XXI,	que	tienen	acceso	al	verdadero	saber	hacer	de	la	sociedad	de
la	 información.	A	 los	movimientos	sindicales	y	 radicales,	populares	y	 tradicionales,
cuyos	miembros	 eran	 en	 buena	 parte	 autodidactas,	 también	 cabe	 considerarlos	 una
minoría	 laica	 en	 campaña	 de	 secularización.	 La	 única	 excepción,	 un	 verdadero
movimiento	de	modernización	de	raíz	popular,	es	el	impulso	de	emancipación	física	y
sexual	de	las	mujeres,	que	busca	liberarse	de	las	restricciones	históricas;	lo	es	en	la
medida	 en	 que	 se	 le	 ha	 permitido	 desarrollarse,	 y	 aun	 en	 este	 caso,	 debe	 su
reconocimiento	institucional	oficial	(divorcio,	control	de	la	natalidad,	etc.)	a	la	obra
de	 minorías	 de	 activistas	 laicos.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 estas	 minorías	 secularizadoras
tuvieron	una	 eficacia	 desproporcionada,	 por	 varias	 razones:	 porque	 las	 élites	 cultas
formaron	 los	 cuadros	 de	 los	 modernos	 estados-nación;	 porque	 los	 movimientos
sindicales	y	socialistas	destacaron	en	la	eficacia	de	su	movilización	y	organización;	y
también,	 en	 posición	 destacada,	 porque	 las	 fuerzas	 principales	 contrarias	 a	 la
secularización	 —las	 mujeres,	 los	 campesinos	 y	 un	 sector	 numeroso	 de	 los
«trabajadores	 pobres»	 no	 organizados—	 estaban	 excluidas,	 en	 gran	 parte,	 de	 la
política.	Fuera	de	los	países	capitalistas	desarrollados,	su	dominio	duró	hasta	finales
del	siglo	XX.	Pertenecía,	en	suma,	a	la	era	anterior	a	la	democratización	de	la	política.

La	política	democratizada,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	dio	un	peso	mayor
—y	 cada	 vez	 más	 decisivo—	 a	 las	 masas	 en	 cuyas	 vidas	 la	 religión	 seguía
desempeñando	una	función	mucho	mayor	que	la	que	interpretaba	entre	 las	élites	de
activistas.	Los	 laicos	que	practicaban	con	inteligencia	 la	nueva	política	democrática
eran	muy	conscientes	de	que	tenían	que	prestar	atención	a	los	sentimientos	religiosos
incluso	en	el	seno	de	su	propio	electorado.	Así,	en	1944,	tras	la	caída	de	Mussolini,	el
Partido	Comunista	Italiano,	que	emergía	de	largos	años	de	ilegalidad,	reconoció	que
no	 podía	 aspirar	 a	 convertirse	 en	 una	 fuerza	 clave	 en	 su	 país	 natal	 salvo	 que
permitiera	la	incorporación	de	católicos	practicantes.	En	consecuencia,	se	determinó
eliminar	 el	 veto	 al	 respecto,	 rompiendo	 con	 la	 tradición	 de	 un	 partido	 que	 hacía
hincapié	en	el	 ateísmo.	La	 licuefacción	periódica	—y	milagrosamente	predecible—
de	la	sangre	de	san	Genaro,	santo	patrón	de	Nápoles,	no	dejó	de	producirse	cuando	la
ciudad	 estuvo	 gobernada	 por	 los	 comunistas.	 En	 el	mundo	 islámico,	 los	 líderes	 de
nacionalismos	 reformistas	 tenían	 claro	 que	 debían	 hallar	 una	 conciliación	 con	 la
piedad	 tradicional	 de	 sus	 compatriotas,	 por	 mucho	 que	 no	 la	 compartieran.	 El
fundador	de	Pakistán	—M.	A.	Jinnah,	que	era	completamente	laico	y	supo	movilizar
a	 los	 indios	 musulmanes	 en	 su	 proyecto	 de	 Estado	 propio—	 concibió	 una
constitución	 democrática	 y	 liberal	 netamente	 laica,	 en	 la	 que	 todas	 las	 religiones
serían	asunto	privado	de	sus	habitantes,	sin	intervención	estatal.	En	lo	esencial,	esta
fue	también	la	posición	de	Jawaharlal	Nehru,	su	homólogo	en	la	India,	país	que	hasta
el	momento	ha	seguido	siendo	un	Estado	laico;	en	este	sentido,	lo	mismo	cabría	decir
de	 los	 Padres	 Fundadores	 de	 Estados	 Unidos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 a	 un	 pueblo
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piadoso,	 Jinnah	 adornó	 estas	 propuestas	 con	 referencias	 al	 islam	 (sus	 tradiciones
democráticas,	 su	compromiso	con	 la	 igualdad	y	 la	 justicia	 social,	 etc.),	pero	 fueron
tan	escasas	y	poco	específicas	que	incluso	a	los	islamistas	entusiastas	les	ha	resultado
imposible	 defenderlo	 como	 un	 paladín	 del	 Estado	 islámico	 con	 el	 cual	 sí	 se
comprometió	más	adelante	un	jefe	militar.

En	 los	 dominios	 y	 colonias	 de	 Europa	 en	 América	 del	 Norte,	 los	 líderes
reformistas	 laicos	enmascararon	a	veces	su	propia	falta	de	entusiasmo	religioso	con
llamadas	a	 la	xenofobia	popular,	el	antiimperialismo	y	 la	 innovación	occidental	del
nacionalismo,	 que	 por	 entonces	 se	 veía	 como	 inclusivo,	 multiconfesional	 y
multiétnico.	(De	hecho,	era	más	probable	que	los	pioneros	del	nacionalismo	árabe	en
el	Oriente	Próximo	fueran	cristianos,	antes	que	musulmanes).	Esta	fue	la	base	sobre
la	cual,	una	vez	terminada	la	segunda	guerra	mundial,	se	 impuso	en	Egipto,	Sudán,
Siria,	 Irak	 e	 Irán	 un	 sustituto	 a	 la	 breve	 hegemonía	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 Oriente
Próximo	 (el	 «Momento	Británico»).	 Pero	 incluso	 en	 los	 raros	 casos	 en	 los	 que	 los
gobernantes	 modernizadores	 dispusieron	 del	 poder	 político	 o	 militar	 preciso	 para
quebrantar	 el	 poder	 institucional	 de	 las	 religiones	 mayoritarias,	 en	 la	 práctica	 no
podían	 mantener	 el	 control	 sobre	 las	 masas	 sin	 hacer	 concesiones.	 Ni	 siquiera	 un
modernizador	tan	radical	como	Kemal	Atatürk	—que	abolió	el	califato,	terminó	por
desestabilizar	 el	 islam	 y	 cambió	 las	 vestimentas	 de	 su	 pueblo,	 su	 alfabeto	 y,	 con
menos	 éxito,	 su	 actitud	 hacia	 las	mujeres—	 intentó	 erradicar	 su	 práctica	 religiosa;
solo	intentó	sustituirla	por	un	nacionalismo	panturco.	El	control	estaba	en	las	manos
de	una	élite	estatal	de	militancia	laica,	apoyada	por	un	ejército	entregado	a	los	valores
de	 su	 fundador,	 Atatürk,	 y	 presto	 a	 intervenir	 cuando	 estos	 parecieran	 quedar
amenazados.	 Las	 fuerzas	 armadas	 han	 emprendido	 esta	 clase	 de	 acción	 en	 varias
ocasiones	—en	1970,	1980	y	1997—	y	aún	se	sienten	obligadas	a	hacerlo	así,	aunque
la	situación	actual	ya	no	concede	plena	libertad	a	sus	líderes.

La	democratización	de	la	política	puso	de	manifiesto	el	conflicto	entre	la	religión
popular	 de	 masas	 y	 los	 gobernantes	 laicos;	 en	 Turquía,	 con	 más	 claridad	 que	 en
ningún	 otro	 lugar.	 Allí,	 los	 partidos	 políticos	 y	 grupos	 islamistas	 partidarios	 de
constituir	un	Estado	islámico	desarrollaron	especial	actividad	en	las	décadas	de	1960
y	1970,	pese	a	los	diversos	intentos	de	ilegalizarlos.	En	la	actualidad,	Turquía	se	halla
regida	 por	 un	 gobierno	 islámico	 electo	 y	 una	 constitución	 que	 permite	 la	 elección
popular	de	un	presidente	 islámico,	pero	que	no	recoge	el	programa	completo	de	un
Estado	regido	por	la	sharía,	antes	que	por	las	leyes	laicas.	Desde	que	en	Túnez	se	ha
derrocado	 a	 un	 gobierno	 autoritario	 de	 neta	 filiación	 laica,	 un	 partido	 político
musulmán	de	masas	parece	pretender	una	solución	similar.

El	conflicto	ha	sido	(o	es	probable	que	sea)	tanto	o	más	agudo	en	la	mayoría	de
los	 otros	 estados	 poblados	 por	 una	 mayoría	 musulmana.	 En	 Argelia,	 en	 la	 última
década	del	siglo	XX,	esto	desembocó	en	una	sangrienta	guerra	civil	que	vencieron	el
ejército	 y	 las	 élites	 modernizadoras.	 En	 Irak,	 una	 invasión	 exterior	 derrocó	 a	 un
régimen	 modernizador	 autoritario	 y,	 bajo	 la	 ocupación	 extranjera,	 engendró	 un
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Estado	dividido	entre	dos	fundamentalismos	musulmanes	en	competencia,	el	chií	y	el
suní,	en	el	que	los	políticos	laicos	que	han	sobrevivido	buscan	margen	de	maniobra
para	 un	 gobierno	 nacional	 casi	 inexistente.	En	Siria,	 en	 este	momento,	 un	 régimen
secular	 se	 halla	 en	 un	 estado	 cada	 vez	más	 obvio	 de	 guerra	 civil	 confesional,	 que
podría	 destruir	 el	 país,	 una	 destrucción	 de	 la	 cual	 se	 beneficiarían,	 muy
probablemente,	 los	 fundamentalistas	 suníes	 wahabíes.	 En	 Egipto	 —fuente	 de
emergencia	primera	del	problema,	con	la	aparición	de	los	Hermanos	Musulmanes	en
1928—,	 los	movimientos	 islamistas	 han	 sido	 prohibidos	 en	 ocasiones,	 o	 se	 les	 ha
permitido	 desarrollar	 una	 existencia	 de	 facto	 marginal;	 pero	 siempre	 se	 les	 ha
excluido	de	la	toma	de	decisiones	políticas.	Ahora	forman	el	grupo	más	numeroso	de
diputados,	 tras	 las	 elecciones	 democráticas	 que	 siguieron	 al	 derrocamiento	 del
régimen	autoritario.

En	 el	Occidente	 desarrollado	 y	 secularizado,	 como	 en	 las	 regiones	 comunistas,
nunca	ha	sido	probable	que	la	democratización	comportara	tal	resurgimiento	de	una
religión	 de	 masas	 politizada.	 Incluso	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en	 los	 numerosos	 países
monoconfesionales	(católico-romanos)	del	sur	de	Europa	y	América	Latina,	la	Iglesia
representó	 una	 fuerza	 de	 oposición	y	 no	de	 poder	 potencial	 (menos	 aún,	 real),	 que
mantuvo	 a	 raya	 el	 avance	 de	 la	 razón	 y	 el	 liberalismo.	 Sus	 fuerzas	 de	 combate	 se
movilizaron	 para	 proteger	 el	 control	 de	 la	 educación,	 la	 moralidad	 y	 los	 grandes
rituales	 de	 la	 vida	 como	 parte	 de	 un	 sistema	 político	 pluripartidista,	 aunque	 no
democrático.	En	los	países	plurirreligiosos,	la	Iglesia	católica,	inevitablemente,	quedó
integrada	en	un	sistema	político	que	dejaba	espacio	al	comercio	de	votos	a	cambio	de
concesiones.	 Esto	 no	 es	 menos	 evidente	 en	 la	 India	 que	 cuanto	 lo	 ha	 sido	 en
Alemania	 y	 Estados	Unidos.	 La	 crisis	 del	 catolicismo	 romano,	 desde	 la	 década	 de
1960,	 ha	 reducido	 seriamente	 el	 potencial	 político	 del	 catolicismo	 de	 masas.	 La
política	de	la	era	en	la	que	la	Iglesia	ha	dejado	de	encarnar	la	resistencia	nacional	ya
no	es	la	política	de	los	partidos	religiosos,	aun	cuando	en	Italia	(y	quizá	en	Polonia	y
Croacia)	 la	 hostilidad	 del	 catolicismo	 hacia	 la	 izquierda	 política	 sigue	 influyendo
mucho.	En	cuanto	al	posible	 impacto	de	 la	democratización	en	países	de	población
budista,	 por	 mi	 parte,	 solo	 puedo	 hacer	 conjeturas.	 En	 la	 única	 monarquía
constitucional	 budista,	 Tailandia,	 el	 budismo	 no	 parece	 interpretar	 ningún	 papel
detectable	en	la	política.

Ahora	bien,	la	principal	causa	de	alarma	sobre	el	ascenso	de	una	religión	politizada
no	 es	 la	 emergencia	 de	 un	 electorado	 religioso	 mayoritario	 en	 un	 mundo	 con	 un
sufragio	universal	efectivo.	Es	el	ascenso	de	ideologías	radicales,	pero	por	lo	general
de	 derechas,	 en	 el	 seno	 de	 la	 religión:	 especialmente,	 dentro	 del	 cristianismo
protestante	y	el	islam	tradicionalista.	Ambas	religiones	son	misioneras	y	radicales	—
incluso	 potencialmente	 revolucionarias—,	 al	 modo	 «fundamentalista»	 tradicional
entre	 las	 «religiones	 del	 libro»;	 es	 decir,	 promueven	 volver	 al	 texto	 simple	 de	 sus
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Escrituras,	 con	 el	 afán	 de	 purificar	 la	 fe	 de	 una	 acumulación	 de	 corrupciones	 y
añadidos.	 Su	 futuro	 tiene	 la	 apariencia	 de	 un	 pasado	 reconstruido.	 En	 Europa,
tenemos	 un	 precedente	 en	 el	 seno	 del	 cristianismo,	 con	 la	 Reforma	 del	 siglo	 XVI.
Dentro	 del	 islam,	 tenemos	 el	 ciclo	 repetido	 que	 sirvió	 a	Abenjaldún	 para	 formular
una	 teoría	 sobre	 el	 cambio	 histórico:	 los	 guerreros	 beduinos,	 con	 el	 austero
monoteísmo	 del	 desierto,	 conquistan	 periódicamente	 las	 ciudades	 ricas,	 cultas	 y
decadentes,	 antes	 de	 resultar,	 a	 su	 vez,	 corrompidos	 por	 estas.	 Otra	 técnica	 de
radicalismo	 religioso	 público	—la	 secesión	 frente	 al	 cuerpo	 principal	 de	 la	 fe,	 que
culmina	 en	 el	 establecimiento	 de	 comunidades	 devotas	 separadas—	 también
interpreta	 algún	 papel	 en	 las	 actuales	 versiones	 cristianas	 de	 la	 radicalización
religiosa;	pero	parece	tener	un	peso	muy	secundario	en	las	islámicas.

El	renacer	del	radicalismo	islámico	se	complica	debido	a	varios	factores	políticos,
entre	 los	 que	 destaca	 que	 su	 territorio	 cuente	 con	 La	 Meca	 y	 los	 peregrinajes
asociados,	que	de	hecho	han	situado	la	monarquía	de	Arabia	Saudí	en	el	centro	del
islam	 universal,	 como	 una	 especie	 de	 Roma	 musulmana.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico,	esta	monarquía	lleva	mucho	tiempo	identificada	con	el	puritanismo	beduino
de	la	versión	wahabí	del	islam,	que	hoy	proporciona	a	lo	que	ahora	es	un	régimen	del
desierto	 —pero	 en	 absoluto	 austero—	 la	 bona	 fides	 religiosa	 que	 mantiene	 su
estabilidad	política.	Su	inmensa	riqueza	petrolífera	se	ha	usado	para	financiar	la	vasta
expansión	de	los	peregrinajes	a	La	Meca,	así	como	de	mezquitas	y	escuelas	y	centros
universitarios	 religiosos	 en	 todo	 el	 mundo;	 como	 era	 de	 esperar,	 en	 beneficio	 del
intransigente	 fundamentalismo	 wahabí	 (salafí)	 que	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 las
generaciones	 que	 fundaron	 el	 islam.	 Que	 la	 guerra	 fría	 de	 Estados	 Unidos	 diera
respaldo	 a	 los	musulmanes	que	 combatían	 el	 comunismo	en	 la	 guerra	 afgana	de	 la
URSS	 también	ayudó,	probablemente	—aunque	no	se	sabe	con	exactitud	hasta	qué
punto—,	 a	 consolidar	 la	 más	 eficaz	 de	 las	 nuevas	 organizaciones	 yihadistas
internacionales:	la	Al-Qaeda	de	Osama	bin	Laden.	Resulta	imposible	estimar	cuál	es
su	 base	 popular,	 pero	 un	 indicio	 útil	 y	 visible	 del	 ascenso	 del	 fundamentalismo
islámico	es	 la	creciente	 tendencia	de	 las	mujeres	a	 llevar	 las	vestiduras	negras	que,
según	esta	ortodoxia,	deben	ocultar	por	completo	el	cuerpo	femenino;	y	es	probable
que	esta	tendencia	se	esté	acentuando	aún	más	en	el	nuevo	siglo.	No	siempre	ocurre
por	imposición	familiar.	Es	un	aspecto	muy	llamativo	entre	los	estudiantes	de	la	gran
universidad	musulmana	 de	 Aligarh,	 en	 la	 India;	 también	 en	 algunas	 universidades
británicas,	 e	 igualmente	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 británicas	 con	 numerosa
población	musulmana	(y	en	las	calles	de	Francia,	hasta	que	se	prohibió	oficialmente
su	 uso).	 Sin	 embargo,	 tenga	 o	 no	 una	 base	 popular	 independiente,	 el	 nuevo
fundamentalismo	 islámico	 puede	 verse	 como	 un	 movimiento	 de	 reforma
modernizadora,	 si	 lo	 comparamos	 con	 las	 prácticas	 religiosas	 de	 base	 tribal	 o
comunitaria	que	se	observan	en	el	 islam	de	base,	con	sus	cultos	 locales	folclóricos,
santos,	guías	sagrados	y	misterios	sufíes.	No	obstante,	a	diferencia	de	las	Reformas
protestantes	del	siglo	XVI,	ha	carecido	del	poderoso	marco	de	traducciones	vernáculas
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del	 Libro	 sagrado.	 El	 fundamentalismo	 islámico	 ha	 quedado	 anclado	 al	 árabe	 del
Corán	(lo	que	ha	supuesto	problemas	con	las	poblaciones	bereberes	del	Magreb)	y	el
ecumenismo	 de	 la	 umma	 islámica	 global.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 discurso	 político
moderno,	por	lo	tanto,	el	fundamentalismo	islámico	es	netamente	reaccionario.

A	 este	 respecto,	 resulta	 ser	 claramente	 distinto	 a	 la	 explosión	 del
fundamentalismo	 evangélico	 o,	 más	 bien,	 del	 protestantismo	 pentecostal	 y
carismático,	 que	 hoy	 supone,	 probablemente,	 la	 más	 radical	 de	 las	 formas	 de
transformación	 religiosa.	 Al	 igual	 que	 el	 islam,	 este	 movimiento	 ha	 ampliado,	 o
incluso	 creado,	 una	 brecha	 cultural	 en	 países	 de	 la	 antigua	 revolución	 industrial
europea	(no	así	en	Estados	Unidos,	que	es	menos	laico),	países	del	este	y	sureste	de
Asia,	y	regiones	de	África,	América	Latina	y	el	centro-oeste	de	Asia.

El	crecimiento	más	espectacular	de	esta	rama	del	cristianismo	se	ha	producido	en
amplias	zonas	de	América	Latina	y	la	mayor	parte	de	África,	donde	los	protestantes
carismáticos	son	ahora	más	numerosos	y	dinámicos	que	los	católicos.	Por	otro	lado,
su	 impacto	 sobre	 el	 mundo	 islámico	 ha	 sido	 desdeñable	 y,	 en	 el	 resto	 de	 Asia,
insignificante	 (excepto	 en	 Filipinas	 y,	 tal	 vez,	 en	 Corea	 del	 Sur	 y	 la	 China
posmaoísta).	No	 ha	 gozado	 de	 ningún	 patrocinio	 político	 relevante,	 salvo	 quizá	 en
aventuras	 al	 estilo	 de	 la	CIA,	 que	 pretendían	movilizarlo	 contra	 el	 comunismo.	 Sin
embargo,	 los	misioneros	(en	gran	medida,	norteamericanos)	que	fueron	pioneros	de
su	expansión	 llevaron	consigo	buena	parte	de	 los	principios	políticos	y	económicos
de	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 es	 obvio	 que	 los	 mueve,	 y	 de	 forma	 militante,	 la
convicción	 de	 que	 la	 palabra	 de	 Dios	 y	 los	 valores	 de	 los	 textos	 bíblicos
fundamentalistas	 deben	 ser	 compartidos	 por	 el	 mundo	 en	 su	 conjunto,	 los
carismáticos,	 especialmente	 en	 el	 pentecostalismo,	 deberían	 ser	 vistos	 como	 un
fenómeno	esencialmente	separatista	y	sectario,	antes	que	universal.

La	Iglesia	evangélica,	en	el	fondo,	es	un	conjunto	de	congregaciones	autónomas.
Es	 (o	 empezó	 siendo	 ante	 todo)	 un	 movimiento	 de	 raíz	 popular,	 de	 los	 pobres,
oprimidos,	marginales	o	socialmente	desorientados,	y	lo	integran	sobre	todo	mujeres,
que	 también	 ocupan	 posiciones	 de	 liderazgo[11],	 como	 ocurre	 en	 ocasiones	 en	 las
sectas	cristianas	radicales.	Su	profunda	hostilidad	a	la	liberalización	de	las	relaciones
sexuales	(divorcio,	aborto	y	homosexualidad,	así	como	a	la	ingesta	de	alcohol)	tal	vez
sorprenda	a	las	feministas	contemporáneas,	pero	deberíamos	verla	como	una	defensa
de	 la	 estabilidad	 tradicional	 frente	 a	 un	 cambio	 incontrolable	 que	 los	 angustia.	 Sin
embargo,	 en	 lo	que	 respecta	 al	discurso	público	 contemporáneo,	 el	 evangelismo	da
una	orientación	conservadora	al	movimiento	carismático.	También	 lo	hace	el	hecho
de	 que	 propaga	 los	 valores	 del	 progreso	 económico	 y	 la	 iniciativa	 personal,
reforzados	por	la	convicción	de	que	quien	se	convierte	al	cristianismo	está	destinado
al	éxito.	Esto	parece	haber	impresionado	sobremanera	a	las	autoridades	chinas,	que,
en	 consecuencia,	 resolvieron	 que	 los	 pentecostales	 resultaban	 económicamente
aceptables.	 Se	 cuenta,	 asimismo,	 que	 uno	 de	 los	 ministros	 chinos	 (sin	 que	 haya
trascendido	su	nombre)	afirmó	que	la	economía	sería	aún	más	dinámica	si	todos	los
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chinos	fueran	evangélicos	(y	se	non	è	vero,	è	ben	trovato).
Ahora	bien,	estos	no	son	movimientos	cuyo	interés	se	centre	en	la	política	de	sus

sociedades,	sino	en	la	creación	(o	reforma)	de	comunidades	sobre	la	base	de	que,	de
forma	 colectiva,	 se	 reconozca	 un	 «renacer»	 debido	 a	 poderosas	 experiencias
espirituales	 individuales	 y	 a	 rituales	 que	 satisfacen	 la	 emoción,	 a	menudo	 hasta	 la
misma	euforia.	Para	ellos,	resulta	esencial	curar	el	mal	y	protegerse	de	él.	Un	estudio
sobre	 los	 pentecostales	 de	 diez	 países	 concluyó	que	 el	 77-79	 por	 100	 (en	América
Latina)	y	hasta	el	87	por	100	(en	África)	de	los	encuestados	habían	sido	testigos	de
curaciones	divinas,	mientras	que	el	80	por	100	(en	Brasil)	y	el	86	por	100	(en	Kenia)
habían	 experimentado	 o	 sido	 testigos	 de	 exorcismos[12].	 «Hablar	 en	 lenguas
desconocidas»,	signo	de	 inspiración	divina	 inmediata,	es	algo	que	solo	practica	una
minoría,	 pero	 cuenta	 con	 la	 aprobación	 general.	 Esta	 clase	 de	 comunidades	 busca
excluirse	 de	 una	 sociedad	 esencialmente	 insatisfactoria,	 antes	 que	 transformarla;
aunque,	 como	 son	 organizaciones	 muy	 numerosas	 y	 viven	 una	 expansión
espectacular,	se	convierten	en	elementos	importantes	en	la	política	de	sus	países.	Sin
embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 los	 mormones
demostraron	 que	 era	 factible	 emprender	 un	 éxodo	 real	 (al	 menos,	 en	 los
descomunales	espacios	abiertos	de	las	Américas),	el	protestantismo	carismático	de	la
actualidad	 busca	 la	 conversión	 de	 sus	 países.	 El	 deseo	 de	 abandonar	 la	 sociedad
general	y	fundar	comunidades	autónomas	al	margen	de	esta	es	excepcional.

El	cristianismo	evangélico	tiene	una	orientación	innata	al	conservadurismo	menos
definida	de	lo	que	sugiere	la	política	actual	de	los	estados	del	«cinturón	bíblico»	de
Estados	 Unidos.	 Su	 conservadurismo	 cultural	 se	 puede	 combinar	 con	 una	 gran
diversidad	de	enfoques	de	la	política.	En	Estados	Unidos,	el	cinturón	bíblico	de	los
blancos	de	provincias	—por	no	hablar	de	los	afroamericanos	y	latinoamericanos—	se
alineó	antaño	con	el	 radicalismo	 social;	 y	 en	 la	Oklahoma	anterior	 a	1914,	 incluso
con	el	socialismo[13].	William	Jennings	Bryan,	cuya	oratoria	había	movilizado	a	 las
gentes	de	praderas	y	montañas,	en	el	mayor	de	los	movimientos	rurales	de	finales	del
siglo	XIX,	 contra	 aquellos	 que	 ansiaban	 «crucificar	 a	 la	 humanidad	 en	 una	 cruz	 de
oro»,	también	defendió	la	verdad	literal	del	Génesis	contra	la	teoría	de	la	Evolución
en	 el	 famoso	 «juicio	 del	mono»,	 de	 1925[*].	 En	 el	 resto	 de	 lugares,	 la	 política	 del
protestantismo	 pentecostal	 y	 carismático	 ha	 sido	 muy	 diversa:	 desde	 una	 clara
pasividad	con	respecto	al	apartheid,	 en	Sudáfrica,	 al	 apasionado	comunismo	de	 las
comunas	mineras	de	Lota,	 en	 el	Chile	 anterior	 a	Pinochet;	desde	 la	masacre	de	 las
guerrillas	en	Guatemala,	por	parte	de	generales	pentecostales,	a	las	simpatías	con	la
izquierda	de	los	«evangélicos»	brasileños,	que	ahora	quizá	representen	cerca	del	20
por	 100	 de	 su	 población,	 a	 veces	 mezclándose	 con	 varios	 cultos	 destinados	 a
propiciar	el	otro	mundo.	En	África	encontramos	al	señor	Frederick	Chiluba,	elegido
presidente	 de	 Zambia	 en	 1991,	 que	 dedicó	 este	 país	 a	 Su	 Señor	 Jesucristo,	 en	 un
proceso	 iniciado	 por	 un	 equipo	 de	 pastores	 pentecostales	 que	 limpió	 de	 malos
espíritus	 el	 palacio	 presidencial.	 La	 política	 de	 las	 combinaciones	 africanas	 del
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pentecostalismo	con	creencias	antiguas	es	demasiado	compleja	como	para	encajar	en
las	categorías	occidentales.

El	 concepto	 del	 protestantismo	 «carismático»	 lo	 acuñó	 en	 1962	 un	 eclesiástico
estadounidense.	 No	 fue	 algo	 casual.	 En	 esa	 década,	 la	 de	 1960,	 fue	 cuando	 los
movimientos	 de	 esta	 clase,	 y	 en	 particular	 los	 pentecostales,	 empezaron	 su	 gran
expansión.	 (Existían	desde	mediados	de	 la	primera	década	del	 siglo	XX,	 sin	ningún
gran	efecto,	aunque	en	Italia,	una	vez	concluida	la	segunda	guerra	mundial,	se	tuvo
gran	 respeto	 por	 sus	 escasas	 congregaciones.	 También	 ocurrió	 así	 durante	 la	 gran
agitación	 del	 campesinado,	 quizá	 por	 su	 mayor	 grado	 de	 alfabetización,	 pero	 más
probablemente	por	haberse	posicionado	en	contra	de	la	Iglesia	católica.	Que	algunas
ramas	 rurales	 del	 Partido	 Comunista	 propusieran	 como	 secretarios	 locales	 a
pentecostales	o	adventistas	del	séptimo	día	desconcertó	a	los	líderes	nacionales,	que
hicieron	cuanto	pudieron	para	desinflar	esta	tendencia).	También	fue	en	la	década	de
1960	—para	 ser	más	 precisos,	 a	 partir	 de	 1965—	cuando	 se	 puso	de	manifiesto	 el
declive	de	las	vocaciones	sacerdotales	católicas,	y	la	asistencia	a	misa	cayó	del	80	al
20	 por	 100	 en	 Quebec	 (Canadá	 francés),	 que	 era	 un	 bastión	 tradicional	 del
catolicismo[14].	De	hecho,	1965	fue	el	primer	año	en	el	que	la	industria	francesa	de	la
moda	 produjo,	 por	 primera	 vez,	 más	 pantalones	 que	 faldas.	 Eran	 asimismo	 los
tiempos	de	la	descolonización	general,	sobre	todo	en	África.	En	suma,	fue	la	época	en
la	 que	 un	 descenso	 perceptible	 de	 las	 viejas	 certezas	 invitaba	 con	 fuerza	 a	 buscar
otras	nuevas.	Y	el	evangelismo	carismático	afirmaba	haberlas	encontrado.

En	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 denominaba	 «Tercer	Mundo»,	 un	 cambio	 social	 sin
precedentes	—sobre	 todo,	 una	 emigración	 a	 gran	 escala	 del	 campo	 a	 la	 ciudad—
ofreció	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 tales	 conversiones.	 En	 Estados	 Unidos,	 la
mayoría	de	los	latinoamericanos	pentecostales	parece	haberse	convertido	después	de
llegar	al	país[15].	En	algunos	países,	la	guerra	y	la	violencia	generalizada	en	el	nuevo
entorno	de	los	inmigrantes,	a	menudo	espacios	degradados	(como	las	 favelas	de	 las
ciudades	 brasileñas),	 les	 proporcionó	 un	 empuje	 poderoso.	 Así,	 entre	 los	 igbo	 de
Nigeria,	el	pentecostalismo	empezó	a	cuajar	en	serio	durante	 la	 terrible	guerra	civil
de	 Biafra,	 de	 1967-1970[16];	 y	 en	 Perú,	 la	 rebelión	 de	 los	 maoístas	 de	 Sendero
Luminoso	y	 su	brutal	 supresión	 trajo	 consigo	una	oleada	de	 conversiones	 entre	 los
quechuas	 de	 las	 zonas	 afectadas.	 Este	 proceso	 lo	 ha	 descrito	 y	 analizado
magistralmente	un	antropólogo	próximo	a	estas	localidades[17].

En	suma,	al	par	que	muchas	de	 las	viejas	costumbres	han	sido	azotadas	por	 los
huracanes	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	XX	 y	 principios	 del	XXI,	 han	 traído	 consigo	 una
crisis	y	una	transformación	económica	radical,	la	necesidad	de	recuperar	las	certezas
perdidas	 se	 ha	 tornado	más	 urgente.	 La	 globalización	 desmanteló	 todos	 los	 límites
menores	y	la	teología	laica	creó	un	vacío,	un	agregado	de	alcance	mundial,	formado
por	agentes	puramente	individuales	que	maximizaban	sus	beneficios	en	un	mercado
libre	 (como	 en	 aquella	 frase	 de	 la	 señora	 Thatcher:	 «la	 sociedad,	 como	 tal,	 no
existe»).	¿Cuál	era	nuestro	 lugar	en	esta	oscuridad	social,	demasiado	vasta	para	 los
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conceptos	sociológicos	decimonónicos	de	«comunidad»	o	«sociedad»,	y	no	digamos
para	las	instituciones	formadas	por	personas	(y	no	meros	grupos	estadísticos)?	¿A	qué
lugar	pertenecíamos,	en	una	escala	humana	y	en	el	espacio	y	el	tiempo	reales?	¿Con
quién	o	con	qué	nos	correspondía	estar?	¿Quiénes	éramos?	Es	significativo	que,	en
algún	 momento	 posterior	 a	 los	 sesenta,	 el	 concepto	 de	 la	 «crisis	 de	 identidad»,
acuñado	 en	 origen	 por	 un	 psicólogo	 para	 reflejar	 las	 incertidumbres	 del	 desarrollo
adolescente	en	Norteamérica,	se	amplió	para	afirmar	en	general,	o	 incluso	 inventar,
una	 identidad	de	grupo	en	un	universo	de	 relaciones	humanas	cambiantes.	Para	 ser
más	exactos,	se	demandaba	una	identidad	primaria	entre	la	plétora	de	maneras	en	las
que	 nos	 podemos	 describir;	 idealmente,	 una	 que	 las	 incluyera	 y	 recogiera	 todas	 al
amparo	de	un	único	encabezamiento.	El	renacer	religioso	personal,	la	conversión,	era
una	forma	de	dar	respuesta	a	estas	preguntas.

En	este	punto,	debería	haber	quedado	claro	que	el	ascenso	de	 la	política	que	se
basa	en	el	radicalismo	religioso,	como	el	renacimiento	contemporáneo	de	la	religión
personal,	 han	 sido	 en	 ambos	 casos	 fenómenos	 de	 finales	 del	 siglo	XX	 y	 principios
del	XXI.	Pocos	les	habrían	prestado	atención	antes	de	1960,	pero	pocos	habrían	hecho
caso	 omiso	 de	 ellos	 después	 de	 1970.	 A	 todas	 luces,	 son	 la	 descendencia	 de	 la
espectacular	 transformación	que	caracterizó	en	esa	década	a	 la	economía	mundial	y
no	 ha	 dejado	 de	 acelerarse[18].	 Han	 penetrado	 profundamente	 en	 la	 política	 de
amplias	 partes	 del	 mundo,	 en	 particular	 del	 mundo	 islámico,	 África,	 el	 Asia
meridional	y	suroriental,	y	Estados	Unidos.	En	esas	regiones,	y	posiblemente	en	todo
el	mundo,	su	agresiva	afirmación	de	unos	valores	que	presentan	como	la	tradición	de
la	 moralidad	 y	 las	 relaciones	 de	 familia	 y	 entre	 sexos	 —frente	 a	 lo	 que	 ellos
denominan	 «liberalismo»	 o	 «corrupción	 occidental»—	 interpreta	 ahora	 un	 papel
destacado	en	el	discurso	público.	Como	es	habitual,	algunas	de	sus	«tradiciones»	son
inventadas	 (por	 ejemplo,	 la	 homofobia	 de	 los	 fundamentalistas	 islámicos	 en	 una
región	en	la	que	el	sexo	entre	hombres	solía	ser	frecuente	y	se	toleraba	tácitamente;	o
la	limitación	de	la	natalidad	en	algunas	sociedades	campesinas	cristianas).	Han	sido
hostiles,	o	como	mínimo,	escépticos	ante	el	aprendizaje	que	es	crítico	con	los	textos
sagrados	y	la	investigación	que	los	socava.	Sin	embargo,	en	conjunto,	han	sido	menos
exitosos	en	su	empeño,	salvo	en	lo	que	respecta	a	ralentizar	 la	emancipación	de	las
mujeres,	con	la	ayuda	de	la	tradición	o	el	poder	de	los	estados	teocráticos.

Es	la	paradoja	de	un	fundamentalismo	religioso	que	se	ha	avivado,	pero	surge	de
un	mundo	 en	 el	 que	 la	 existencia	 humana	 se	 apoya	 sobre	 fundamentos	 científico-
técnicos	que	son	incompatibles	con	él	y,	sin	embargo,	son	indispensables	incluso	para
los	 devotos.	 Si	 los	 fundamentalistas	 contemporáneos	 siguieran	 la	 lógica	 de	 sus
antecesores	anabaptistas,	deberían	abstenerse	de	todas	las	innovaciones	tecnológicas
posteriores	a	su	fundación	(como	ocurre	con	los	amish	de	Pensilvania,	que	siguen	con
sus	 caballos	 y	 calesas).	 Pero	 los	 nuevos	 conversos	 pentecostales	 no	 renuncian	 al
mundo	de	Google	y	al	iPhone,	sino	que	prosperan	en	él.	La	verdad	literal	del	Génesis
se	propaga	en	internet.
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Las	autoridades	teocráticas	de	Irán	basan	el	futuro	de	su	país	en	el	poder	nuclear,
al	 tiempo	 que	 sus	 científicos	 nucleares	 son	 asesinados	 con	 la	 tecnología	 más
sofisticada,	 manejada	 desde	 las	 salas	 de	 control	 bélico	 de	 Nebraska,	 muy
probablemente,	 por	 parte	 de	 conversos	 al	 cristianismo.	 ¿Quién	 puede	 decir	 en	 qué
modo	 la	 razón	y	 la	 renacida	antirrazón	coexistirán	en	 los	 terremotos	y	 tsunamis	 en
curso	a	lo	largo	del	siglo	XXI?
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Capítulo	18
ARTE	Y	REVOLUCIÓN

No	 hay	 conexión	 lógica	 o	 necesaria	 entre	 las	 vanguardias	 europeas	 artísticas	 y
culturales	 —el	 concepto	 de	 «vanguardia»	 empezó	 a	 usarse	 hacia	 1880—	 y	 los
partidos	 de	 extrema	 izquierda	 de	 los	 siglos	XIX	 y	XX,	 aunque	 tanto	 aquellas	 como
estos	se	consideraban	a	sí	mismos	representantes	del	«progreso»	y	la	«modernidad»	y
ambos	 fueron	 transnacionales	 en	 su	 alcance	 y	 sus	 ambiciones.	 En	 las	 dos	 últimas
décadas	 del	 siglo	 XIX,	 la	 izquierda	 radical	 y	 los	 nuevos	 socialdemócratas	 (por	 lo
general,	marxistas)	miraron	con	simpatía	a	los	movimientos	artísticos	de	vanguardia:
el	 naturalismo,	 el	 simbolismo,	 el	 art	 nouveau,	 incluso	 el	 postimpresionismo.	 A
cambio,	estos	artistas	se	vieron	atraídos	a	formular	declaraciones	sociales,	e	incluso
políticas,	por	su	simpatía	hacia	grupos	dedicados	a	los	pobres	y	oprimidos.	Lo	mismo
ocurrió	 con	 algunos	 artistas	 ya	 asentados,	 como	 sir	 Hubert	 Herkomer	 (Sobre	 la
huelga,	 1890)	 o,	 en	 la	 nueva	 exposición,	 Iliá	 Repin	 (24	 de	 octubre	 de	 1905).	 En
Rusia,	 los	 artistas	 del	 grupo	del	 «mundo	del	 arte»	 representan,	 probablemente,	 una
fase	similar	de	la	vanguardia,	antes	de	que	Diáguilev	se	marchara	a	Occidente.	Los
años	 de	 1905	 a	 1907	 pusieron	 de	 manifiesto	 el	 compromiso	 político	 del	 célebre
retratista	Serov.

En	 la	 década	 anterior	 a	 1914,	 el	 ascenso	 de	 nuevas	 vanguardias	 radicalmente
subversivas	 en	 París,	 Múnich	 y	 las	 capitales	 del	 imperio	 Habsburgo	 sembró	 la
división	entre	las	ramas	artística	y	política	de	la	revolución	y	la	modernidad.	Un	poco
más	 adelante,	 se	 unió	 a	 este	 grupo,	 en	 Rusia,	 un	 componente	 excepcionalmente
numeroso	 de	 mujeres	 artistas,	 que	 estuvieron	 bien	 representadas	 en	 la	 nueva
exposición.

Bajo	etiquetas	diversas,	que	a	veces	se	solapaban	entre	sí	—cubistas,	 futuristas,
cubofuturistas,	supremacistas,	etc.—,	estos	innovadores	radicales,	subversivos	en	su
concepto	 del	 arte,	 o	 bien	 cósmicos	 (o	 místicos,	 en	 Rusia)	 en	 sus	 aspiraciones,	 no
mostraron	 interés	 por	 la	 política	 de	 izquierdas	 ni	 tuvieron	 gran	 contacto	 con	 ella.
Después	de	1910,	 incluso	el	poeta	y	dramaturgo	bolchevique	Vladímir	Mayakovski
se	alejó	de	la	política	durante	un	tiempo.	Si	antes	de	1914,	los	artistas	de	vanguardia
leían	a	algún	pensador,	no	era	a	Marx,	sino	al	filósofo	Nietzsche,	cuyas	implicaciones
políticas	favorecían	antes	que	a	las	masas,	a	las	élites	y	el	«superhombre».	Solo	uno
de	 los	 artistas	 elegidos	 para	 puestos	 de	 responsabilidad	 por	 el	 nuevo	 gobierno
soviético,	 en	 1917,	 parece	 haber	 sido	 miembro	 de	 algún	 partido	 próximo	 al
socialismo:	el	bundista	David	Shterenberg	(1881-1938).

Por	otro	 lado,	 los	socialistas,	dada	su	 intención	de	 llevar	 las	artes	—y	por	artes
solían	 entender	 la	 alta	 cultura	 de	 la	 burguesía	 refinada—	 a	 las	 clases	 trabajadoras,
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desconfiaban	 de	 las	 innovaciones	 incomprensibles	 de	 las	 nuevas	 vanguardias.	A	 lo
sumo,	en	su	seno	había	una	o	dos	figuras	destacadas,	como	por	ejemplo	el	periodista
bolchevique	 Anatoli	 Lunacharski,	 que,	 aun	 sin	 estar	 convencidas,	 eran	 lo
suficientemente	sensibles	a	las	corrientes	intelectuales	y	artísticas	de	su	tiempo	para
reconocer	que	incluso	los	revolucionarios	artísticos	apolíticos	o	antipolíticos	podían
influir	de	algún	modo	sobre	el	futuro.

En	1917-1922,	 las	vanguardias	de	 la	Europa	central	y	del	 este,	que	 terminarían
formando	 una	 red	 transfronteriza	 tupida,	 se	 convirtieron	 en	 masa	 a	 la	 izquierda
revolucionaria.	 Quizá	 esto	 fue	 más	 sorprendente	 en	 Alemania	 que	 en	 Rusia,	 un
Titanic	donde	la	gente	sabía	que	se	esperaba	el	iceberg	de	la	revolución.	A	diferencia
de	lo	ocurrido	en	Alemania	y	las	tierras	de	los	Habsburgo,	en	Rusia	la	repulsa	de	la
Gran	 Guerra	 no	 parece	 haber	 revestido	 especial	 importancia.	 Dos	 iconos	 de	 la
vanguardia,	 el	 poeta	 Vladímir	 Mayakovski	 y	 el	 pintor	 Kazimir	 Malévich,	 habían
producido	 periodismo	 patriótico	 y	 popular	 en	 1914.	 Lo	 que	 los	 inspiró	 y	 politizó,
como	ocurriría	en	Alemania	y	Hungría,	 fue	 la	 revolución	en	sí.	También	 les	otorgó
una	visibilidad	internacional	que	hizo	de	Rusia,	hasta	la	década	de	1930,	el	centro	del
modernismo.

La	revolución	situó	a	las	nuevas	vanguardias	rusas	en	una	posición	única	de	poder
e	 influencia,	 bajo	 la	 supervisión	 benevolente	 del	 nuevo	 comisario	 de	 Instrucción
Pública,	Anatoli	Lunacharski.	 Su	 efecto	 únicamente	 lo	 limitaba	 el	 hecho	de	 que	 el
régimen	insistía	en	mantener	el	patrimonio	y	las	instituciones	de	la	alta	cultura,	que	la
mayoría	 de	 ellos,	 y	 sobre	 todo	 los	 futuristas,	 habían	 querido	 arrasar.	 (En	 1921,	 el
Bolshói	evitó	el	cierre	por	los	pelos).	Aparte	de	estos,	fueron	pocos	los	artistas	que	se
comprometieron	con	los	sóviets.	(«¿Es	que	no	hay	antifuturistas	que	sean	de	fiar?»,
preguntó	Lenin).	Chagall,	Malévich	y	Lisitski	(Lissitzky)	dirigieron	escuelas	de	arte;
y	 el	 arquitecto	 Vladímir	 Tatlin	 y	 el	 director	 de	 teatro	 Vsévolod	 Meyerhold,
departamentos	artísticos	ministeriales.	El	pasado	había	muerto.	El	arte	y	la	sociedad
se	podían	hacer	partiendo	de	cero.	Todo	parecía	posible.	El	sueño	de	la	vida	y	el	arte,
del	 creador	 y	 el	 público	 como	 elementos	 ya	 no	 separados	 ni	 separables,	 sino
unificados	por	la	revolución	de	ambos,	quizá	podría	hacerse	ahora	real,	día	a	día,	en
las	calles	y	 las	plazas	de	 las	ciudades,	por	parte	de	simples	hombres	y	mujeres	que
eran	 a	 su	 vez	 creadores,	 como	 se	 demostraría	 en	 las	 películas	 soviéticas,	 que,	 al
principio,	desconfiaban	de	los	actores	profesionales.	El	escritor	y	crítico	vanguardista
Ósip	Brik	lo	sintetizó	al	escribir:	«Todo	el	mundo	debería	ser	artista.	Todas	las	cosas
pueden	ser	bellas	artes».

Los	«futuristas»	 (un	concepto	muy	genérico),	 y	 los	que	más	 adelante	 se	dio	 en
llamar	 «constructivistas»	 (Tatlin,	 Rodchenko,	 Popova,	 Stepánova,	 Lisitski,	 Naum
Gabo,	 Pevsner),	 persiguieron	 esta	 meta	 con	 la	 mayor	 coherencia.	 Este	 grupo,	 que
también	influyó	en	el	cine	(Dziga	Vértov	y	Eisenstein)	y	el	teatro	(Meyerhold),	y	las
ideas	arquitectónicas	de	Tatlin,	fueron	los	medios	principales	a	través	de	los	cuales	la
vanguardia	rusa	ejerció	su	extraordinaria	influencia	sobre	el	resto	del	mundo.	Fueron
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la	 parte	 que	 encabezó	 los	 movimientos	 germano-rusos	 que,	 estrechamente
entrelazados,	siguieron	suponiendo	el	mayor	factor	de	influencia	internacional	sobre
las	artes	modernas	entre	1917	y	la	guerra	fría.

El	 legado	de	estas	concepciones	 radicales	 sigue	 formando	parte	del	 saber	hacer
esencial	de	toda	persona	relacionada	con	la	edición	cinematográfica,	la	composición,
la	fotografía	y	el	diseño.	Y	resulta	casi	imposible	no	emocionarse	con	sus	triunfos:	el
proyecto	de	Tatlin	de	un	Monumento	a	la	Internacional	Comunista;	la	«cuña	roja»	de
Lisitski;	los	montajes	y	las	fotografías	de	Rodchenko;	o	El	acorazado	Potemkin,	de
Eisenstein.

En	 los	 primeros	 años	 posteriores	 a	 la	 revolución,	 pervivió	 poca	 obra	 suya.	 No
había	edificios.	Como	buen	pragmático,	Lenin	reconoció	el	potencial	propagandista
del	cine,	pero	durante	la	guerra	civil,	debido	al	bloqueo,	casi	todas	las	existencias	de
películas	 quedaron	 fuera	 del	 territorio	 ruso-soviético;	 aunque	 los	 estudiantes	 del
nuevo	 Instituto	 Estatal	 de	 Cine	 de	 Moscú	 (fundado	 en	 1919),	 dirigidos	 por	 Lev
Kuleshov,	pulieron	su	habilidad	en	el	nuevo	arte	del	montaje	cortando	y	recortando	el
contenido	 de	 las	 latas	 supervivientes.	 Un	 decreto	 temprano,	 de	 marzo	 de	 1918,
ordenaba	 desmantelar	 los	 monumentos	 del	 antiguo	 régimen	 y	 reemplazarlos	 por
estatuas	de	figuras	progresistas	y	revolucionarias	de	cualquier	rincón	del	mundo,	que
pudieran	servir	de	inspiración	a	un	pueblo	sin	alfabetizar.	En	Moscú	y	Petrogrado	se
levantaron	cerca	de	cuarenta,	pero	como	se	construyeron	con	demasiada	celeridad,	y
en	 su	mayoría	 de	 escayola,	 han	 pervivido	muy	 pocas.	 Tal	 vez	 esto	 haya	 sido	 una
suerte.

La	vanguardia	en	sí	se	lanzó	con	gusto	al	arte	callejero,	y	pintó	lemas	e	imágenes
sobre	paredes	y	plazas,	 estaciones	de	 ferrocarril	 «y	 los	 trenes	 siempre	 en	marcha»,
además	 de	 proporcionar	 obras	 de	 arte	 para	 las	 celebraciones	 revolucionarias.	 Estas
eran	 de	 carácter	 temporal,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 aunque	 a	 una	 organizada	 en
Vítebsk	 por	 Marc	 Chagall	 se	 le	 reprochó	 que	 fuera	 insuficientemente	 política;	 y
Lenin	 protestó	 contra	 otra	 que	 pintó	 los	 árboles	 del	 exterior	 del	 Kremlin	 con	 una
pintura	azul	que	era	difícil	retirar.	Han	dejado	poco	tras	de	sí,	salvo	un	escaso	número
de	 fotos	 y	 diseños	 llamativos	 de	 plataformas	 portátiles	 para	 discursos,	 quioscos,
instalaciones	para	ceremonias	y	objetos	similares,	entre	los	que	se	incluye	una	pintura
de	la	famosa	Torre	de	la	Internacional	Comunista,	de	Tatlin.	Durante	la	guerra	civil,
es	 probable	 que	 los	 únicos	 proyectos	 visuales	 creativos	 que	 llegaron	 a	 realizarse
plenamente	se	dieran	en	el	teatro,	que	se	mantuvo	todo	el	tiempo;	pero	la	actuación
escénica	 es	 evanescente	 de	 por	 sí,	 aunque	 a	 veces	 sobreviviera	 algún	 diseño	 de
escenarios.

Tras	el	fin	de	la	guerra	civil,	la	Nueva	Política	Económica	de	1921-1928,	con	su
apertura	 al	 mercado,	 concedió	 mucho	 más	 espacio	 para	 que	 los	 artistas	 hicieran
realidad	 sus	 proyectos	 y	 transformó	 la	 vanguardia,	 que	 pasó	 de	 una	 orientación
utópica	a	una	más	pragmática,	 aunque	a	costa	de	una	creciente	 fragmentación.	Los
ultras	 del	 Partido	 Comunista,	 partidarios	 acérrimos	 de	 la	 «cultura	 proletaria»
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(Proletkult),	atacaron	a	las	vanguardias.	En	el	seno	de	estas,	los	defensores	de	un	arte
espiritualmente	puro	y	completamente	revolucionario,	como	Naum	Gabo	y	Antoine
Pevsner,	 denunciaron	 a	 los	 «productivistas»,	 que	 querían	 un	 arte	 aplicado	 a	 la
producción	 industrial	 y	 el	 fin	 de	 la	 pintura	 de	 caballete.	 Esto	 comportó	 nuevos
conflictos	personales	y	profesionales,	como	los	que	expulsaron	a	Chagall	y	Kandinski
de	la	escuela	de	Vítebsk,	lo	que	aprovechó	Malévich.

Los	 lazos	 entre	 la	 Rusia	 soviética	 y	Occidente	—en	 su	mayoría,	 por	 la	 vía	 de
Alemania—	se	multiplicaron	y,	durante	algunos	años,	los	artistas	de	la	vanguardia	se
desplazaron	 con	 facilidad	 a	 través	 de	 las	 fronteras	 europeas.	 Algunos	 de	 ellos
(Kandinski,	 Chagall,	 Julius	 Exter)	 terminaron	 quedándose	 en	 Occidente	 con	 los
exiliados	prerrevolucionarios	congregados	en	torno	de	Diáguilev,	como	Goncharova
y	Lariónov.	En	 su	 conjunto,	 los	 logros	 creativos	más	 perdurables	 de	 la	 vanguardia
rusa	tuvieron	lugar	mediada	la	década	de	1920,	especialmente	con	los	primeros	éxitos
del	 nuevo	 cine	 ruso	 del	 «montaje»,	 el	 Cine-Ojo	 de	 Dziga	 Vértov	 y	El	 acorazado
Potemkin	 de	 Eisenstein,	 los	 retratos	 fotográficos	 de	 Rodchenko	 y	 algunos	 de	 los
diseños	arquitectónicos	(que	no	se	llegaron	a	hacer	realidad).

Hasta	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 no	 hubo	 ningún	 ataque	 serio	 contra	 la
vanguardia,	 aunque	el	Partido	Comunista	 soviético	 la	miraba	con	malos	ojos,	 entre
otras	 razones	 porque	 el	 atractivo	 que	 ejercía	 sobre	 «las	masas»	 era,	 a	 todas	 luces,
insignificante.	Pero	la	protegió	no	solo	la	apertura	de	miras	de	un	Lunacharski,	que
fue	ministro	entre	1917	y	1929,	y	determinados	líderes	bolcheviques	con	formación
cultural,	 como	 Trotski	 y	 Bujarin,	 sino	 también	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo	 régimen
soviético	 necesitaba	 aplacar	 a	 los	 indispensables	 «especialistas	 burgueses»,	 una
intelligentsia	culta,	pero	en	gran	parte	no	convertida,	que	también	formaba	el	grueso
del	público	de	las	artes,	incluidas	las	artes	de	vanguardia.	Entre	1929	y	1935,	Stalin,
aunque	 les	 mantuvo	 unas	 condiciones	 materiales	 relativamente	 favorecidas,	 les
obligó	 a	 aceptar	 una	 sumisión	 total	 al	 poder.	 Esta	 implacable	 revolución	 cultural
supuso	el	final	de	las	vanguardias	de	1917:	el	realismo	socialista	se	tornó	obligatorio.
Shterenberg	 y	 Malévich	 optaron	 por	 guardar	 silencio;	 Tatlin,	 al	 que	 se	 le	 vetó
exponer,	 se	 retiró	 al	 teatro;	 Lisitski	 y	 Rodchenko	 hallaron	 refugio	 en	 la	 revista	 de
fotografía	La	URSS	en	construcción;	Dziga	Vértov	terminó	siendo	poco	más	que	un
director	de	noticieros.	A	diferencia	de	lo	que	ocurrió	con	la	mayoría	bolchevique	de
1917,	 que	 les	 había	 dado	 una	 oportunidad,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 vanguardia	 visual
sobrevivió	al	terror	de	Stalin,	pero	su	obra,	enterrada	en	las	colecciones	privadas	y	los
museos	de	Rusia,	parecía	olvidada.

Sin	 embargo,	 todos	 nosotros	 vivimos	 aún	 en	 un	 mundo	 visual	 que,	 en	 gran
medida,	diseñaron	ellos	en	los	diez	años	posteriores	a	la	revolución.
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Capítulo	19
ARTE	Y	PODER

El	 arte	 se	 ha	 empleado	 para	 reforzar	 el	 poder	 de	 los	 estados	 y	 los	 gobernantes
políticos	desde	los	tiempos	de	los	antiguos	egipcios,	pero	la	relación	entre	el	poder	y
el	 arte	 no	 siempre	 ha	 fluido	 sin	 problemas.	 La	 presente	 exposición	 ilustra,
probablemente,	 el	menos	 afortunado	de	 los	 episodios	del	 siglo	XX,	 en	 lo	que	 se	ha
denominado	la	«Europa	de	los	dictadores»,	entre	1930	y	1945.

Durante	un	siglo,	antes	de	la	primera	guerra	mundial,	imperó	la	confianza	en	que
Europa	 se	 movía	 hacia	 el	 liberalismo	 político,	 los	 derechos	 civiles	 y	 el	 gobierno
constitucional	 por	 parte	 de	 autoridades	 electas	 (no	 necesariamente	 en	 sistemas
republicanos).	 Poco	 antes	 de	 1914,	 se	 produjo	 un	 rápido	 avance	 de	 la	 propia
democracia:	el	gobierno	según	el	voto	de	todos	los	varones	adultos	—no	aún	de	las
mujeres—.	 La	 Gran	 Guerra	 pareció	 acelerar	 radicalmente	 este	 proceso.	 Tras	 su
conclusión,	 Europa	 constaba	 de	 regímenes	 parlamentarios	 de	 una	 u	 otra	 clase,
excepto	en	la	Rusia	soviética,	revolucionaria	y	devastada	por	la	guerra.	Sin	embargo,
casi	de	inmediato,	se	invirtió	el	sentido	del	cambio	político.	Europa	—y,	de	hecho,	la
mayor	parte	del	globo—	se	alejó	del	liberalismo	político.	Mediada	la	segunda	guerra
mundial,	entre	los	sesenta	y	cinco	estados	soberanos	del	período	de	entreguerras,	no
más	 de	 doce	 contaban	 con	 algo	 similar	 a	 gobiernos	 electos	 y	 constitucionales.	Los
regímenes	de	la	derecha	política	que	se	hicieron	con	el	poder	en	todas	partes,	salvo	en
Rusia,	 eran	 hostiles	 a	 la	 democracia	 por	 principio.	 El	 comunismo,	 aún	 limitado	 a
Rusia,	afirmaba	ser	democrático	en	su	teoría	y	su	nomenclatura,	pero	en	la	práctica
era	una	dictadura	ilimitada.

La	mayoría	de	los	regímenes	de	los	que	se	ocupa	esta	exposición	rompieron	con
el	pasado	inmediato	de	un	modo	consciente	y	deliberado.	Que	esta	ruptura	radical	se
hiciera	desde	la	derecha	política	o	bien	desde	la	izquierda	—fuera	de	Europa,	como
en	 la	 Turquía	 de	 Kemal	 Atatürk,	 estas	 etiquetas	 no	 siempre	 vienen	 al	 caso—	 es
menos	importante	que	el	hecho	de	que	tales	regímenes	considerasen	que	su	función
no	 era	 mantener,	 restaurar	 o	 incluso	 mejorar	 su	 sociedad,	 sino	 transformarla	 y
reconstruirla.	 No	 eran	 propietarios	 de	 antiguas	 edificaciones,	 sino	 arquitectos	 de
edificios	 nuevos.	 También	 importa	 el	 hecho	 de	 que	 quienes	 regían	 (o	 acabaron
rigiendo)	 tales	 sistemas	 fueron	 líderes	 absolutos	 cuyas	 órdenes	 dictaban	 la	 ley.
Además,	aunque	eran	contrarios	a	la	democracia,	todos	afirmaban	haber	surgido	del
«pueblo»,	 actuar	 a	 través	 de	 este	 y	 dirigirlo	 y	 darle	 forma.	 Pese	 a	 las	 diferencias
fundamentales	y	la	mutua	hostilidad	que	los	separaba,	estas	características	comunes
unen	a	los	regímenes	comunistas	y	fascistas	de	este	tiempo	frente	a	los	estados	más
antiguos.	 En	 aquellos	 sistemas,	 el	 poder	 no	 solo	 impuso	 al	 arte	 unas	 exigencias
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descomunales,	sino	que	al	arte	 le	resultó	difícil,	si	no	incluso	imposible,	escapar	de
las	exigencias	y	los	controles	de	la	autoridad	política.	Como	no	será	de	extrañar,	una
exposición	sobre	arte	y	poder	en	este	período	la	dominan	las	artes	de	la	Alemania	de
Hitler	 (1933-1945),	 la	 URSS	 de	 Stalin	 (h.	 1930-1953)	 y	 la	 Italia	 de	 Mussolini	
(1922-1945).

Sin	embargo,	la	presente	muestra	no	puede	pasar	por	alto	las	artes	públicas	de	los
estados	cuyos	gobiernos	se	estaba	subvirtiendo.	En	consecuencia,	se	ha	elegido	como
punto	de	partida	—idóneo,	a	mi	juicio—	la	única	ocasión	en	la	que	todos	los	estados
y	 sus	 artes	 se	 vieron	 en	 una	 confrontación	 pública:	 la	 Exposición	 Internacional	 de
París	de	1937;	en	la	serie	de	muestras	similares	que	se	inició	en	Londres	en	1851,	la
de	 1937	 fue	 la	 última	 celebrada	 antes	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Estas
Exposiciones	 habían	 sido,	 quizá,	 la	 forma	 más	 característica	 de	 colaboración	 del
poder	y	el	arte	durante	la	era	del	liberalismo	burgués.	Al	tiempo	que	proporcionaban
prestigio	a	los	países	que	las	organizaban	—como	hacen	en	la	actualidad	los	Juegos
Olímpicos—,	 lo	 que	 se	 había	 celebrado	 en	 ellas	 no	 era	 el	Estado,	 sino	 la	 sociedad
civil;	 no	 el	 poder	 político,	 sino	 los	 logros	 económicos,	 técnicos	 y	 culturales;	 no	 el
conflicto,	sino	la	coexistencia	de	las	naciones.	Procedían	de	las	ferias	(y	la	misma	voz
«feria»	aún	se	empleaba,	por	ejemplo	en	Estados	Unidos,	donde	se	las	llamaba	«feria
mundial»)	y	no	se	concebían	como	estructuras	permanentes,	aunque	dejaron	tras	de	sí
algunos	monumentos	como,	en	un	caso	notorio,	la	Torre	Eiffel.

Los	pabellones	«nacionales»	hicieron	su	aparición	en	1867,	y	entonces	aún	eran
de	 pequeño	 tamaño;	 pero	 fueron	 cobrando	 protagonismo	 hasta	 dar	 origen	 a	 una
competencia	pública	entre	estados.	En	1937	dominaban	por	completo	la	exposición.
Las	 treinta	 y	 ocho	 exposiciones	 rivales	 —más	 que	 en	 ninguna	 de	 las	 ferias
precedentes—	 representaron	 una	 proporción	más	 elevada	 de	 los	 estados	 soberanos
del	 mundo	 que	 nunca	 antes	 o	 después.	 Todas,	 o	 casi	 todas,	 hacían	 declaraciones
políticas,	aunque	solo	fuera	por	la	vía	de	anunciar	las	virtudes	de	su	«forma	de	vida»
y	sus	artes.	La	propia	muestra	se	diseñó	para	la	mayor	gloria	de	Francia,	a	la	sazón
gobernada	por	un	Frente	Popular	de	izquierdas,	con	un	primer	ministro	socialista;	su
recuerdo	más	 permanente	 probablemente	 sea	 el	Guernica	 de	 Picasso,	 exhibido	 por
vez	 primera	 en	 el	 pabellón	 de	 una	 República	 española	 en	 estado	 de	 guerra.	 No
obstante,	 la	 Exposición	 de	 1937	 estuvo	 claramente	 dominada	—según	 se	 veía	 ya
entonces	y	se	percibe	aún	hoy,	mirando	atrás—	por	los	pabellones	alemán	y	soviético,
enormes	y	deliberadamente	simbólicos,	y	situados	uno	frente	a	otro	a	cada	lado	del
bulevar.

El	 poder	 suele	 acercarse	 al	 arte	 con	 tres	 exigencias	 primordiales;	 y	 el	 poder
absoluto	las	requiere	en	una	escala	aún	mayor	que	las	autoridades	más	limitadas.	La
primera	 es	 poner	 de	manifiesto	 la	 gloria	 y	 el	 triunfo	 del	 poder	 en	 sí	mismo,	 como
ocurría	con	los	grandes	arcos	y	columnas	que	celebraban	las	victorias	bélicas	desde	el
Imperio	Romano	—el	modelo	más	destacado	del	arte	público	occidental—.	Más	que
mediante	construcciones	aisladas,	 las	dimensiones	y	ambiciones	del	poder	en	 la	era
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de	 los	grandes	 líderes	debían	ponerse	de	manifiesto	mediante	 la	mera	escala	de	 las
estructuras	que	planeaban	o	llevaban	a	cabo;	y,	de	forma	típica,	no	tanto	por	medio	de
monumentos	y	edificios	únicos,	sino	de	conjuntos	descomunales:	mediante	la	nueva
planificación	de	ciudades	o	incluso	regiones	enteras,	como	por	ejemplo	las	autopistas,
de	 las	que	Italia	 fue	pionera	pese	al	escaso	número	de	automóviles	del	país.	Así	se
podía	 expresar	 mejor	 el	 proyecto	 de	 dar	 una	 nueva	 forma	 a	 los	 países	 y	 las
sociedades.	 El	 rostro	 del	 poder	 que	 se	 deseaba	 que	 las	 artes	 exhibieran	 se
caracterizaba	por	la	pompa	y	el	gigantismo.

La	 segunda	 función	 principal	 del	 arte	 bajo	 el	 poder	 era	 organizarlo	 como	 acto
teatral	público.	El	ritual	y	la	ceremonia	resultan	esenciales	para	el	proceso	político	y,
con	 la	democratización	de	 la	política,	 el	 poder	 se	 convirtió	 cada	vez	más	 en	 teatro
público,	con	el	pueblo	como	espectador	y	—esta	 fue	 la	 innovación	específica	de	 la
era	de	los	dictadores—	como	participantes	organizados.	La	construcción	de	bulevares
amplios	 y	 rectilíneos,	 para	 que	 avanzaran	 las	 procesiones	 de	 la	 exhibición	 política
laica,	 es	 en	 lo	 esencial	 propia	 del	 siglo	 XIX.	 El	 bulevar	 londinense	 de	 The	 Mall
(1911),	 cuya	 vista	 se	 extiende	 desde	 el	Arco	 del	Almirantazgo	 hasta	 el	 Palacio	 de
Buckingham,	 es	 un	 ejemplo	 tardío,	 pero	 característico.	 Cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	 los	 monumentos	 nacionales,	 construidos	 para	 estimular	 o	 expresar	 el
patriotismo	 de	 las	 masas,	 incluyeron	 también	 la	 planificación	 de	 espacios	 para
ceremonias	 especiales.	 La	 Piazza	 Venezia,	 en	 Roma,	 era	 tan	 esencial	 para	 el
espantoso	monumento	a	Víctor	Manuel	II	como	lo	fue,	más	adelante,	para	las	arengas
de	Mussolini.	El	ascenso	del	entretenimiento	público	de	las	masas,	y	sobre	todo	del
deporte	de	masas,	supuso	una	fuente	adicional	de	estructuras	y	terrenos	públicos	(en
particular,	 estadios)	 construidos	ad	 hoc	 para	 la	 expresión	 de	 emociones	 de	 masas.
Eran	espacios	que	cabía	usar	para	los	fines	del	poder,	y	en	efecto	se	los	usó	para	ello:
Hitler,	 por	 un	 lado,	 habló	 en	 el	 Sportpalast	 de	 Berlín,	 y	 por	 otro,	 descubrió	 el
potencial	político	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1936.

La	 importancia	 del	 arte	 para	 el	 poder,	 en	 este	 campo,	 radica	 no	 tanto	 en	 los
propios	edificios	y	espacios	como	en	lo	que	se	desarrollaba	en	ellos	o	entre	ellos.	Lo
que	 el	 poder	 necesitaba	 era	 un	 arte	 performativo	 en	 los	 espacios	 cerrados,	 con
ceremonias	complejas	(los	británicos	fueron	especialmente	dados	a	inventar	rituales
regios	 de	 esta	 clase,	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX);	 y,	 en	 los	 espacios	 abiertos,
procesiones	 o	 coreografías	 de	 masas.	 El	 teatro	 del	 poder	 de	 los	 líderes,	 que
combinaba	 elementos	 militares	 y	 civiles,	 prefería	 los	 espacios	 abiertos.	 Falta
investigar	 adecuadamente	 qué	 aportó	 el	 joven	 cine	 italiano,	 antes	 de	 1914,	 a	 la
coreografía	multitudinaria	de	las	manifestaciones	sindicales,	espectáculos	escénicos	y
la	nueva	épica	cinematográfica.

Un	 tercer	 servicio	 que	 el	 arte	 podía	 prestar	 al	 poder	 era	 de	 índole	 educativa	 o
propagandista:	podía	enseñar,	 transmitir	e	infundir	el	sistema	de	valores	del	Estado.
Antes	 de	 la	 era	 de	 la	 participación	 popular	 en	 la	 política,	 estas	 funciones	 habían
recaído	ante	todo	sobre	las	iglesias	y	otras	organizaciones	religiosas;	pero	a	lo	largo
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del	siglo	XIX,	cada	vez	fue	más	habitual	que	lo	llevaran	a	cabo	los	gobiernos	seculares
(a	 través,	 como	 medio	 más	 evidente,	 de	 la	 educación	 pública	 elemental).	 Las
dictaduras	 no	 innovaron	 en	 este	 campo,	 salvo	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 prohibir	 las
voces	disidentes	y	hacer	obligatoria	la	ortodoxia	estatal.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 forma	 tradicional	 de	 arte	 político	 que	 requiere	 de	 cierto
comentario,	aunque	solo	fuera	porque	estaba	en	vías	de	rápida	extinción:	las	estatuas
públicas	 monumentales.	 Antes	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 la	 estatuaria	 quedó
limitada	 a	 los	 príncipes	 y	 las	 figuras	 alegóricas;	 en	 el	 siglo	 XIX,	 no	 obstante,	 se
convirtió	en	una	especie	de	museo,	al	aire	libre,	de	la	historia	nacional	según	se	veía	a
través	de	los	grandes	hombres.	(Salvo	que	fueran	simbólicas	o	de	la	realeza,	no	hubo
mujeres).	 Su	 valor	 educativo	 era	 patente.	 No	 fue	 casualidad	 que	 las	 artes,	 en	 la
Francia	del	siglo	XIX,	dependieran	del	Ministerio	de	Instrucción	Pública.	Así	mismo,
tras	la	revolución	de	1917	y	con	miras	a	educar	a	un	pueblo	mayoritariamente	carente
de	 instrucción,	 Lenin	 propuso	 levantar	 monumentos	 de	 las	 personas	 adecuadas	—
entre	otras,	Danton,	Garibaldi,	Marx,	Engels,	Herzen	y	algunos	poetas	elegidos—	en
puntos	conspicuos	de	las	ciudades;	sobre	todo,	donde	los	soldados	pudieran	verlas.

Lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	«manía	de	las	estatuas»	alcanzó	su	fase	culminante
entre	1870	y	1914,	cuando	en	París	se	erigieron	150	estatuas,	frente	a	las	solo	26	que
se	levantaron	entre	1815	y	1870;	y	estas	últimas	aún	fueron,	principalmente,	figuras
militares	que,	después	de	1870,	se	habían	eliminado	casi	por	completo.	 (Durante	 la
ocupación	 alemana	 de	 1940	 a	 1944,	 el	 gobierno	 de	Vichy	 retiró	 otras	 75	 de	 estas
glorias	 de	 la	 cultura,	 el	 progreso	 y	 la	 identidad	 republicanas).	 Sin	 embargo,	 tras	 la
Gran	 Guerra,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 monumentos	 bélicos,	 ahora	 universales,	 las
estatuas	 de	 bronce	 y	mármol	 quedaron	 claramente	 pasadas	 de	moda.	 Su	 complejo
lenguaje	visual	de	símbolos	y	alegorías	se	tornó	tan	incomprensible,	en	el	siglo	XX,
como	 habían	 pasado	 a	 serlo,	 para	 la	 mayoría,	 los	 mitos	 clásicos.	 En	 Francia,	 el
Consejo	 Municipal	 de	 París,	 en	 1937,	 expresó	 su	 temor	 de	 que	 «la	 tiranía	 de	 la
estatuaria	 conmemorativa	 ahogue	 con	 su	 peso	 excesivo	 proyectos	 que	 pudieran
proponer	artistas	dotados	y	administradores	con	buen	gusto».	Solo	 la	URSS,	 fiel	al
ejemplo	de	Lenin,	mantuvo	su	apego	indiscriminado	a	la	estatuaria	pública,	incluidos
monumentos	 simbólicos	 gigantes,	 rodeados	 de	 obreros,	 campesinos,	 soldados	 y
armas.

El	poder,	a	todas	luces,	necesitaba	arte.	Pero	¿de	qué	clase?	El	problema	principal
surgió	de	la	revolución	«modernista»	que	vivió	el	arte	en	los	últimos	años	previos	a	la
Gran	Guerra,	de	la	que	surgieron	obras	y	estilos	concebidos	para	resultar	inaceptables
a	cualquiera	cuyos	gustos	—como	a	la	sazón	le	sucedía	a	la	mayoría	de	personas—
hundieran	sus	raíces	en	el	siglo	XIX.	Por	lo	tanto,	eran	inaceptables	para	los	gobiernos
conservadores,	e	incluso	para	los	liberales	convencionales.	No	habría	sido	irracional
suponer	que	los	regímenes	con	voluntad	de	romper	con	el	pasado	y	saludar	un	futuro
nuevo	 se	 hallarían	más	 cómodos	 con	 la	 vanguardia.	 Pero	 en	 este	 campo	 había	 dos
dificultades	que	resultaron	ser	insalvables.
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La	 primera	 era	 que	 la	 vanguardia	 artística	 no	 necesariamente	 marchaba	 en	 la
misma	 dirección	 que	 los	 extremistas	 radicales	 de	 izquierdas	 o	 derechas.	 La
revolución	soviética	y	la	repugnancia	general	frente	a	la	guerra	atrajo	quizá	a	muchos
hacia	 la	 izquierda	 radical,	 pero	 en	 literatura,	 solo	 cabe	 describir	 a	 algunos	 de	 los
autores	 de	más	 talento	 como	 hombres	 de	 extrema	 derecha.	 Los	 nazis	 alemanes	 no
erraban	 del	 todo	 al	 describir	 el	 modernismo	 de	 la	 República	 de	Weimar	 como	 un
«bolchevismo	cultural».	En	consecuencia,	el	nacionalsocialismo,	a	priori,	fue	hostil	a
la	 vanguardia.	 En	 Rusia,	 la	 mayoría	 de	 la	 vanguardia	 anterior	 a	 1917	 había	 sido
apolítica	 o	 había	 expresado	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 Revolución	 de	Octubre,	 que,	 a
diferencia	de	la	Revolución	de	1905,	no	atrajo	mucho	a	los	intelectuales	soviéticos.
No	obstante,	gracias	a	Anatoli	Lunacharski,	un	ministro	que	la	comprendía,	se	dio	a
la	 vanguardia	 cierta	 libertad	 a	 condición	 de	 que	 los	 artistas	 no	 se	 opusieran
activamente	 a	 la	 revolución;	 y	 así	 dominó	 la	 escena	 durante	 varios	 años,	 aunque
varias	 de	 sus	 estrellas	 —las	 menos	 comprometidas	 políticamente—	 fueron
dispersándose	poco	a	poco	en	Occidente.	La	década	de	1920,	en	la	Rusia	soviética,
fue	 de	 una	miseria	 terrible,	 pero	 culturalmente,	 de	 gran	 efervescencia.	 Con	 Stalin,
esto	cambió	radicalmente.

La	única	dictadura	relativamente	cómoda	con	el	modernismo	fue	la	de	Mussolini
(una	 de	 cuyas	 amantes	 se	 consideraba	 mecenas	 del	 arte	 contemporáneo).	 Ramas
importantes	de	la	vanguardia	local	(por	ejemplo,	los	futuristas)	se	decantaron	por	el
fascismo,	mientras	que	a	la	mayoría	de	los	intelectuales	italianos	que	no	estaban	ya
fuertemente	comprometidos	con	la	izquierda	no	les	resultaba	inaceptable;	al	menos,
hasta	la	guerra	civil	española	y	el	momento	en	que	Mussolini	hizo	suyo	el	racismo	de
Hitler.	Es	cierto	que	la	vanguardia	italiana,	como	la	mayoría	de	las	artes	italianas	de
la	época,	era	más	bien	provinciana	y	 retrasada.	Aun	así,	apenas	se	puede	decir	que
dominara.	 La	 brillantez	 de	 la	 arquitectura	 italiana,	 descubierta	más	 adelante	 por	 el
resto	del	mundo,	tenía	poca	ocasión	de	emerger.	Como	en	la	Alemania	de	Hitler	y	en
la	Unión	Soviética	de	Stalin,	la	arquitectura	oficial	del	fascismo	no	mostró	un	ánimo
aventurero,	sino	que	se	decantó	por	la	retórica	pomposa.

La	 segunda	 dificultad	 fue	 que,	 mientras	 que	 el	 modernismo	 solo	 atraía	 a	 una
minoría,	 los	 gobiernos	 eran	 populistas.	 Por	 razones	 prácticas	 e	 ideológicas,	 estos
preferían	 artes	 que	 pudieran	 atraer	 al	 público	 o,	 al	menos,	 le	 resultaran	 fácilmente
comprensibles.	Raramente,	esto	solo	fue	una	prioridad	para	los	talentos	creativos	que
vivían	de	innovar,	experimentar	y,	muy	a	menudo,	provocar	a	 los	que	admiraban	el
arte	exhibido	en	las	academias	y	los	salones	oficiales.	El	desacuerdo	más	obvio	entre
el	poder	y	el	arte	se	daba	en	la	pintura,	porque	los	regímenes	animaban	a	trabajar	en
los	 estilos	 más	 antiguos	 y	 académicos	 (o,	 en	 cualquier	 caso,	 realistas),
preferiblemente	 ampliados	 a	 gran	 tamaño	 y	 repletos	 de	 tópicos	 heroicos	 y
sentimentales;	en	Alemania,	añadiendo	además	cierta	fantasía	erótica	masculina.	En
Italia,	incluso	en	los	premios	oficiales	más	abiertos	de	miras,	como	el	de	Cremona	de
1939	(con	setenta	y	nueve	participantes),	ganaba	lo	que	prácticamente	podría	servir
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como	 un	 retrato	 robot	 de	 la	 pintura	 pública	 de	 cualquier	 país	 dictatorial.	 Tampoco
debería	extrañarnos	mucho,	cuando	el	tema	era	«Oyendo	por	la	radio	un	discurso	del
Duce».

La	 arquitectura	 no	 produjo	 conflictos	 así	 de	 radicales	 entre	 el	 poder	 y	 el	 arte,
porque	 no	 planteaba	 el	 problema	 de	 cómo	 representar	 más	 realidad	 que	 la	 de	 su
misma	 obra.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 importante,	 el	 poder	 y	 la	 arquitectura
modernista	 (¿no	 proclamó	 Adolf	 Loos	 que	 el	 «ornamento	 es	 delito»?)	 siguieron
siendo	parte	del	 instrumentario	 artístico	 tanto	de	 los	 regímenes	populistas	 como	de
quienes	 producían	 comercialmente	 para	 el	 mercado	 de	 masas.	 Pensemos	 en	 los
metros	de	Londres	y	Moscú;	el	subterráneo	de	Moscú,	probablemente,	fue	la	mayor
de	 las	 empresas	 artísticas	 de	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin.	 El	 Metro	 de	 Londres,
gracias	al	mecenazgo	y	a	decisiones	de	un	gestor	 ilustrado,	se	convirtió	en	un	gran
escaparate	 (el	 mayor	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 entreguerras)	 de	 un	 modernismo
despojado	 de	 excesos,	 simple,	 lúcido	 y	 funcional,	 que	 corría	 muy	 por	 delante	 del
gusto	público.	Las	estaciones	del	Metro	de	Moscú,	aunque	en	principio,	en	algunas
ocasiones,	 aún	 fueron	 diseñadas	 por	 supervivientes	 del	 constructivismo,	 se	 fueron
convirtiendo	 cada	vez	más	 en	palacios	 subterráneos	 llenos	de	mármol,	malaquita	 y
decoración	grandiosa.	En	cierto	sentido,	eran	equivalentes	(mucho	más	ambiciosos)
de	los	gigantescos	cines	art	déco	y	neobarrocos	que	se	levantaron	en	las	ciudades	de
Occidente,	durante	las	décadas	de	1920	y	1930,	con	el	mismo	objetivo:	permitir	que
hombres	y	mujeres	sin	acceso	al	lujo	personal	vivieran	la	experiencia	de	que,	durante
un	momento	colectivo,	el	lujo	fuera	suyo.

Cabría	 defender	 incluso	 que,	 cuanto	 menos	 refinado	 era	 el	 público	 de	 masas,
mayor	 era	 el	 atractivo	 de	 la	 decoración.	 Esto	 alcanzó	 su	 punto	 culminante,
probablemente,	en	la	arquitectura	del	estalinismo	de	posguerra,	de	la	que	ya	se	habían
terminado	de	expurgar	los	vestigios	del	primer	modernismo	soviético,	para	producir
una	especie	de	eco	del	gusto	decimonónico.

¿Cómo	debemos	juzgar	el	arte	de	los	dictadores?	Los	años	de	gobierno	de	Stalin
en	la	URSS	y	del	Tercer	Reich	en	Alemania	muestran	un	pronunciado	declive	en	los
logros	 culturales	 de	 ambos	 países,	 en	 comparación	 con	 la	 República	 de	 Weimar	
(1919-1933)	 y	 el	 período	 soviético	 previo	 a	 1930.	 En	 Italia,	 el	 contraste	 no	 es	 tan
importante	 porque	 el	 período	 prefascista	 no	 mostró	 tanta	 brillantez	 creativa;	 a
diferencia	 de	 la	 Alemania	 y	 la	 Rusia	 de	 los	 años	 veinte,	 el	 país	 tampoco	 había
destacado	 como	 impulsor	 de	 estilos	 internacionales.	 También	 es	 cierto	 que,	 a
diferencia	de	 la	Alemania	nazi,	 la	Rusia	estalinista	y	 la	España	de	Franco,	 la	 Italia
fascista	 no	 expulsó	 al	 grueso	 de	 sus	 talentos	 creativos,	 no	 les	 obligó	 a	 guardar
silencio	en	el	país	ni,	como	en	los	peores	años	de	Stalin,	los	mató.	Sin	embargo,	en
comparación	 con	 los	 logros	 culturales	 y	 la	 influencia	 internacional	 de	 la	 Italia
posterior	a	1945,	la	era	fascista	no	causa	impresión.

Así	pues,	lo	que	el	poder	destruyó	o	ahogó	en	la	era	de	los	dictadores	resulta	más
evidente	que	lo	que	consiguió.	Estos	regímenes	destacaron	más	por	impedir	que	los
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artistas	 indeseables	 crearan	obras	 indeseables	que	por	hallar	un	arte	de	calidad	que
expresara	sus	aspiraciones.	No	fueron	 los	primeros	en	pretender	que	 los	edificios	y
monumentos	 celebraran	 su	 gloria	 y	 su	 poder	 ni	 añadieron	 mucho	 a	 las	 formas
tradicionales	 de	 realizar	 estas	metas.	 Y	 aun	 así,	 tampoco	 parece	 que	 la	 era	 de	 los
dictadores	 produjera	 vistas,	 espacios	 y	 edificios	 oficiales	 que	 sostengan	 la
comparación	 con,	 digamos,	 el	París	 de	 los	 dos	Napoleones,	 el	San	Petersburgo	del
siglo	XVIII	o	ese	gran	canto	victorioso	dedicado	al	 liberalismo	burgués	de	mediados
del	siglo	XIX	que	fue	la	Ringstrasse	de	Viena.

Para	el	arte,	fue	más	difícil	demostrar	la	intención	y	capacidad	de	los	dictadores
de	 dar	 una	 nueva	 forma	 a	 sus	 países.	 La	 antigüedad	 de	 la	 civilización	 europea	 los
privaba	 de	 la	manera	más	 obvia	 de	 hacerlo	 así:	 construir	 capitales	 completamente
nuevas,	como	Washington	en	el	siglo	XIX	o	Brasilia	en	el	XX.	(El	único	dictador	que
tuvo	 tal	 oportunidad	 fue	 Kemal	 Atatürk	 en	 Ankara).	 Y	 esta	 posibilidad,	 la
simbolizaban	 mejor	 los	 ingenieros	 que	 los	 arquitectos	 y	 escultores.	 El	 verdadero
símbolo	del	cambio	mundial	que	planteaba	la	Unión	Soviética	fue	el	«Dneprostroi»,
la	gran	presa	del	Dniéper,	tantas	veces	fotografiada.	El	recuerdo	más	perdurable	de	la
era	 soviética	 (aparte	 del	 Mausoleo	 de	 Lenin,	 netamente	 preestalinista,	 que	 ha
sobrevivido	en	la	Plaza	Roja)	es,	con	casi	toda	certeza,	el	Metro	de	Moscú.	En	cuanto
a	las	artes,	su	contribución	más	impresionante	a	la	expresión	de	aquellas	aspiraciones
fue	el	cine	soviético	(preestalinista)	de	los	años	veinte:	las	películas	de	Eisenstein	y
Pudovkin,	y	la	TurkSib	de	Víctor	Turin,	película	épica	injustamente	olvidada	sobre	la
construcción	del	ferrocarril	de	Siberia	al	Turkestán.

Ahora	 bien,	 los	 dictadores	 también	 querían	 que	 el	 arte	 expresara	 su	 ideal	 del
«pueblo»,	 preferiblemente	 en	 los	 momentos	 de	 devoción	 o	 entusiasmo	 por	 el
régimen.	Esto	generó	una	cantidad	espectacular	de	pinturas	espantosas,	que	apenas	se
distinguen	entre	sí	por	el	rostro	y	el	traje	del	líder	nacional.	En	literatura,	aunque	los
resultados	 fueron	 menos	 desastrosos,	 en	 la	 actualidad	 casi	 nunca	 merece	 la	 pena
dedicarles	atención.	En	cambio,	 la	fotografía	y,	sobre	 todo,	el	cine	se	prestaron	con
cierto	éxito	a	los	objetivos	del	poder,	en	este	sentido.

Por	último,	los	dictadores	ansiaban	movilizar	el	pasado	nacional	en	su	favor,	con
la	 creación	 de	 mitos	 o	 las	 invenciones	 que	 fueran	 necesarias.	 Para	 el	 fascismo
italiano,	 el	 punto	 de	 referencia	 era	 la	 antigua	 Roma;	 en	 la	 Alemania	 de	 Hitler,	 se
combinaron	 los	 bárbaros	 de	 extrema	 pureza	 de	 los	 bosques	 teutónicos	 con	 los
caballeros	medievales;	en	la	España	de	Franco,	se	hizo	hincapié	en	la	era	del	triunfo
de	los	soberanos	católicos	que	expulsaron	a	los	infieles	y	se	enfrentaron	a	Lutero.	La
Unión	Soviética	tenía	más	dificultades	para	aprovechar	la	herencia	de	los	zares,	dado
que,	a	fin	de	cuentas,	la	revolución	se	había	hecho	con	el	fin	de	destruirlos;	pero	a	la
postre,	 Stalin	 también	 consideró	 conveniente	 movilizar	 este	 pasado,	 en	 particular
contra	 los	alemanes.	Ahora	bien,	 la	 llamada	a	 la	continuidad	histórica	a	 lo	 largo	de
los	 siglos	 imaginados	 nunca	 se	 produjo	 con	 la	misma	 naturalidad	 que	 logró	 en	 las
dictaduras	de	derechas.

www.lectulandia.com	-	Página	178



¿Cuánto	arte	del	poder	ha	sobrevivido	en	esos	países?	Asombrosamente	poco	en
Alemania;	más	en	Italia;	quizá	la	mayor	parte	(incluida	la	magnífica	restauración	de
posguerra	 de	 San	 Petersburgo)	 en	 Rusia.	 Solo	 una	 cosa	 ha	 desaparecido	 en	 todos
ellos:	el	poder	en	 tanto	movilizador	del	arte	y	el	pueblo	como	 teatro	público.	Este,
que,	 entre	 1930	 y	 1945,	 fue	 el	 impacto	 más	 intenso	 del	 poder	 sobre	 el	 arte,
desapareció	 con	 los	 regímenes	 que	 habían	 asegurado	 su	 pervivencia	 mediante	 la
repetición	 regular	 de	 rituales	 públicos.	 Los	 congresos	 de	 Núremberg,	 el	 Día	 del
Trabajo	y	los	aniversarios	de	la	revolución	en	la	Plaza	Roja	formaban	el	núcleo	de	lo
que	 el	 poder	 esperaba	 del	 arte.	 Murieron	 para	 siempre	 junto	 con	 ese	 poder.	 Los
estados	 que	 se	 hicieron	 realidad	 como	 política	 espectacular	 demostraron	 la
irrelevancia	 tanto	 de	 ellos	 mismos	 como	 esta	 política.	 Si	 el	 estado	 teatral	 debe
pervivir,	 «el	 espectáculo	 debe	 continuar»;	 pero	 al	 final,	 no	 lo	 hizo.	 El	 telón	 se	 ha
bajado	y	no	se	volverá	a	levantar.
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Capítulo	20
DECADENCIA	Y	FRACASO	DE	LAS	VANGUARDIAS	DEL	SIGLO	XX

Las	diversas	corrientes	de	la	vanguardia	artística	que	se	han	distinguido	durante	el
siglo	 que	 acaba	 partían	 de	 una	 suposición	 fundamental:	 que	 las	 relaciones	 entre	 el
arte	y	la	sociedad	habían	cambiado	radicalmente,	que	las	viejas	maneras	de	mirar	el
mundo	 eran	 inadecuadas	 y	 que	 debían	 hallarse	 otras	 nuevas.	 Esa	 suposición	 era
correcta.	Y	lo	que	es	más:	el	modo	de	mirar	el	mundo	y	de	aprehenderlo	mentalmente
ha	experimentado	una	profunda	revolución.	Sin	embargo	—y	esta	es	la	tesis	central
de	 mi	 argumentación—,	 en	 el	 terreno	 de	 las	 artes	 visuales	 los	 proyectos	 de	 la
vanguardia	no	alcanzaron	ese	objetivo,	ni	podrían	haberlo	alcanzado	jamás.

Enseguida	entraré	a	considerar	por	qué	las	artes	visuales	precisamente	han	corrido
peor	suerte	que	las	demás,	pero	su	fracaso	es	innegable.	En	efecto,	tras	medio	siglo
de	experimentos	que	han	tratado	de	repensar	revolucionariamente	el	arte	—digamos
entre	 1905	 y	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta—	 se	 abandonó	 el	 proyecto,
dejando	 en	 la	 cuneta	 vanguardias	 que	 se	 iban	 a	 convertir	 en	 auxiliares	 de	 la
mercadotecnia	o	que,	 si	 se	me	permite	citar	 lo	que	escribí	 en	mi	 libro	Historia	 del
siglo	XX,	«olían	a	muerte	 inminente».	En	ese	 libro	 llegué	a	plantearme	si	 eso	había
significado	 tan	 solo	 la	muerte	de	 las	vanguardias	o	 también	 la	de	 las	artes	visuales
todas,	tal	como	las	reconocemos	convencionalmente	y	del	modo	en	que	se	han	venido
practicando	desde	el	Renacimiento.	Pero	no	voy	a	ocuparme	aquí	de	esa	cuestión	más
amplia.

Para	evitar	malentendidos,	permítaseme	dejar	clara	una	cosa	desde	el	principio.
Este	no	es	un	ensayo	 sobre	opiniones	estéticas	acerca	de	 las	vanguardias	 (o	 lo	que
esta	 palabra	 signifique)	 del	 siglo	 XX	 ni	 trata	 de	 adjudicar	 méritos	 o	 capacidades.
Tampoco	voy	a	hablar	de	mis	propios	gustos	artísticos	o	preferencias	personales.	Solo
se	ocupa	del	 fracaso	histórico	que	han	experimentado	en	nuestro	siglo	esa	clase	de
artes	visuales	que	Moholy-Nagy,	de	la	Bauhaus,	describió	una	vez	como	«confinadas
al	marco	y	al	pedestal[1]».

Estamos	 hablando	 de	 un	 doble	 fracaso.	 Fue,	 primero,	 un	 fracaso	 de	 la
«modernidad»,	un	término	que	empezó	a	usarse	hacia	mediados	del	siglo	XIX	y	que
sostenía	en	su	programa	que	el	arte	contemporáneo	debía	ser,	como	Proudhon	había
dicho	del	de	Courbet,	«una	expresión	de	los	tiempos».	O,	por	decirlo	con	las	palabras
empleadas	por	el	movimiento	vienés	Sezession:	«Der	Zeít	íhre	Kunst,	der	Kunst	íhre
Freíheít»	 («cada	época	necesita	su	arte,	el	arte	necesita	su	 libertad[2]»).	Y	es	que	 la
libertad	de	los	artistas	para	hacer	lo	que	quisieran,	y	no	necesariamente	lo	que	querían
los	demás,	era	tan	crucial	para	la	vanguardia	como	su	modernidad.	La	exigencia	de
modernidad	 afectó	 a	 todas	 las	 artes	 por	 igual:	 el	 arte	 de	 cada	 época	 tenía	 que	 ser
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diferente	 de	 los	 predecesores,	 lo	 que	 dicho	 en	 unos	 tiempos	 que	 estaban
experimentando	progresos	continuos	equivalía	a	asumir	la	falsa	analogía	de	la	ciencia
y	la	tecnología	en	el	sentido	de	que	cada	nueva	forma	de	expresar	los	tiempos	debía
ser	superior	a	lo	que	había	acontecido	anteriormente,	y	eso,	está	claro,	no	siempre	es
así.	Por	supuesto	que	no	había	consenso	alguno	sobre	lo	que	significaba	«expresión
de	 los	 tiempos»,	 ni	 tampoco	 sobre	 cómo	 expresarlos.	 Incluso	 cuando	 los	 artistas
estaban	de	 acuerdo	 en	que	 el	 siglo	 era	 esencialmente	una	«era	máquina»	o	 cuando
afirmaban,	 como	 hizo	 Picabia	 en	 Nueva	 York,	 en	 1915,	 que	 «a	 través	 de	 la
maquinaria	el	arte	debe	hallar	una	expresión	más	intensa[3]»	o	bien	que	«los	nuevos
movimientos	artísticos	pueden	existir	solo	en	una	sociedad	que	ha	asimilado	el	tempo
de	la	gran	ciudad,	la	cualidad	metálica	de	la	industria»	(Malévich[4]),	 la	mayoría	de
las	respuestas	a	estos	planteamientos	eran	triviales	o	retóricas.

¿Significaba	esa	expresión	algo	más	para	los	cubistas	que	preferir,	con	el	disgusto
de	Ortega	y	Gasset,	el	esquema	geométrico	a	las	suaves	líneas	de	los	cuerpos	vivos?
¿O	 para	 los	 que	 encolaban	 artefactos	 de	 la	 sociedad	 industrial	 en	 pinturas	 de
caballete?

¿Significaba	 algo	 más	 para	 los	 dadaístas	 que	 la	 satírica	 composición	 de	 John
Heartfield	 llamada	 Forma	 electromecánica	 Tatlin,	 hecha	 a	 partir	 de	 piezas
industriales,	que	exhibían	alborozados	por	las	noticias	de	un	nuevo	«arte	máquina»	de
los	constructivistas	rusos[5]?	¿O	significaba	solo	pintar	inspirándose	en	la	maquinaria,
como	 hizo	 Léger	 de	 forma	 espléndida?	 Los	 futuristas	 eran	 lo	 bastante	 avispados
como	para	dejar	a	un	lado	las	máquinas	reales	y	concentrarse	en	crear	la	impresión	de
ritmo	y	de	velocidad;	es	decir,	lo	contrario	de	lo	que	hacía	Jean	Cocteau,	que	hablaba
del	 ritmo	de	 la	maquinaria	en	 términos	de	metro	y	 rima	propios	de	 la	poesía[6].	 En
resumen,	las	numerosas	formas	de	expresar	la	modernidad-máquina	en	la	pintura	o	en
las	construcciones	no	utilitarias	no	 tenían	absolutamente	nada	en	común	excepto	 la
palabra	«máquina»	y	posiblemente,	aunque	no	siempre,	una	preferencia	por	las	líneas
rectas	sobre	las	curvas.	Y	es	que	no	había	ninguna	lógica	que	condicionara	las	nuevas
formas	 de	 expresión,	 y	 por	 ello	 pudieron	 coexistir	 diversas	 escuelas	 y	 estilos,	 casi
todos	 efímeros,	 y	 los	 mismos	 artistas	 podían	 cambiar	 de	 estilo	 como	 de	 ropa.	 La
«modernidad»	 reside	 en	 los	 tiempos	 cambiantes	 y	 no	 en	 las	 artes	 que	 tratan	 de
expresarlos.

El	segundo	fracaso	fue	mucho	más	grave	en	las	artes	visuales	que	en	cualesquiera
otras:	 la	 limitación	 técnica,	 cada	 vez	 más	 evidente,	 del	 principal	 medio	 de	 pintar
desde	el	Renacimiento	—el	cuadro	de	caballete—	para	«expresar	los	tiempos»	o,	en
cualquier	caso,	para	competir	con	nuevas	formas	de	realizar	muchas	de	sus	funciones
tradicionales.	La	historia	de	las	vanguardias	visuales	del	siglo	XX	es	la	lucha	contra	la
obsolescencia	tecnológica.

También	 habría	 que	 añadir	 que	 tanto	 la	 pintura	 como	 la	 escultura	 perdieron
terreno	 en	 otro	 aspecto.	 Eran	 los	 componentes	 menos	 importantes	 o	 menos
destacados	de	los	grandes	espectáculos	múltiples	o	colectivos,	llenos	de	movimiento,
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cada	vez	más	 representativos	de	 la	 experiencia	 cultural	 del	 siglo	XX:	 desde	 la	gran
ópera,	 en	 un	 extremo,	 hasta	 la	 película,	 el	 vídeo	 o	 el	 concierto	 de	 rock	 en	 el	 otro.
Nadie	 era	más	 consciente	 de	 ello	 que	 las	 vanguardias	mismas	 que	 ya	 desde	 el	art
nouveau,	pero	con	firme	convicción	desde	el	futurismo,	buscaban	el	modo	de	derribar
las	barreras	entre	color,	sonido,	forma	y	palabra;	es	decir,	buscaban	la	unificación	de
las	artes.	Al	 igual	que	en	la	Gesamtkunstwerke	de	Wagner,	 la	música,	 la	palabra,	el
gesto,	 las	 luces	 regían	 la	 acción,	 mientras	 que	 las	 imágenes	 estáticas	 pasaban	 a
segundo	plano.	El	cine	recurrió	a	 los	 libros	desde	el	principio	y	cooptó	a	escritores
que	se	habían	ganado	una	buena	reputación	—Faulkner,	Hemingway—	aunque	pocas
veces	con	fortuna.	El	impacto	de	la	pintura	del	siglo	XX	en	el	cine	(fuera	de	películas
concretas	de	vanguardia)	es	limitado:	algo	de	expresionismo	en	el	cine	de	Weimar	o
la	influencia	de	las	pinturas	de	Edward	Hopper	en	los	diseñadores	de	los	decorados
de	Hollywood.	No	 es	 casual	 que	 en	 el	 índice	 alfabético	de	 la	 reciente	Historia	del
cine	mundial,	de	Oxford,	aparezca	la	entradilla	«música»,	pero	ninguna	referente	a	la
pintura	 si	 exceptuamos	 la	 voz	 «animación»	 (que,	 a	 su	 vez,	 no	 figura	 en	American
Visions	de	Robert	Hughes,	una	obra	considerada	como	«la	épica	historia	del	arte	en
Estados	 Unidos»).	 A	 diferencia	 de	 los	 literatos	 y	 de	 los	 compositores	 de	 música
clásica,	 no	 se	 sabe	de	ningún	pintor	 conocido	 en	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 que	haya
tomado	parte	en	la	carrera	por	un	Oscar.	La	única	forma	de	arte	colectivo	en	que	el
pintor,	y	especialmente	desde	el	pintor	vanguardista	Diaghilev,	ha	sido	considerado
realmente	como	un	igual	y	no	como	un	subordinado	es	el	ballet.

No	 obstante,	 aparte	 de	 esta	 posible	 desventaja,	 ¿cuáles	 eran	 las	 dificultades
específicas	de	las	artes	visuales?

Cualquier	 estudio	 que	 se	 emprenda	 sobre	 las	 artes	 visuales	 no	 utilitarias	 del
siglo	 XX	 —y	 entiendo	 como	 tales	 la	 pintura	 y	 la	 escultura—	 debe	 partir	 de	 la
observación	de	que	despiertan	un	interés	minoritario.	En	1994,	el	21	por	100	de	los
británicos	 habían	 visitado	 un	 museo	 o	 una	 galería	 de	 arte	 una	 vez	 en	 el	 último
trimestre,	el	60	por	100	había	leído	un	libro	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	el	58
por	100	había	escuchado	discos	o	casetes	también	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,
y	 casi	 el	 96	por	 100	de	 los	 televidentes	 veía	 películas	 o	 sus	 equivalentes	 de	modo
regular[7].	En	cuanto	a	 la	práctica	de	esas	artes,	en	1974	solo	el	4,4	por	100	de	 los
franceses	decía	que	pintaba	o	esculpía	como	entretenimiento,	frente	al	15,4	por	100
que	afirmaba	tocar	un	instrumento	musical[8].	Los	problemas	de	la	pintura	y	los	de	la
escultura	 son,	 desde	 luego,	 algo	 distintos.	 La	 demanda	 de	 cuadros	 procede
esencialmente	 del	 consumo	 privado,	 mientras	 que	 las	 pinturas	 públicas,	 como	 los
murales,	 solo	han	 tenido	en	nuestro	 siglo	una	 importancia	ocasional,	 especialmente
en	México.	Eso	ha	restringido	el	mercado	para	las	obras	de	arte	visual,	con	excepción
de	las	que	se	han	utilizado	para	llegar	a	un	público	más	amplio,	como,	por	ejemplo,	a
través	de	las	fundas	de	los	discos,	las	revistas	o	las	sobrecubiertas	de	los	libros.	Y,	sin
embargo,	 dado	 que	 la	 población	 aumentaba	 y	 la	 gente	 era	 cada	 vez	 más	 rica	 no
existía	 a	 priori	 ninguna	 razón	 para	 que	 ese	mercado	 se	 contrajera.	 Y	 por	 si	 fuera
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poco,	la	demanda	de	artes	plásticas	procedía	de	la	iniciativa	pública.	El	problema	es
que	 se	 colapsó	 el	 mercado	 de	 su	 principal	 producto:	 el	 monumento	 público	 y	 el
edificio	o	 el	 espacio	decorados,	que	 la	 arquitectura	modernista	 rechazaba.	Hay	que
recordar	 la	 frase	 de	 Adolf	 Loos:	 «el	 adorno	 es	 un	 crimen».	 Desde	 los	 tiempos
anteriores	a	1914,	cuando	se	erigía	en	París	un	promedio	de	35	nuevos	monumentos
cada	década,	se	produjo	un	verdadero	holocausto	de	la	estatuaria:	75	desaparecieron
de	París	durante	 la	guerra	y,	con	ello,	cambió	el	aspecto	de	la	ciudad[9].	La	enorme
demanda	de	monumentos	 conmemorativos	 de	 la	 guerra	 después	 de	 1918	o	 el	 auge
temporal	de	las	esculturas	prodigadas	alegremente	por	las	dictaduras	no	detuvieron	el
declive	secular.	De	modo	que	la	crisis	de	las	artes	plásticas	es	algo	distinta	de	la	crisis
de	 la	 pintura	 y,	 aun	 sintiéndolo,	 no	 voy	 ahora	 a	 extenderme	 más	 sobre	 aquellas.
Tampoco	 lo	 haré,	 salvo	 de	 modo	 ocasional,	 sobre	 la	 arquitectura,	 que	 ha	 sido
perfectamente	inmune	a	los	problemas	que	han	asediado	a	las	demás	artes	visuales.

Pero	también	debemos	partir	de	otra	observación.	Mucho	más	que	cualquier	otra
forma	 de	 arte	 creativo,	 las	 artes	 visuales	 han	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 su
obsolescencia	tecnológica.	Esas	artes,	y	especialmente	la	pintura,	no	han	sido	capaces
de	 adecuarse	 a	 lo	 que	 Walter	 Benjamin	 llamó	 «la	 época	 de	 la	 reproducibilidad
técnica».	Desde	mediados	del	siglo	XIX	—es	decir,	desde	 la	época	en	que	podemos
reconocer	 en	 la	 pintura	movimientos	 de	vanguardia	 conscientes,	 aunque	 el	 término
mismo	no	 hubiera	 entrado	 aún	 en	 el	 discurso	 de	 las	 artes—,	 las	 artes	 visuales	 han
sido	 conscientes	 tanto	 de	 la	 competencia	 de	 la	 tecnología,	 en	 forma	 de	 cámara
fotográfica,	como	de	su	incapacidad	para	sobrevivir	a	esa	competencia.	Un	crítico	de
fotografía	conservador	había	dicho,	ya	en	1850,	que	la	nueva	técnica	iba	a	poner	en
peligro	 «especialidades	 enteras	 del	 arte,	 como	 los	 grabados,	 las	 litografías,	 las
pinturas	de	género	y	los	retratos[10]».

Alrededor	de	sesenta	años	más	tarde,	el	futurista	italiano	Boccioni	sostenía	que	el
arte	 contemporáneo	 debía	 expresarse	 en	 términos	 abstractos,	 o	 bien	 a	 través	 de	 la
espiritualización	del	objeto,	porque	«la	reproducción	tradicional	ha	sido	conquistada
por	 los	 medios	 mecánicos»	 («in	 luogo	 della	 riproduzione	 tradizionale	 ormai
conquistata	dai	mezzi	meccanici[11]»).	El	movimiento	Dadá	proclamó,	o	así	 lo	hizo
por	 lo	 menos	Wieland	 Herzfelde,	 que	 no	 se	 proponía	 competir	 con	 la	 cámara,	 ni
siquiera	ser	una	cámara	con	alma,	como	era	el	caso	de	los	impresionistas,	que	habían
confiado	en	la	menos	fiable	de	las	lentes,	el	ojo	humano[12].

En	1950	Jackson	Pollock	dijo	que	el	arte	tenía	que	expresar	sentimientos,	porque
reproducir	 las	cosas	ya	 lo	hacían	 las	cámaras	 fotográficas[13].	Podría	 citar	 ejemplos
similares	de	casi	todas	las	décadas	de	este	siglo.	Como	dijo	el	presidente	del	Centro
Pompidou	en	1998:	«El	siglo	XX	pertenece	a	la	fotografía,	no	a	la	pintura[14]».

Comentarios	de	esta	clase	son	familiares	a	cualquiera	que	haya	echado	un	vistazo,
por	somero	que	sea,	a	la	literatura	sobre	arte	—por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	la
tradición	 occidental	 desde	 el	 Renacimiento—,	 aunque	 no	 pueden	 aplicarse	 lisa	 y
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llanamente	 a	 artes	 que	 no	 se	 relacionan	 con	 la	 mímesis	 u	 otros	 modos	 de
reproducción	 o	 que	 persiguen	 otros	 fines.	 Son	 afirmaciones	 de	 una	 obviedad
aplastante.	Sin	embargo,	hay,	en	mi	opinión,	otra	razón	tan	poderosa	como	la	ya	dicha
para	explicar	por	qué	las	artes	visuales	tradicionales	han	perdido	la	batalla	contra	la
tecnología	en	nuestro	siglo.	Y	es	el	modo	de	producción	que	debe	emplear	el	artista
visual	 y	 del	 cual	 le	 es	 muy	 difícil	 o	 incluso	 imposible	 escapar:	 la	 producción,
mediante	el	trabajo	manual,	de	obras	únicas,	que	no	pueden	ser	copiadas	literalmente
si	no	es	con	el	mismo	método.	En	realidad	la	obra	de	arte	ideal	está	condenada	a	ser
totalmente	incopiable,	puesto	que	su	calidad	de	única	está	avalada	por	la	firma	y	por
su	 origen.	No	 hay	 duda	 de	 que	 había	 un	 gran	 potencial,	 incluso	 un	 gran	 potencial
económico,	 en	 obras	 pensadas	 para	 la	 reproducción	 técnica,	 pero	 el	 producto
irrepetible,	 debido	 a	 un	 autor,	 y	 solo	 a	 uno,	 siguió	 siendo	 el	 fundamento	 de	 la
categoría	del	arte	visual	de	clase	alta,	y	del	«artista»	de	alto	nivel,	bien	diferenciado
del	 trabajador	 artesano	 o	 del	 «pintamonas».	 Y	 precisamente	 los	 pintores	 de
vanguardia	 no	 dejaron	 de	 hacer	 hincapié	 en	 su	 especial	 condición	 de	 artistas.	Casi
hasta	el	día	de	hoy,	la	estatura	de	los	pintores	viene	a	ser	proporcional	al	tamaño	de
los	marcos	 de	 sus	 cuadros.	Este	modo	 de	 producción	 es	 típico	 de	 una	 sociedad	 de
patronazgo	 o	 de	 pequeños	 grupos	 que	 compiten	 en	 ver	 quién	 gasta	 más,	 y	 esa	 es
todavía	 la	 base	 del	 comercio	 de	 arte	 realmente	 lucrativo,	 pero	 es	 profundamente
inadecuado	para	una	economía	que	depende	no	de	 la	demanda	de	un	 individuo,	de
unas	 pocas	 docenas	 o	 de	 un	 centenar,	 sino	 de	 la	 demanda	 de	 miles	 o	 incluso	 de
millones	de	individuos;	es	decir,	de	la	economía	de	masas	de	este	siglo.

Ninguna	 de	 las	 demás	 artes	 ha	 sufrido	 tan	 dolorosamente	 este	 problema.	 La
arquitectura,	como	sabemos,	continúa	siendo	un	arte	que	depende	del	patronazgo,	que
es	por	lo	que	continúa	produciendo	alegremente	prodigios	exclusivos	tamaño	jumbo
con	 o	 sin	 tecnología	 moderna.	 Por	 razones	 obvias	 es	 también	 inmune	 a	 las
falsificaciones,	pesadilla	de	la	pintura.	Las	artes	escénicas,	aunque	sean	técnicamente
antediluvianas,	se	basan,	por	su	naturaleza	misma,	en	repetir	representaciones	ante	un
público	amplio,	es	decir,	en	la	reproducibilidad.	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	música
aun	 antes	 de	 que	 la	 tecnología	 moderna	 de	 reproducción	 del	 sonido	 la	 hiciera
accesible	más	allá	del	nivel	de	comunicación	boca-oreja.	La	versión	corriente	de	 la
obra	musical	 se	 expresa	 en	 un	 código	 de	 símbolos	 cuya	 función	 esencial	 es	 hacer
posible	 su	 repetición.	 Por	 supuesto	 que	 antes	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 por	 fin	 se
consiguió	la	reproducción	mecánica	deseada,	la	repetición	invariante	no	era	posible,
ni	 siquiera	muy	 apreciada	 en	 estas	 artes.	 Finalmente,	 la	 literatura	 había	 resuelto	 el
problema	del	arte	en	 la	época	de	su	 reproducibilidad	 técnica	desde	hacía	siglos.	La
imprenta	emancipó	la	literatura	de	los	calígrafos	y	de	sus	subalternos,	los	copistas.	La
brillante	 invención	 del	 volumen	 encuadernado	 a	 tamaño	de	 bolsillo	 en	 el	 siglo	XVI
dotó	 para	 siempre	 al	 libro	 de	 su	 carácter	 portátil	 y	multiplicable,	 que	 ha	 superado
hasta	ahora	todos	los	retos	de	la	tecnología	moderna	que	se	suponía	iban	a	sustituirlo:
el	 cine,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 el	 vídeo,	 el	 audio	 y,	 excepto	 para	 cuestiones	 muy
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específicas,	el	CD-ROM	o	la	pantalla	del	ordenador.
La	crisis	de	las	artes	visuales	es,	por	tanto,	de	una	especie	distinta	de	las	que	han

afectado	 a	 las	 demás	 artes	 en	 el	 siglo	 XX.	 La	 literatura	 nunca	 renunció	 al	 uso
tradicional	 del	 lenguaje	 o,	 en	 poesía,	 a	 las	 constantes	 del	metro.	Los	 experimentos
breves	y	aislados	de	romper	con	esta	tradición,	como	es	el	caso	de	Finnegans	Wake,
fueron	marginales	o	sus	resultados	no	se	consideran	plenamente	como	literatura,	 tal
es	el	caso	del	«cartel-poema	fonético»	del	dadaísta	Raoul	Hausmann.	En	este	caso,	la
revolución	 modernista	 fue	 compatible	 con	 la	 continuidad	 técnica.	 Por	 su	 parte,	 la
vanguardia	musical	 rompió	de	un	modo	más	drástico	con	el	 lenguaje	del	 siglo	XIX,
pero	 el	 grueso	 del	 público	melómano	 permaneció	 fiel	 a	 los	 clásicos,	 a	 los	 que	 se
añadieron	los	innovadores	poswagnerianos	del	siglo	XIX.	Estos	autores	conformaron,
y	 aún	 conforman	 hoy	 la	 práctica	 totalidad	 del	 repertorio	 popular,	 repertorio	 que
procede	 casi	 por	 completo	 del	 camposanto.	 Tan	 solo	 en	 las	 artes	 visuales,	 y
especialmente	en	la	pintura,	desapareció	prácticamente	de	la	vista	la	que	entonces	era
forma	convencional	de	mímesis,	el	arte	de	salón	del	siglo	XIX,	como	atestigua	la	caída
casi	en	picado	de	los	precios	en	el	mercado	de	arte	de	entreguerras,	precios	que,	pese
a	todos	los	esfuerzos	de	los	marchantes,	aún	hoy	no	se	han	recuperado.	La	cara	de	la
pintura	de	vanguardia	es	que	se	convirtió	en	el	único	arte	viviente	que	quedaba,	pero
la	cruz	es	que	al	público	no	le	gustaba.	La	pintura	abstracta	no	empezó	a	cotizarse	a
precios	elevados	hasta	la	guerra	fría	cuando,	por	cierto,	se	benefició	de	la	hostilidad
que	Hitler	y	Stalin	habían	mostrado	hacia	ella.	Y	así	se	convirtió	en	una	suerte	de	arte
oficial	del	«mundo	libre»	contra	el	«totalitarismo»:	curioso	destino	para	los	enemigos
de	los	convencionalismos	burgueses.

Mientras	 que	 no	 se	 abandonó	 la	 esencia	 del	 arte	 visual	 tradicional,	 o	 sea,	 la
reproducción,	el	asunto	no	pasó	a	mayores.	En	efecto,	hasta	finales	del	siglo	XIX	 las
vanguardias	 tanto	 musicales	 como	 visuales	 —impresionistas,	 simbolistas,
postimpresionistas,	art	nouveau	y	otras—	enriquecieron	el	viejo	 lenguaje	en	vez	de
abandonarlo,	 al	 tiempo	 que	 ampliaban	 la	 gama	 de	 temas	 que	 los	 artistas	 podían
abordar.	Paradójicamente,	aquí	 la	competencia	de	 la	 fotografía	 fue	estimulante.	Los
pintores	ostentaban	todavía	el	derecho	exclusivo	al	color,	y	no	es	casual	que,	desde
los	impresionistas	hasta	los	fauvistas,	el	color	se	hiciera	cada	vez	más	vivo,	cuando
no	 chillón.	 También	 parecían	 conservar	 el	 monopolio	 del	 «expresionismo»	 en	 su
sentido	más	general,	y	por	lo	tanto	explotaron	la	capacidad	de	dotar	de	emoción	a	la
realidad,	y	tanto	más	lo	hicieron	cuanto	más	se	relajaron	las	ataduras	del	naturalismo,
como	 atestiguan	 Van	 Gogh	 y	 Munch.	 Tiempos	 más	 tarde,	 la	 tecnología	 de	 las
películas	iba	a	demostrar	que	también	eran	capaces	de	competir	en	eso.

Pese	a	todo,	los	artistas	aún	podían	tratar	de	acercarse	más	a	la	realidad	percibida
de	 lo	 que	 podía	 hacer	 la	 máquina,	 apelando	 a	 la	 ciencia	 contra	 la	 tecnología.	 O,
cuando	menos,	 es	 lo	 que	 proclamaban	 artistas	 como	Cézanne,	 Seurat	 y	 Pissarro	 y
recalcaban	 propagandistas	 como	 Zola	 o	 Apollinaire[15].	 El	 inconveniente	 de	 este
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proceder	era	que	desplazaba	la	pintura	de	lo	que	veía	el	ojo	—es	decir,	la	percepción
física	del	 cambiante	 juego	de	 la	 luz	 sobre	 los	objetos,	 o	 las	 relaciones	de	planos	y
formas,	o	la	estructura	geológica—	a	los	códigos	convencionales	de	lo	que	se	suponía
parecían	los	cielos,	los	árboles	o	las	personas.	Hasta	los	cubistas	la	cosa	no	fue	muy
grave:	las	vanguardias	de	fines	del	siglo	XIX,	incluido	el	postimpresionismo,	formaron
parte	del	 corpus	artístico	aceptado.	De	hecho,	 sus	artistas	gozaron	de	una	auténtica
popularidad	 de	masas,	 si	 es	 que	 esta	 expresión	 puede	 aplicarse	 a	 la	 pintura.	 En	 la
encuesta	que	Bourdieu	 llevó	 a	 cabo	 sobre	 los	gustos	 franceses	de	 los	 años	 setenta,
Renoir	 y	Van	Gogh	 destacan	 como	 los	 artistas	más	 populares	 en	 todos	 los	 niveles
socioprofesionales,	exceptuando	a	académicos	y	producteurs	artistiques;	 si	 se	 tiene
en	cuenta	a	estos,	Gaya	y	Brueghel	relegan	a	Renoir	al	cuarto	puesto[16].	La	auténtica
ruptura	 entre	 el	 público	 y	 el	 artista	 llegó	 con	 el	 nuevo	 siglo.	 En	 la	 muestra	 de
Bourdieu,	por	ejemplo,	Van	Gogh	seguía	 siendo	casi	cuatro	veces	más	popular	que
Braque	incluso	entre	el	grupo	más	cultivado,	pese	al	caché	social	del	arte	abstracto,
preferido	por	un	43	por	100	del	grupo	encuestado.	Por	cada	persona	de	las	llamadas
«clases	 populares»	 que	 escogió	 al	 eminente	 cubista	 francés,	 diez	 escogieron	 al
holandés;	en	las	clases	medias	lo	hicieron	siete,	e	incluso	en	las	clases	altas	Van	Gogh
derrotó	limpiamente	a	Braque	por	5	a	1.

No	 sabría	 responder	 adecuadamente	 por	 qué	 entre	 1905	 y	 1914	 la	 vanguardia
rompió	deliberadamente	esa	continuidad	con	el	pasado,	pero	lo	que	está	claro	es	que,
una	vez	lo	hubo	hecho,	emprendió	sin	remedio	su	viaje	a	ninguna	parte.	¿Qué	podía
hacer	 la	 pintura	 una	 vez	 que	 había	 abandonado	 el	 lenguaje	 tradicional	 de	 la
reproducción	o	se	había	apartado	de	su	lenguaje	convencional	lo	suficiente	como	para
hacerlo	 incomprensible?	 ¿Qué	 podía	 comunicar?	 ¿Hacia	 dónde	 iba	 el	 nuevo	 arte?
Durante	 cincuenta	 años,	 los	 que	 separan	 el	 fauvismo	 del	 Pop	 Art,	 se	 buscó
desesperadamente	la	forma	de	responder	a	esta	pregunta	a	través	de	una	interminable
sucesión	 de	 nuevos	 estilos	 con	 sus	 inevitables	 manifiestos,	 casi	 siempre
impenetrables.	 Contra	 lo	 que	 se	 cree	 comúnmente,	 esos	 buceos	 no	 tenían	 nada	 en
común	excepto	la	convicción	de	que	ser	un	artista	era	algo	importante	y,	una	vez	que
la	 reproducción	 se	 dejó	 en	 poder	 de	 las	 cámaras,	 de	 que	 cualquier	 cosa	 podía
legitimarse	 como	 arte	 mientras	 que	 un	 artista	 la	 reivindicara	 como	 su	 creación
personal.	 Si	 exceptuamos	 breves	 períodos,	 no	 es	 ni	 siquiera	 posible	 definir	 una
tendencia	 general,	 como	 sería	 el	 paso	 de	 la	 reproducción	 a	 la	 abstracción	 o	 del
contenido	a	la	forma	y	el	color.	La	Neue	Sachlichkeit	y	el	surrealismo	no	preceden	al
cubismo,	 sino	 que	 le	 siguen.	Un	 crítico	 perspicaz	 ha	 dicho	 de	 Jackson	 Pollock,	 el
expresionista	abstracto	por	excelencia,	que	«tal	vez	si	hubiera	vivido	hasta	los	setenta
años…	se	le	vería	ahora,	sobre	todo,	como	a	un	artista	de	imágenes	que	experimentó
una	fase	abstracta	en	su	primera	madurez[17]».

Esta	 incertidumbre	 proporciona	 a	 la	 historia	 de	 las	 vanguardias	 el	 aire	 de	 una
maldición	especial,	porque	se	debatían	constantemente	entre	la	convicción	de	que	no
podía	haber	futuro	para	el	arte	del	pasado	—aunque	fuera	del	pasado	más	inmediato	o
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cualquier	clase	de	arte	según	la	vieja	definición—	y	la	certeza	de	que	lo	que	estaban
haciendo	al	desempeñar	el	viejo	rol	social	de	«artistas»	y	«genios»	era	importante	y
entroncaba	con	la	gran	tradición	del	pasado.	Del	modo	más	natural	los	cubistas	(con
gran	 disgusto	 de	 Marinetti)	 «adoran	 el	 tradicionalismo	 de	 Poussin,	 Ingres	 y
Corot[18]».	 Y	 de	 forma	 todavía	 más	 curiosa,	 Yves	 Klein,	 que	 en	 su	 última	 fase
coloreaba	todas	sus	telas	y	otros	objetos	de	un	azul	uniforme	a	la	manera	de	un	pintor
de	brocha	gorda,	puede	ser	visto	como	una	reductio	ad	absurdum	de	la	actividad	del
artista,	 aunque	 él	 se	 justificara	 diciendo	 que	 la	 intención	 de	 la	 pintura	 de	Giotto	 y
Cimabue	 había	 sido	 «monocromática[19]».	 El	 reciente	 catálogo	 de	 la	 muestra
«Sensation»	trataba	de	menoscabar	el	rango	de	Géricault,	Manet,	Goya	y	el	Bosco	en
favor	de	los	adláteres	de	Jake	y	Dinos	Chapman.

Sin	 embargo,	 la	 nueva	 libertad	 amplió	 notablemente	 la	 gama	 de	 lo	 que	 podía
hacerse	en	las	artes	visuales.	Fue	fuente	de	inspiración	y	de	emancipación,	sobre	todo
para	quienes	creían	que	un	siglo	sin	precedentes	necesitaba	ser	expresado	de	modos
también	sin	precedentes.	Es	casi	imposible	no	compartir	el	entusiasmo	y	el	júbilo	que
producían	 los	 hitos	 de	 una	 época	 heroica	 en	 las	 artes	 como	 sucedió	 con	 la	 gran
exposición	«Berlín-Moscú»	de	1996-1997.	Sin	embargo,	esos	sentimientos	no	pueden
ocultar	dos	cosas.	La	primera	es	que	los	nuevos	lenguajes	empobrecidos	de	la	pintura
«comunicaban»	 mucho	 menos	 que	 los	 viejos,	 lo	 cual	 hacía	 muy	 difícil	 o	 incluso
imposible	«expresar	los	tiempos»	de	forma	transferible.	Más	que	ejercicios	en	«forma
significativa»	—la	famosa	frase	de	Bloomsbury—	o	que	la	expresión	del	sentimiento
subjetivo,	 lo	 que	 los	 nuevos	 lenguajes	 necesitaban	 de	 verdad	 eran	 subtítulos	 y
comentaristas;	 es	 decir,	 necesitaban	 palabras,	 que	 aún	 tenían	 significados
convencionales.	Como	poeta,	W.	B.	Yeats	no	tenía	grandes	dificultades	en	comunicar
sus	visiones	extrañas,	un	punto	esotéricas,	pero	sin	palabras	es	imposible	descubrir	en
Mondrian	 o	 en	 Kandinski	 que	 estos	 artistas	 deseaban	 expresar	 opiniones	 sobre	 el
mundo	tan	firmes	y	excéntricas	como	las	de	Yeats.	En	segundo	lugar,	el	nuevo	siglo
podía	 hallar	 una	 expresión	 mucho	 más	 eficaz	 a	 través	 de	 sus	 nuevos	 medios.	 En
síntesis,	cualquier	cosa	que	quisiera	hacer	la	vanguardia	pictórica	o	era	imposible	o	se
podía	 hacer	 mejor	 por	 algún	 otro	 medio.	 De	 ahí	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
reivindicaciones	revolucionarias	de	la	vanguardia	no	fuesen	sino	retórica	o	metáfora.

Consideremos,	por	ejemplo,	el	cubismo,	 la	vanguardia	que	ha	sido	descrita	más
de	una	vez	como	«la	más	revolucionaria	e	influyente	del	siglo	XX[20]».	Esto	puede	ser
cierto	para	determinados	pintores,	al	menos	en	el	período	comprendido	entre	1907	y
la	primera	guerra	mundial,	aunque	creo	que,	en	lo	que	concierne	a	las	artes	como	un
todo,	 el	 surrealismo	 tuvo	 más	 influencia,	 tal	 vez	 porque	 su	 inspiración	 no	 era
eminentemente	visual.	Pero	¿fue	el	cubismo	el	movimiento	que	revolucionó	la	forma
en	que	todos	nosotros	—y	no	solo	los	pintores	profesionales—	vemos	el	mundo?	Por
ejemplo,	 el	 cubismo	 afirmaba	 que	 ofrecía	 diferentes	 aspectos	 de	 los	 objetos	 dando
simultáneamente	 una	 visión	 multidimensional	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran:	 una
naturaleza	 muerta	 o	 el	 rostro	 humano,	 por	 ejemplo.	 (La	 verdad	 es	 que	 cuando
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contemplamos	las	pinturas	de	la	fase	analítica	del	cubismo	aún	tienen	que	explicarnos
que	eso	es	precisamente	lo	que	trataban	de	hacer).	Pero	casi	al	mismo	tiempo	que	el
cubismo,	es	decir,	a	partir	de	1907,	las	películas	empezaron	a	desarrollar	esas	técnicas
de	 perspectiva	 múltiple,	 enfoques	 variables	 y	 trucos	 de	 montaje,	 que	 realmente
familiarizaron	al	gran	público,	de	hecho	a	todos	nosotros,	con	formas	de	aprehender
la	 realidad	 por	 medio	 de	 percepciones	 simultáneas	 o	 cuasisimultáneas	 de	 sus
diferentes	aspectos;	y	eso	sin	necesidad	de	comentarios.	Además,	 incluso	cuando	la
inspiración	era	directamente	cubista,	como	presumiblemente	es	el	caso	de	la	foto	de
Rodchenko[*],	 es	 la	 fotografía	 la	 que,	 lisa	 y	 llanamente,	 comunica	 el	 sentido	 de	 la
innovación	 con	 más	 eficacia	 que	 una	 pintura	 comparable	 de	 Picasso[*].	 Por	 esta
razón,	el	fotomontaje	iba	a	revelarse	como	una	poderosa	herramienta	de	propaganda.
Y	por	supuesto	no	estoy	comparando	el	valor	estético	del	picasso	y	del	rodchenko.

En	 resumen,	 es	 imposible	 negar	 que	 la	 verdadera	 revolución	 en	 el	 arte	 del
siglo	XX	no	la	llevaron	a	cabo	las	vanguardias	del	modernismo,	sino	que	se	dio	fuera
del	ámbito	de	lo	que	se	reconoce	formalmente	como	«arte».	Esa	revolución	fue	obra
de	 la	 lógica	 combinada	 de	 la	 tecnología	 y	 el	mercado	 de	masas,	 lo	 que	 equivale	 a
decir	de	 la	democratización	del	 consumo	estético.	Y	en	primer	 lugar,	 sin	duda,	 fue
obra	del	cine,	hijo	de	la	fotografía	y	arte	capital	del	siglo	XX.	El	Guernica	de	Picasso
es,	como	obra	de	arte,	incomparablemente	más	impresionante	que	Lo	que	el	viento	se
llevó,	 de	 Selznick,	 pero	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico	 esta	 es	 una	 obra	 más
revolucionaria.	 Por	 eso	 los	 dibujos	 animados	 de	 Disney,	 bien	 que	 inferiores	 a	 la
austera	belleza	de	Mondrian,	fueron	más	revolucionarios	que	la	pintura	al	óleo	y	más
eficaces	 para	 transmitir	 el	 mensaje	 que	 querían.	 Los	 anuncios	 y	 las	 películas	 que
generaron	 creativos,	 montadores	 y	 técnicos	 no	 solo	 empaparon	 la	 vida	 diaria	 de
experiencia	estética,	sino	que	acostumbraron	a	las	masas	a	atrevidas	innovaciones	en
la	percepción	visual,	que	dejó	a	los	revolucionarios	del	caballete	rezagados,	aislados
e	inanes.	Una	cámara	sobre	raíles	puede	comunicar	la	sensación	de	velocidad	mejor
que	 un	 lienzo	 futurista	 de	 Balla.	 Lo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 de	 las	 artes
verdaderamente	revolucionarias	es	que	fueron	aceptadas	por	las	masas	porque	tenían
algo	que	comunicarles.	Solo	en	el	arte	de	vanguardia	el	medio	fue	el	mensaje.	En	la
vida	real,	el	medio	experimentó	una	revolución	en	favor	del	mensaje.

Las	 vanguardias	 no	 quisieron	 reconocer	 esta	 situación	 hasta	 el	 triunfo	 de	 la
sociedad	 de	 consumo	 moderna,	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 y,	 al	 admitirlo,	 se
quedaron	sin	ninguna	justificación.

A	las	escuelas	vanguardistas	que	aparecieron	en	la	década	de	los	sesenta,	o	sea,	a
partir	 del	 Pop	 Art,	 no	 les	 preocupaba	 revolucionar	 el	 arte,	 lo	 que	 querían	 era
declararlo	en	bancarrota.	De	aquí	el	curioso	retorno	al	arte	conceptual	y	al	dadaísmo.
Nunca	 se	 supuso	 que	 esos	 movimientos,	 en	 las	 versiones	 originales	 de	 1914	 y
posteriores,	 tratasen	 de	 revolucionar	 el	 arte,	 sino	 de	 abolirlo,	 o	 por	 lo	 menos	 de
declarar	su	nimiedad,	por	ejemplo	pintando	un	bigote	a	la	Mona	Lisa	o	tratando	a	una
rueda	 de	 bicicleta	 como	 «obra	 de	 arte»,	 como	 hizo	 Marcel	 Duchamp.	 Cuando	 el
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público	 no	 lo	 entendió,	 Duchamp	 exhibió	 su	 urinario	 con	 una	 firma	 de	 artista
inventada.	Duchamp	 tuvo	 la	 suerte	 de	 hacer	 esto	 en	Nueva	York,	 donde	 consiguió
una	gran	fama,	y	no	en	París,	donde	solo	era	uno	más	de	los	intelectuales	graciosos
del	 momento	 y	 no	 tenía	 ninguna	 reputación	 como	 artista.	 (Como	 dice	 Cartier-
Bresson:	«no	era	para	nada	un	buen	artista»).	Dadá	fue	serio	incluso	en	sus	bromas
más	desaforadas:	no	había	frialdad,	ironía	o	escepticismo	en	él.	Quería	destruir	el	arte
junto	con	la	burguesía	como	parte	del	mundo	que	había	dado	a	luz	a	la	Gran	Guerra.
Dadá	 no	 aceptaba	 al	 mundo.	 Cuando	 George	 Grosz	 marchó	 a	 Estados	 Unidos	 y
encontró	allí	un	mundo	del	que	no	abominaba,	perdió	su	fuerza	como	artista.

Warhol	 y	 los	 artistas	 pop	 no	 querían	 revolucionar	 ni	 destruir	 nada,	 y	 mucho
menos	el	mundo.	Todo	lo	contrario:	aceptaban	ese	mundo,	e	incluso	les	gustaba.	Lo
que	sucede	es	que	se	dieron	cuenta	de	que	en	 la	 sociedad	de	consumo	ya	no	había
lugar	 para	 el	 arte	 visual	 tradicional,	 excepto,	 por	 supuesto,	 como	 forma	 de	 ganar
dinero.	Un	mundo	real	por	el	que	fluía	a	cada	hora	un	caos	de	sonidos,	 imágenes	y
símbolos,	supuestos	integrantes	de	una	experiencia	común,	había	desbancado	al	arte,
como	 actividad	 especial.	 La	 importancia	 de	 Warhol	—incluso	 la	 grandeza	 de	 esa
figura	extraña	y	antipática—	radica	en	la	coherencia	de	su	rechazo	a	ser	otra	cosa	que
el	 vehículo	 pasivo	 de	 un	 mundo	 experimentado	 a	 través	 de	 la	 saturación	 de	 los
medios	 de	 comunicación.	 En	 su	 obra	 nada	 tiene	 forma,	 no	 hay	 guiños	 ni	 gestos
cómplices,	no	hay	ironías	ni	sentimentalismos,	ni	tampoco	un	comentario	claro,	salvo
el	que	está	implícito	en	la	elección	de	unos	iconos	que	se	repiten	mecánicamente	—
Mao,	Marilyn,	las	latas	de	sopa	Campbell—	y	acaso	en	su	profunda	preocupación	por
la	muerte.	Paradójicamente,	en	el	conjunto	de	esa	obra	turbadora	—pero	no	en	cada
obra	 concreta—	 hallamos	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 «expresión	 de	 los	 tiempos»
propios	 de	 los	 estadounidenses	 de	 su	 época.	 Pero	 tal	 expresión	 no	 se	 alcanzó
mediante	la	creación	de	obras	de	arte	en	el	sentido	tradicional.

Desde	entonces,	a	la	pintura	de	vanguardia	no	le	ha	quedado	nada	que	hacer.	Ha
regresado	el	dadaísmo,	pero	esta	vez	no	como	una	protesta	desesperada	frente	a	un
mundo	 insoportable,	 sino	para	uso	de	 los	 reclamos	publicitarios,	para	 lo	que	estaba
muy	 bien	 dotado	 desde	 siempre.	 La	 pintura	 de	 caballete	 se	 bate	 en	 retirada.	 El
conceptualismo	está	de	moda	porque	es	fácil	y	porque	es	algo	que	hasta	las	personas
sin	habilidades	pueden	hacer,	mientras	que	las	cámaras	no;	es	decir,	tener	ideas,	sobre
todo	cuando	no	es	necesario	que	 sean	ni	buenas	ni	brillantes.	Quiero	decir	de	paso
que	 la	 pintura,	 como	 tal,	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 del	 Premio	 Turner	 de	 este
año.

Así	 pues,	 ¿debe	 decirse	 que	 la	 historia	 de	 las	 vanguardias	 del	 siglo	XX	 ha	 sido
enteramente	 esotérica?	 Sus	 efectos	 ¿han	 estado	 del	 todo	 confinados	 a	 un	 mundo
artístico	 autónomo?	 ¿Fracasaron	 completamente	 en	 su	 proyecto	 de	 expresar	 y
transformar	el	siglo	XX?	No	del	todo.	Había	una	forma	de	romper	con	la	catastrófica
tradición	del	arte	como	producción	de	artefactos	irreproducibles	por	artistas	que	solo
se	 complacen	 a	 sí	 mismos.	 Se	 trataba	 de	 reconocer	 la	 lógica	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
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producción	en	la	sociedad	industrial,	ya	que	es	obvio	que	la	sociedad	industrial	podía
reconocer	la	necesidad	de	innovación	estética	al	igual	que	la	necesidad	de	innovación
técnica,	porque	la	producción	y	la	propaganda	para	el	mercado	necesitaban	de	ambas.
Los	 criterios	 «modernistas»	 tenían	 un	 valor	 práctico	 para	 el	 diseño	 industrial	 y	 la
producción	 de	 masas	 mecanizada.	 Las	 técnicas	 de	 vanguardia	 eran	 eficaces	 en	 el
terreno	de	la	publicidad.	En	la	medida	en	que	estas	ideas	proceden	de	las	vanguardias
de	 principios	 de	 siglo	 vivimos	 en	 un	 entorno	 visual	 configurado	 por	 ellas.	 Con
frecuencia	 ha	 sido	 así,	 aunque	 no	 siempre	 ni	 necesariamente.	 La	 obra	 del	 arte	 de
vanguardia	más	original	de	la	Gran	Bretaña	de	entreguerras	no	fue	concebida	como
una	obra	de	arte,	sino	como	una	eficaz	solución	técnica	para	resolver	un	problema	de
información:	se	trata	del	plano	de	la	red	del	Metro	de	Londres.	Diré	de	paso	que	la
bancarrota	de	 la	vanguardia	se	demuestra	claramente	en	 la	 inútil	adaptación	que	de
ese	plano	ha	hecho	Simon	Patterson[*]	en	la	exposición	«Sensation»	de	este	año.

Una	tradición	de	vanguardia	enlazó	los	mundos	del	siglo	XIX	y	el	XX.	Me	refiero	a
la	 tradición	que	—como	ha	 reconocido	acertadamente	Nikolaus	Pevsner[21]—	lleva
de	William	Morris,	Arts	and	Crafts	y	el	art	nouveau	hasta	la	Bauhaus,	por	lo	menos
una	 vez	 que	 se	 liberó	 de	 su	 hostilidad	 original	 hacia	 la	 producción	 industrial,	 el
maquinismo	y	la	distribución,	cosa	que	hizo	a	principios	de	la	década	de	1920,	como
ha	demostrado	John	Willett.	La	fuerza	de	esta	tradición	—reforzada,	como	sucedió	en
la	 Bauhaus,	 por	 el	 constructivismo	 ruso—	 residía	 en	 que	 no	 se	 alimentaba	 de	 las
cavilaciones	de	 los	artistas	como	genios	creadores	 individuales	 llenos	de	problemas
técnicos	esotéricos,	sino	de	sus	preocupaciones	como	constructores	de	una	sociedad
mejor.	Al	 decir	 de	Moholy-Nagy,	 exiliado	de	Hungría	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 efímera
República	soviética	húngara,	«el	constructivismo	es	el	socialismo	de	la	visión».	Esta
clase	 de	 vanguardia	 posterior	 a	 1917	 dio	 un	 salto	 atrás	 sobre	 las	 vanguardias
apolíticas	o	incluso	antipolíticas	de	1905	a	1914	hasta	conectar	con	los	movimientos
socialmente	 comprometidos	 de	 la	 década	 de	 1880	 y	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 de
1890.	El	arte	nuevo	era	una	vez	más	inseparable	de	la	construcción	de	una	sociedad
nueva,	o,	por	lo	menos,	mejor.	Su	impulso	era	tanto	social	cuanto	estético.	De	aquí	la
importancia	de	la	construcción	—la	palabra	alemana	que	dio	su	nombre	a	la	Bauhaus
—	para	este	proyecto.

En	este	caso,	la	estética	de	la	«era	máquina»	sí	era	algo	más	que	retórica.	En	la
década	de	1920	los	proyectos	para	cambiar	la	vida	de	las	gentes,	atractivos	para	los
artistas	que	podían	contribuir	directamente	a	ellos,	vinieron	a	ser	una	combinación	de
planificación	pública	y	utopía	tecnológica.	Fue	un	matrimonio	entre	Henry	Ford,	que
quería	 poner	 automóviles	 donde	 antes	 no	 los	 había,	 y	 las	 aspiraciones	 de	 los
ayuntamientos	 socialistas,	 que	 querían	 poner	 cuartos	 de	 baño	 donde	 antes	 no	 los
había.	Ambos,	 a	 su	modo,	 se	proclamaban	 expertos	que	 sabían	mejor	que	nadie	 lo
que	había	que	hacer;	 ambos	deseaban	una	mejora	universal;	 ninguno	de	 ellos	daba
prioridad	 a	 los	 gustos	 personales	 («puede	 usted	 comprar	 mis	 coches	 en	 cualquier
color,	con	tal	de	que	sea	negro»).	Las	casas,	e	incluso	las	ciudades,	al	igual	que	los
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automóviles,	 que	 Le	 Corbusier	 consideró	 como	 el	 modelo	 para	 construir
viviendas[22],	se	concibieron	como	productos	de	la	lógica	universal	de	la	producción
industrial.	El	principio	básico	de	la	«era	máquina»	podía	aplicarse	a	las	habitaciones
y	espacios	humanos	 («una	máquina	para	vivir	 en	ella»)	 si	 se	hallaba	 la	 solución	al
problema	combinado	de	optimizar	el	uso	de	un	espacio	 limitado,	 la	ergonomía	y	 la
rentabilidad.	 Era	 un	 buen	 ideal,	 que	 hizo	 mejores	 las	 vidas	 de	 muchas	 personas,
aunque	 las	 aspiraciones	 utópicas	 de	 su	Cité	Radieuse	 pertenecen	 a	 una	 época	 que,
incluso	en	los	países	más	ricos	del	mundo,	era	de	necesidades	modestas	y	de	medios
limitados,	 bien	 lejos	 de	 la	 sobreabundancia	—y	de	 aquí	 la	 posibilidad	 que	 tiene	 el
consumidor	de	elegir—	de	nuestro	tiempo.

Sin	 embargo,	 como	 incluso	 la	 Bauhaus	 descubrió,	 cambiar	 la	 sociedad	 es	 algo
más	de	lo	que	pueden	conseguir	las	escuelas	de	arte	y	de	diseño	por	sí	solas.	Y	eso	no
se	 ha	 conseguido.	 Permítanme	 concluir	 citando	 las	 últimas,	 tristes,	 frases	 de	 la
conferencia	 de	 Paul	 Klee	 «Sobre	 el	 arte	 moderno»	 que	 pronunció	 no	 lejos	 de	 la
escuela	de	la	Bauhaus,	en	su	momento	de	mayor	creatividad	(1924):	«No	tenemos	el
apoyo	 de	 la	 gente.	 Pero	 lo	 estamos	 buscando.	 Así	 es	 como	 empezamos,	 ahí	 en	 la
Bauhaus.	Lo	hicimos	con	una	comunidad	a	la	que	dimos	todo	lo	que	teníamos.	No	se
podía	hacer	más[23]».	Sin	embargo,	eso	no	fue	suficiente.
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Parte	IV

DEL	ARTE	AL	MITO
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Capítulo	21
¡POP!	EL	ESTALLIDO	DEL	ARTISTA	Y	DE	NUESTRA	CULTURA

La	historia	social	de	ese	noble	animal	que	es	el	caballo	no	carece	de	relevancia
para	 quien	 estudia	 las	 artes.	 Su	 función	 en	 el	 mundo	 estuvo	 asegurada,	 en	 otro
tiempo;	 tanto	 que,	 hasta	 nuestros	 días,	 proporciona	 la	medida	 nocional	 de	 todo	 su
poder.	Transportaba	a	hombres	y	tiraba	de	cosas,	y	su	papel	menos	obvio	en	la	vida
humana	—ser	un	símbolo	de	condición	social	para	los	terratenientes	ricos,	una	excusa
para	el	juego	y	vacaciones	para	los	pobres	sin	propiedades,	un	objeto	de	admiración
para	 pintores	 y	 escultores,	 etc.—	 derivaba	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 práctica,	 era
indispensable	para	la	vida	corriente.	Hoy	esto	ha	desaparecido.	Salvo	en	unas	pocas
zonas	 especiales	 y	 países	 subdesarrollados,	 el	 caballo	 ha	 sido	 sustituido,	 de	 forma
completa	y	satisfactoria,	por	el	automóvil,	que	corre	mucho	más,	y	el	tractor,	que	tira
de	 cargas	 más	 pesadas.	 Sobrevive	 enteramente	 como	 un	 bien	 de	 lujo.	 En
consecuencia,	 el	 pensamiento	 humano	 sobre,	 por	 un	 lado,	 los	 problemas	 del
transporte	y,	por	otro,	las	funciones	del	caballo,	no	solo	se	ha	tenido	que	revisar,	sino
que	ha	cambiado	de	una	 forma	 fundamental,	puesto	que	buena	parte	de	 lo	pensado
sobre	estos	temas	en	la	era	del	caballo	se	ha	tornado	irrelevante	u	ocioso.

La	situación	que	viven	las	artes	en	el	siglo	XX	es	análoga.	También	han	pasado	a
ser	 redundantes	por	efecto	del	progreso	 tecnológico,	y	 la	primera	 tarea	de	 la	crítica
debería	 ser	 descubrir	 cómo	 ha	 podido	 pasar	 y	 qué	 ha	 sido	 exactamente	 lo	 que	 ha
ocupado	su	 lugar.	Hasta	ahora,	 la	mayoría	de	 los	que	practican	 las	artes	y	escriben
sobre	ellas	se	han	mostrado	reticentes	a	abordar	esta	situación	con	franqueza,	en	parte
porque	tienen	la	excusa	de	que	las	novelas	no	las	escriben	aún	los	ordenadores	—ni
siquiera	los	thrillers—,	pero	sobre	todo	porque	no	cabe	imaginar	que	nadie	muestre
entusiasmo	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 su	 propia	 necrológica.	 Además,	 la	 artesanía	 y	 las
artes	manuales	a	la	antigua	siguen	prosperando	como	bienes	de	lujo,	al	igual	que	el
pony,	que	antes	fuera	urbano;	y	los	artistas	artesanos	a	la	antigua	usanza	han	sabido
adaptarse	mejor	que	el	caballo	a	la	producción	en	masa	y	mecanizada.	Sin	embargo,
los	hechos	económicos	son	concluyentes.	El	escritor	profesional	de	libros	se	halla	en
la	posición	del	tejedor	manual	después	de	la	intervención	de	las	máquinas	tejedoras:
entre	los	de	su	profesión,	las	dos	terceras	o	tres	cuartas	partes	logran	ingresar	menos
dinero	que	una	mecanógrafa,	y	el	número	de	escritores	que	puede	vivir	enteramente
de	 la	 venta	 de	 sus	 libros	 cabría	 en	 una	 sala	 única	 (y	 no	 particularmente	 extensa).
Como	bien	 sabe	 todo	 editor	 y	 agente	 publicitario,	 quien	 recibe	 hoy	 las	 tarifas	más
altas	es	el	fotógrafo,	y	no	el	«artista».

La	revolución	industrial	que	se	ha	vivido	en	las	producciones	de	la	mente,	como
la	de	la	producción	material,	tiene	dos	causas:	una,	el	progreso	técnico,	que	sustituye
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a	las	habilidades	manuales;	y	dos,	la	demanda	masiva,	que	las	hace	inadecuadas.	Su
aspecto	crucial	no	es	solamente	la	capacidad	de	reproducir	creaciones	individuales	en
gran	cantidad	—las	variadas	formas	de	la	impresión	lo	han	conseguido	hace	mucho
tiempo,	sin	por	ello	cambiar	en	lo	esencial	el	carácter	de	la	escritura;	y	el	gramófono
no	 ha	modificado	 sustancialmente	 la	música—,	 sino	 la	 capacidad	 de	 reemplazar	 la
creación.	Las	artes	visuales	se	han	visto	así	transformadas	por	la	fotografía,	quieta	o
en	movimiento;	 en	 fecha	más	 reciente,	 la	música	ha	entrado	en	el	 reino	del	 sonido
artificial	(comparable	quizá	a	la	fibra	artificial	en	el	ámbito	textil);	la	escritura	aún	se
resiste	 a	 la	 auténtica	 mecanización,	 pese	 a	 la	 intensiva	 búsqueda	 científica	 de
máquinas	que	traduzcan	con	eficacia.	En	la	práctica,	sin	embargo,	lo	que	determina	el
carácter	«industrial»	de	un	arte	no	es	la	adopción	de	artilugios	mecánicos	concretos,
sino	la	ruptura	del	proceso	de	creación	individual	en	segmentos	especializados,	como
en	 la	 famosa	 manufactura	 de	 alfileres	 de	 Adam	 Smith;	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el
productor	individual	se	haya	disuelto	en	un	colectivo,	coordinado	por	un	gestor	o	un
director.	 La	 novela	 tiene	 un	 autor,	 a	 diferencia	 del	 periódico.	 En	 el	 caso	 de	 un
periódico	 cuyas	 «historias»	 son	 refritos,	 reescrituras	 o	 simples	 compilaciones	 de
material	 más	 o	 menos	 preparado,	 quizá	 no	 exista	 ni	 siquiera	 nada	 que	 se	 pueda
describir	como	una	pluralidad	de	autores.	Estos	métodos	 industriales	son	esenciales
para	 abastecer	 la	 demanda,	 verdaderamente	 sin	 precedentes,	 de	 un	 público	masivo
que	 está	 acostumbrado	 al	 entretenimiento	 o	 el	 arte	 no	 en	 tanto	 que	 actividad
ocasional,	sino	como	un	flujo	tan	ininterrumpido	como	el	agua,	igual	que	ocurre	en	el
producto	más	lógico	de	la	cultura	tecnológica:	la	difusión	de	emisiones	de	sonido	o
vídeo.	 En	 ciertas	 ramas	 de	 la	 literatura,	 como	 la	 ficción	 utilitaria,	 pueden	 persistir
producciones	 artesanales,	 no	 solo	 porque	 la	 demanda	 al	 respecto	 es	 menor,	 más
perdurable	 y	 más	 intermitente,	 sino	 también	 porque	 el	 mercado	 puede	 basarse	 en
grandes	cantidades	de	trabajo	informal,	a	tiempo	parcial,	y	en	la	prontitud	con	la	que
escritores	 profesionales	 pueden	 convertirse	 en	 gacetilleros.	 Aun	 así,	 el	 artesano
individual	que,	genuinamente,	intenta	producir	libros	a	un	ritmo	industrial,	o	bien	se
suicida	con	lo	que	pasa	por	alto,	como	Edgar	Wallace,	o	bien	abandona	el	intento	tras
un	tiempo,	como	Simenon.	Las	artes	que	son	los	nuevos	productos	de	la	era	industrial
—el	 cine,	 la	 difusión	 por	 televisión	 o	 radio,	 la	música	 popular—	adoptan	 desde	 el
principio	una	división	del	trabajo	compleja,	como	de	hecho	se	ha	hecho	siempre	en
ciertas	artes	esencialmente	cooperativas	o	colectivas,	en	particular	en	la	arquitectura
o	la	representación	escénica.

Lo	que	 surge	de	 tal	 producción	 industrial	 o	 semiindustrial	 es,	 obviamente,	 algo
muy	 distinto	 de	 las	 «obras	 de	 arte»	 del	 tipo	manual	 tradicional,	 y	 no	 se	 lo	 puede
juzgar	 de	 la	misma	manera.	Quizá	 aún	 existan	 «obras	 identificables»	 de	 una	 clase
revolucionaria,	 que	 sin	 embargo	 se	 puedan	 juzgar	 a	 la	 vieja	 usanza;	 pero	 tampoco
está	claro	que	esta	sea	la	mejor	forma	de	someterlas	a	juicio.	Quizá	haya	obras	de	arte
al	 viejo	 estilo,	 como	 quien	 dice,	 por	 accidente,	 como	 cuando	 autores	 con	 talento
literario	 individual	 —como	 un	 Hammett	 o	 un	 Simenon—	 emergen	 de	 un	 género
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esencialmente	poblado	por	gacetilleros;	pero	la	moderna	novela	negra	no	pide	que	se
la	 compare	 con	 Sam	 Spade,	 sino	 con	 Perry	 Mason,	 del	 todo	 inmune	 a	 la	 crítica
tradicional.	En	los	casos	extremos,	y	cada	vez	más	familiares,	del	periódico,	la	serie
de	televisión,	la	tira	cómica	o	la	obra	de	algún	creador	de	música	pop,	quizá	no	exista
ni	 siquiera	esta	 reminiscencia	del	pasado.	Sería	 ridículo	 juzgar	el	 serial	 radiofónico
Gunsmoke	según	los	criterios	que	verificamos	en	Hemingway,	las	tiras	de	Andy	Capp
con	 los	 criterios	de	un	Hogarth,	o	 a	 los	Rolling	Stones	con	 los	 criterios	útiles	para
Hugo	Wolf	 o	 incluso	 Cole	 Porter.	 A	 la	 inversa,	 los	 logros	 del	western	 no	 se	 ven
afectados	por	la	observación	de	que	ninguna	película	o	novela	concreta	sobre	el	Oeste
se	ha	erigido	de	manera	innegable	en	«gran»	obra	de	arte,	en	el	sentido	convencional.
En	 realidad,	 lo	que	ocurre	es	que	el	 crítico	a	 la	antigua	es	hoy	 tan	 redundante,	por
efecto	de	la	industrialización,	como	lo	es	ahora	el	artista	a	la	antigua.

Lo	primero	que	uno	debe	hacer	al	respecto	de	esta	situación	es	aceptarla	(lo	que
no	supone	darle	nuestra	aprobación).	Desear	que	sea	distinta	es	una	reacción	natural,
pero	estéril.	Umberto	Eco	ha	expuesto	la	cuestión	con	lucidez	latina:

El	 problema	 no	 es	 cómo	 volver,	 en	 consecuencia,	 a	 un	 estado	 preindustrial,	 sino	 preguntarnos	 en	 qué
circunstancias	la	relación	del	hombre	con	el	ciclo	productivo	subordina	el	hombre	al	sistema	y,	a	la	inversa,
cómo	deberíamos	elaborar	una	nueva	 imagen	del	hombre	en	relación	con	el	sistema	que	 lo	condiciona:	una
imagen	no	de	la	humanidad	libre	de	la	máquina,	sino	libre	en	relación	con	la	máquina[1].

No	 servirá	 ni	 negarse	 a	 aceptar	 el	 mundo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de
masas,	 ni	 aceptarlo	 acríticamente,	 aunque	 entre	 las	 dos	 actitudes,	 la	 segunda	 es	 un
punto	menos	inútil,	puesto	que	implica,	al	menos,	la	capacidad	de	reconocer	que	es
necesario	hacer	un	nuevo	análisis	de	una	situación	que	carece	de	precedentes.	Entre
los	 que	 han	 intentado	 entenderse,	 intelectualmente,	 con	 la	 cultura	 industrial	 ha
habido,	 a	 grandes	 rasgos,	 tres	 formas	de	 acercamiento.	Los	 estadounidenses	 la	 han
descubierto,	descrito	y	medido;	en	el	continente	europeo	la	han	sometido	a	análisis	y
teorías,	especialmente,	 los	 franceses	e	 italianos;	y	 los	británicos	han	moralizado.	El
trabajo	 estadounidense	 en	 este	 campo,	 sobre	 todo	 sociológico,	 es	 bastante	 bien
conocido.	El	trabajo	ítalo-francés,	con	la	posible	excepción	del	brillante	Les	Stars,	de
Edgar	Morin,	es	casi	desconocido	por	completo.	L’esprit	du	temps,	aunque	publicado
hace	ya	más	de	dos	años[*],	ha	pasado	prácticamente	desapercibido	en	Gran	Bretaña,
e	intentos	tales	como	los	de	Roland	Barthes,	que	ha	procurado	analizar	el	significado
de	la	jerga	de	la	moda	femenina,	o	de	Évelyne	Sullerot,	que	ha	examinado	La	presse
féminine	(París,	1963),	son	desconocidos	del	todo.	Apocalittici	e	integrati,	del	propio
Umberto	 Eco	 —el	 título	 suena	 innecesariamente	 esotérico—,	 con	 su	 refinado	 y
minucioso	análisis	de	Steve	Canyon,	Superman	y	Charlie	Brown,	 la	 industria	de	 la
canción	pop	y	la	televisión,	quizá	sirva	para	presentar	al	lector	el	empeño	intelectual
con	el	que	algunos	críticos	italianos	han	estudiado	la	cultura	de	masas	en	los	últimos
cinco	 años,	 aproximadamente.	 En	 su	 mayor	 parte,	 este	 libro	 tan	 asombrosamente
capaz	consta	de	reimpresiones	de	estudios	ya	publicados	con	anterioridad.
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La	crítica	británica,	en	este	campo,	ha	sido	durante	mucho	tiempo	el	monopolio
virtual	de	 la	«nueva	 izquierda»	 local:	es	decir,	 refleja	mucho	de	Leavis	(pero	sin	el
rechazo	 de	 este	 a	 la	 cultura	 postindustrial),	mucho	menos	 de	Marx,	 un	 importante
elemento	 de	 nostalgia	 hacia	 la	 «cultura	 de	 la	 clase	 trabajadora»,	 una	 pasión
omnipresente	 por	 la	 democracia,	 un	 impulso	 pedagógico	 intenso	 y	 un	 impulso	 no
menos	intenso	de	hacer	el	bien.	En	suma,	un	conjunto	muy	British.	Por	eso,	nuestros
estudios	sobre	 la	cultura	de	masas,	pese	a	que	 intelectualmente	son	asistemáticos	y,
en	 ocasiones,	muestran	 rasgos	 de	 aficionado,	 compensan	 con	 la	 fuerza	 práctica	 las
deficiencias	teóricas.	No	solo	en	verdad	hemos	aportado	algo	a	la	mejora	de	nuestros
medios	de	comunicación	—para	comprobarlo,	basta	comparar	la	televisión	británica
con	 la	 extranjera—,	 sino	 que	 nuestros	 observadores	 han	 sido	 conscientes	 con
anterioridad,	y	de	un	modo	más	 razonable,	de	ciertas	 tendencias	—por	ejemplo,	en
los	 gustos	 adolescentes—,	 que	 lo	 que	 se	 percibe	 en	 los	 sociólogos	 de	 Francia	 y
Estados	Unidos,	académicamente	más	consistentes,	pero	menos	al	caso.

The	 Popular	 Arts,	 de	 Stuart	 Hall	 y	 Paddy	 Whannel	 —una	 de	 las	 primeras
publicaciones	en	la	notable	carrera	de	Hall	como	teórico	de	la	cultura—,[2]	tiene	las
mismas	virtudes	que	esta	tradición.	Es	una	obra	esencialmente	crítica	y	pedagógica,
que	complementa	los	«temas	de	estudio»	que	forman	el	núcleo	con	material	práctico
de	enseñanza.	Los	temas	principales	incluyen	estudios	de	artistas	y	formas	populares
«buenas»	 (el	 blues,	 el	 western,	 Billie	 Holiday),	 del	 trato	 dado	 a	 la	 violencia,
«sabuesos»	y	detectives,	el	romanticismo,	el	amor,	la	«gente»,	el	público	adolescente
y	 un	 tema	 habitual	 en	 tales	 investigaciones:	 la	 industria	 publicitaria.	 Hay	 una
bibliografía	 y	 una	 lista	 particularmente	 útil	 de	 películas	 y	 grabaciones	 de	 jazz
valiosas.	Los	autores	ponen	el	corazón	donde	deben;	sus	argumentos	y	conclusiones
son	admirables;	 su	gusto	es	excelente,	y	su	sensibilidad	hacia	 los	cambios	sociales,
notable.	 Pero,	 como	 tantos	 otros	 análisis	 británicos	 de	 la	 cultura	 de	 masas,	 solo
raramente	se	enfrentan	a	la	pregunta	de	si	los	«criterios»	de	tipo	tradicional	encajan
de	veras	con	el	tema.

En	un	extremo,	tienden	a	buscar	la	vasija	de	oro	que,	según	el	folclore,	se	halla	al
final	del	arcoíris,	valiosa	en	cuanto	distinta	del	mal	arte	de	masas;	a	veces,	destacan
esas	obras	con	el	dudoso	calificativo	de	«bueno	en	su	especie».	Pero	si	el	maestro	de
una	 escuela	 inclusiva	 sin	 especial	 exigencia,	 que	 es	 el	 lector	 ideal	 de	The	 Popular
Arts,	quizá	 reciba	con	agrado	 los	consejos	para	poder	argumentar	que	una	cantante
como	Anita	O’Day	 es	mejor	 que	Helen	Shapiro,	 que	 a	 su	 vez	 es	mejor	 que	Susan
Maughan,	 o	 que	 uno	 debería	 preferir	 la	 serie	 televisiva	 Z-Cars	 a	 Compact,	 sin
embargo	esa	clase	de	consejos	oscurece	la	realidad;	oculta	que	un	Billie	Holiday,	en
el	mundo	 de	 la	música	 pop	 actual,	 es	 un	 fenómeno	más	 insólito	 que	 un	 Rimbaud
entre	los	autores	de	versos	de	felicitaciones;	y	que	el	mal	arte	de	masas	puede	ser	tan
eficaz	como	bueno	(donde	«malo»	y	«bueno»	son	categorías	igualmente	irrelevantes)
o	más	eficaz	que	bueno	(cuando	no	lo	son).

En	el	otro	extremo,	los	estudios	británicos	de	la	cultura	de	masas	pueden	tender	a
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la	 aceptación	 acrítica	 de	 lo	 que	 refleja	 a	 «la	 gente»,	 que	 se	 considera	 bueno	 por
definición.	Richard	Hoggart,	en	su	famoso	The	Uses	of	Literacy,	ha	quedado	cerca	de
ello,	en	ocasiones,	como	cuando	descubre	el	abrumador	interés	que	muestra	la	revista
Peg’s	 Paper	 por	 detalles	 concretos	 de	 la	 condición	 humana[3].	 En	 realidad,	 cabría
afirmar	lo	mismo	de	algunos	anuncios	de	detergente.	La	debilidad	esencial	de	ambas
formas	de	estudiar	el	arte	de	masas	es	la	firme	voluntad	de	descubrir	los	valores	de	la
humanidad	previos	a	la	producción	de	masas	en	una	situación	en	la	que,	a	lo	sumo,
resultan	 marginales.	 No	 hay	 ningún	 caballo	 que	 intente	 levantar	 la	 cabeza	 desde
debajo	del	capó.

Pero	si	no	hay	caballo,	¿qué	hay?	El	flujo	de	la	industria	cultural	no	produce	(o	lo
hace	solo	por	casualidad)	la	«obra»	que	exige	atención	individual	y	concentrada,	sino
el	mundo	continuo	artificial	del	periódico,	 la	 tira	cómica	o	la	 interminable	sucesión
de	 episodios	 criminales	 o	 de	vaqueros.	No	produce	 la	 ocasión	 específica	 del	ballet
formal,	 sino	 el	 flujo	 constante	 de	 la	 sala	 de	 baile;	 no	 la	 pasión,	 sino	 el	 estado	 de
ánimo;	 no	 el	 buen	 edificio,	 sino	 la	 ciudad;	 ni	 siquiera	 la	 experiencia	 específica	 y
exclusiva,	 sino	 la	 multiplicidad	 simultánea:	 la	 yuxtaposición	 de	 titulares
heterogéneos,	 la	 máquina	 de	 discos	 del	 café,	 la	 obra	 dramática	 con	 anuncios	 de
champú	 intercalados.	 Esto	 no	 es	 enteramente	 nuevo;	 Walter	 Benjamin	 señaló	 en
cierta	 ocasión	 que	 así	 es	 como	 se	 experimenta	 tradicionalmente	 la	 arquitectura,	 es
decir,	 como	 un	 entorno	 de	 vida	 general,	 más	 que	 como	 una	 suma	 de	 edificios
específicos;	 pero	 hoy	 es	 la	 forma	 dominante.	 La	 crítica	 estética	 tradicional	 es
irrelevante,	 a	 este	 respecto,	 porque	 los	 productos	 de	 la	 industrialización	 cultural
hacen	caso	omiso	de	las	técnicas	del	arte	y	proceden	directamente	a	una	estilización
agudizada	de	la	vida.	No	en	vano,	la	«personalidad»	es	el	protagonista	característico
de	la	épica	cotidiana	que	la	prensa	y	la	radiodifusión	desarrollan	sin	descanso	delante
de	 nosotros,	 y	 en	 un	 artista	 popular,	 importan	menos	 el	 talento	 o	 la	 técnica	 que	 la
«cualidad	de	estrella».	Las	series	de	televisión	«basadas	en»	algún	personaje	o	ficción
tradicional	ejemplifican	este	proceso.

De	manera	no	poco	paradójica,	esta	transformación	ultramoderna	nos	devuelve	a
la	función	más	arcaica	de	las	artes:	la	elaboración	del	mito	y	la	moralidad.	Como	ha
escrito	Morin	en	algún	pasaje	de	Les	Stars:

La	 estructura	 de	 la	 imaginación	 sigue	 arquetipos;	 hay	 modelos	 del	 espíritu	 humano	 que	 ordenan	 sus
sueños,	 y	 en	 especial	 los	 sueños	 racionalizados,	 los	 temas	 del	 mito	 y	 el	 romanticismo…	 Lo	 que	 hace	 la
industria	cultural	es	estandarizar	los	grandes	temas	románticos	al	convertir	los	arquetipos	en	estereotipos[4].

El	término	arte	puede,	o	no,	aplicarse	a	este	proceso.	A	efectos	prácticos,	el	nuevo
Olimpo	puede	estar	formado	por	el	elenco	de	personajes	que	nos	presenta	la	prensa
cada	día.	Pueden	pasar	de	la	imagen	en	movimiento	al	papel,	como	las	estrellas	que
entran	en	la	columna	de	cotilleos.	También	pueden	—como	la	exreina	Soraya,	ahora
olvidada,	o,	a	este	respecto,	la	princesa	Diana,	muy	posterior—	moverse	en	el	sentido
opuesto.
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A	partir	de	este	análisis	surgen	dos	cuestiones	cruciales:	¿cómo	debemos	juzgar,	y
quizá	mejorar,	 la	 producción	 del	 flujo	 cultural?	 Y	 ¿qué	 espacio	 deja	 esto	 para	 los
valores	del	arte	o	para	la	creación	individual?	Los	que	comparan	películas	«buenas»	y
«malas»	del	cine	popular,	los	que	piden	a	las	canciones	pop	que	sean	«buenas	en	su
especie»,	o	 los	que	comentan	 los	defectos	de	disposición	o	estilo	de	 los	periódicos
tienden	 a	 confundir	 estas	 dos	 preguntas.	 En	 la	 primera,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 del
contenido	—y	en	especial,	el	contenido	moral—	de	la	cultura	de	masas.	Una	mala	tira
cómica	 no	 se	 convierte	 en	 una	 historieta	 buena	 porque	 la	 ilustre	 un	 dibujante
magistral;	solo	se	vuelve	más	aceptable	para	los	críticos.	La	crítica	fundamental	del
Pop	Art	se	refiere	al	ideal	y	la	calidad	de	vida	que	promueve.	Como	demuestran	Hall
y	Whannel,	 la	objeción	a	una	serie	de	 televisión	olvidada	como	The	Third	Man	 (El
tercer	hombre)	no	es	su	mediocridad,	sino	cómo	idealiza	el	poder	adquisitivo;	y	no
cabría	 decir	 nada	 distinto	 si	 lo	 que	 se	 le	 hubiera	 añadido	 fuera	 una	 moral
convenientemente	 más	 agradable	 (por	 ejemplo,	 la	 necesidad	 de	 mayor	 tolerancia
racial).	 Y	 el	 peligro	 real	 de	 la	 cultura	 industrializada,	 que	 elimina	 a	 todos	 sus
competidores	 para	 erigirse	 en	 la	 única	 comunicación	 espiritual	 que	 alcanza	 a	 la
mayoría	de	la	gente,	es	que	no	deja	alternativa	ninguna	al	mundo	de	la	producción	en
masa,	que	es	un	mundo	indeseable.	Ni	siquiera	cuando	sus	productos	no	aceptan	las
actitudes	que	imperan	hoy	oficialmente	—como	en	las	historietas	estadounidenses	de
Superman,	 que	 el	 signor	 Eco	 analiza	 de	 un	 modo	 tan	 brillante	 como	 aterrador—
pueden	escapar	de	ello.	La	tira	de	Li’l	Abner,	cuyo	espíritu	de	sátira	y	disensión	han
elogiado	intelectuales	estadounidenses	que	tienen	dificultades	para	hallar	mucho	más
que	 elogiar,	 es,	 como	 apunta	 el	 signor	 Eco,	 «el	 mejor	 y	 más	 progresista	 de	 los
radicales	 stevensonianos,	 igual	que	 su	autor.	En	su	búsqueda	de	 la	pureza,	 la	única
cosa	que	nunca	sospecha	es	que	la	pureza	podría	adoptar	la	forma	de	subversión	total,
la	negación	del	sistema[5]».	La	principal	acusación	contra	la	cultura	de	masas	es	que
crea	 un	 mundo	 cerrado	 y,	 al	 hacerlo	 así,	 elimina	 un	 elemento	 esencial	 en	 la
humanidad:	el	anhelo	de	un	mundo	bueno	y	perfecto,	la	gran	esperanza	del	hombre.

Esa	esperanza	no	se	elimina,	pero	en	la	cultura	de	masas	adopta	la	forma	negativa
y	 evasiva	 de	 la	 fantasía;	 en	 general,	 de	 la	 fantasía	 nihilista.	 Los	 dadaístas	 y
surrealistas	 ya	 lo	 anticiparon,	 lo	 que	 los	 convierte,	 probablemente,	 en	 los	 únicos
representantes	 de	 la	 línea	 tradicional	 de	 desarrollo	 de	 las	 artes	 que	 hicieron	 una
aportación	 crucial	 a	 la	 moderna	 cultura	 de	 masas.	 A	 pesar	 de	 cómicos	 como	 los
hermanos	Marx	y	The	Goons,	de	algunos	dibujos	animados	(pero	no	 todos)	y	otras
institucionalizaciones	 de	 esta	 clase	 etérea	 de	 carácter	 revolucionario,	 las	 artes	 de
masas	aún	no	han	reflejado	adecuadamente	el	componente	(cada	vez	mayor)	de	pura
fantasía	 negadora	 de	 la	 realidad,	 que	 sin	 embargo	 se	 ha	 convertido	 en	 parte	 muy
evidente	 de	 la	 vida	 popular,	 sobre	 todo	 en	 las	 subculturas	 especializadas	 de	 los
jóvenes.	 Solo	 los	 anunciantes	 han	 emprendido	 ya	 el	 proceso	 de	 castración	 al
incorporarlo	en	sus	anuncios.

Lo	 fantástico,	 lo	 impredecible,	 lo	 parcialmente	 irracional	 también	 han
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proporcionado	el	refugio	más	obvio,	dentro	de	la	cultura	de	masas,	para	el	«arte»	a	la
antigua	 usanza.	 Como	 no	 deja	 de	 ser	 lógico,	 ha	 tendido	 a	 retirarse	 a	 aquellas
actividades	 que	 aún	 no	 se	 pueden	mecanizar.	 Los	músicos	 de	 jazz	 que	 improvisan
frente	a	la	máquina	de	la	«música	de	Mickey	Mouse»	fueron	los	primeros	en	explorar
este	 reino.	 Hoy	 han	 tomado	 el	 relevo	 las	 cámaras	 que	 se	 llevan	 en	 la	 mano,	 las
discusiones	 sin	 guion	 previo,	 los	 programas	 de	 televisión	 no	 planificados	 y,	 sobre
todo,	la	improvisación	sobre	el	escenario.	De	hecho,	el	llamativo	renacer	de	las	artes
escénicas	en	 la	década	de	1950	es,	 en	muchos	 sentidos,	 la	deliberada	 respuesta	del
artista	al	 triunfo	de	 la	 industrialización.	Pues	en	el	escenario,	como	en	 la	 sesión	de
jazz,	 el	 creador	no	puede	quedar	 reducido	a	 la	mera	pieza	de	un	engranaje,	porque
ningún	efecto	se	puede	repetir	con	precisión	y	la	relación	entre	el	artista	y	el	público
no	puede	verse	privada	de	su	inmediatez	peligrosa,	emocionante	e	impredecible.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 improvisación	 no	 puede	 ofrecer	 soluciones,	 sino	 solo	 un
paliativo.	 Su	 relación	 con	 la	 cultura	 industrializada	 es	 la	 del	 ocio	 frente	 a	 la	 vida
industrializada,	como	un	enclave	de	libertad	(a	veces,	artificial)	en	un	vasto	territorio
de	obligaciones	y	rutina.	Los	antiguos	recursos	del	artista	—la	pericia	y	el	orgullo	de
la	 técnica	 artística—	 resultan	más	 satisfactorios	 porque	 pueden	 actuar	 dentro	 de	 la
cultura	industrializada.	Pero	la	mejor	de	las	soluciones	disponibles	para	el	artista	está
en	 que	 la	 propia	 industria	 necesita	 lo	 que	 Morin	 ha	 denominado	 «un	 electrodo
negativo	 para	 funcionar	 en	 positivo»;	 es	 decir,	 un	 cierto	 margen	 para	 la	 creación
genuina,	 la	 única	 que	 puede	 proporcionar	 la	 materia	 prima	 que	 aquella	 puede
procesar.	Esto	se	aplica	en	particular	a	los	suministros	de	nuevo	material,	que	dan	al
artista	muy	poco	margen,	dentro	del	actual	proceso	productivo,	pero	sus	géneros	más
exitosos,	y	ante	todo	el	cine,	siempre	han	permitido	cierta	libertad	marginal;	incluso
en	 Hollywood,	 y	 en	 otras	 industrias	 cinematográficas,	 la	 estructura	 financiera	 ha
concedido	aún	más	margen	a	la	creación.

No	obstante,	en	el	último	análisis,	las	artes	populares	no	se	pueden	juzgar	según
sea	 la	 cancha	 que	 conceden	 a	 las	 artes	 tradicionales.	 El	western	 no	 es	 importante
porque	John	Ford	haya	realizado	buenas	películas	dentro	de	sus	convenciones.	Estas
son	solo	consecuencias	secundarias	de	su	moda.	Lo	que	el	género	ha	logrado	es	un
paisaje	 de	 la	 mente,	 una	 mitología	 y	 un	 universo	 moral,	 que	 fueron	 creados	 por
cientos	 de	 episodios	 televisivos,	 películas	 y	 relatos	 de	 mala	 calidad,	 y	 que	 no
sobreviven	por	causa	de	estos,	sino	por	medio	de	ellos.	El	punto	fuerte	de	libros	como
el	de	Hall	y	Whannel	es	que	reconocieron	estos	hechos;	su	punto	débil	—al	menos,
en	los	años	sesenta—	que	vacilaron	ante	lo	que	implicaban.	Siguieron	siendo	guías	de
lo	que	es	«bueno»	y	«malo»	en	las	artes	populares;	pero	aún	no	las	habían	aceptado.
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Capítulo	22
EL	«VAQUERO»	DE	ESTADOS	UNIDOS:	¿UN	MITO	INTERNACIONAL?

Empezaré	mis	reflexiones	sobre	esa	bien	conocida	tradición	inventada	en	Estados
Unidos,	la	del	cowboy	o	vaquero,	con	una,	o	más	bien	dos,	preguntas	enlazadas	que
van	mucho	más	allá	de	Texas.	¿Por	qué	esas	poblaciones	de	hombres	a	caballo	que
cuidan	de	ganado	suelen	convertirse	—aunque	no	sea	siempre—	en	tema	de	un	mito
poderoso,	y	de	forma	típica,	de	un	mito	heroico?	¿Y	por	qué,	entre	los	muchos	mitos
de	 esta	 especie,	 uno	 generado	 por	 un	 grupo	 social	 y	 económicamente	marginal	 de
vagabundos	proletarios	y	desarraigados	—que	ascendió	y	cayó	en	el	transcurso	de	un
par	de	decenios	en	los	Estados	Unidos	del	siglo	XIX—	ha	tenido	una	fortuna	universal
tan	extraordinaria,	o	más	aún,	única?

No	me	siento	capaz	de	dar	respuesta	a	la	primera	de	estas	preguntas,	porque	nos
hace	 adentrarnos,	 supongo,	 en	 algún	 sotobosque	 arquetípico	 y	 profundo,	 de	 corte
jungiano,	 en	 el	 que	 yo	 ciertamente	 me	 perdería.	 La	 capacidad	 de	 generar	 tales
imágenes	 heroicas	 entre	 los	 vaqueros	 montados,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 es
precisamente	 universal.	Entiendo	que	 no	 es	 habitual	 que	 se	 extienda	 a	 los	 pastores
nómadas,	 como	 los	 hunos,	 mongoles	 o	 beduinos.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 las
poblaciones	 sedentarias	 con	 las	 que	 tales	 pastores	 nómadas	 tienen	 que	 coexistir	 en
calidad	 de	 comunidades	 separadas,	 es	 probable	 que	 se	 los	 vea	 ante	 todo	 como	 un
peligro	 público:	 necesarios,	 pero	 amenazadores.	 Los	 grupos	 que	 generan	 el	 mito
heroico	 con	 más	 facilidad,	 según	 pretendo	 sugerir	 aquí,	 son	 poblaciones
especializadas	en	el	manejo	del	caballo	pero,	en	algún	sentido,	aún	relacionadas	con
el	 resto	 de	 la	 sociedad;	 por	 lo	 menos,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 un	 campesino	 o	 un
habitante	de	 la	ciudad	pueda	pensar	de	sí	mismo	que	se	va	a	convertir	en	vaquero,
gaucho	o	cosaco.	¿Es	concebible	un	rancho	de	turismo	rural	en	el	que	mandarines	del
imperio	chino	se	comportaran	como	caballeros	mongoles?	Probablemente,	no.

Pero	¿por	qué	el	mito?	¿Qué	papel	desempeña	en	ese	mito	el	caballo,	un	animal
que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 porta	 una	 poderosa	 carga	 emocional	 y	 simbólica?	 ¿O	 qué
papel	corresponde	al	centauro,	a	quien	representa	el	hombre	que	vive	montado?	Un
aspecto	 sí	 está	 claro,	 sin	 embargo:	 el	 mito	 es	 esencialmente	 viril.	 Aunque	 en	 los
espectáculos	 y	 rodeos	 de	 los	 años	 de	 entreguerras	 aparecieron	 vaqueras,	 e	 incluso
estuvieron	un	 tanto	de	moda	—es	de	 suponer	que	como	analogía	con	 las	 acróbatas
circenses,	puesto	que	 la	combinación	de	 feminidad	y	arrojo	 tiene	su	atractivo	en	 la
taquilla—,	desde	entonces	se	han	evaporado.	El	 rodeo,	de	hecho,	se	ha	vuelto	muy
exclusivo	de	machos.	Las	mujeres	de	clase	alta	que	lo	sabían	todo	sobre	los	caballos
y	 cazaban	 el	 zorro	 con	 tanta	 bravura	 como	 los	 hombres	 —en	 realidad,	 con	 una
valentía	 aún	 mayor,	 puesto	 que	 debían	 cabalgar	 a	 mujeriegas—	 eran	 bastante
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populares	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 victoriana,	 y	 sobre	 todo	 en	 Irlanda,	 donde	 el	 estilo
imperante	 en	 la	 caza	 del	 zorro	 era	 particularmente	 suicida.	 Nadie	 dudaba	 de	 su
feminidad.	Incluso	cabría	sugerir	—aunque	sea	con	malicia—	que	estar	relacionada
con	los	caballos	era	un	atractivo	para	la	venta	de	la	feminidad	en	una	isla	en	la	que,
hasta	el	día	de	hoy,	se	dice	que	los	hombres	desarrollan	más	pasión	por	los	caballos	y
la	bebida	que	por	el	sexo.	Aun	así,	el	mito	del	jinete	es	fundamentalmente	viril,	y	a
las	 buenas	 jinetes	 se	 las	 encomiaba	 comparándolas	 con	 las	 míticas	 guerreras
amazonas.	El	mito	tiende	a	representar	al	guerrero	en	acción,	al	agresor,	al	bárbaro,	al
violador,	no	a	quien	sufre	la	violación.	Es	de	lo	más	significativo	que	el	diseño	de	los
uniformes	de	caballería	en	los	siglos	XVIII	y	XIX,	obra	esencialmente	de	príncipes	o	de
oficiales	 aristocráticos,	 se	 inspirase	 a	 menudo	 en	 las	 vestiduras	 de	 jinetes
semibárbaros	que,	de	hecho,	constituían	unidades	auxiliares	irregulares	en	muchos	de
tales	ejércitos:	cosacos,	húsares,	panduros.

En	 la	 actualidad,	 hay	 poblaciones	 de	 tales	 jinetes	 y	 pastores	montados	 en	 gran
número	 de	 regiones	 de	 todo	 el	 mundo.	 Algunas	 son	 estrictamente	 análogas	 a	 los
cowboys	 de	 Estados	Unidos,	 como	 los	 gauchos,	 en	 las	 llanuras	 del	 Cono	 Sur;	 los
llaneros,	 en	 la	 zona	 de	 los	 Llanos,	 en	 Colombia	 y	 Venezuela;	 posiblemente	 los
vaqueiros	 del	 noreste	 brasileño;	 y,	 sin	 duda,	 los	 vaqueros	 mexicanos,	 de	 los	 que,
como	 es	 bien	 sabido,	 derivan	 en	 realidad	 tanto	 los	 trajes	 del	 moderno	 mito	 del
cowboy	como	mucho	vocabulario	del	comercio	vaquero:	mustang	[de	mesteño],	lasso
[lazo],	lariat	[la	reata],	remuda	(manada	de	caballos	de	remuda,	es	decir,	«relevo»),
sombrero,	chaps	 (chaparreras),	cinch	 [cincha],	bronco,	wrangler	 (de	 caballerango,
«mozo	 de	 espuela»),	 rodeo	 e	 incluso	 una	 adaptación	 directa	 de	 «vaquero»,
buckaroo[*].	Hay	poblaciones	similares	en	Europa,	como	las	de	csikós	 de	 la	 llanura
húngara	 (la	 puszta);	 los	 jinetes	 andaluces	 de	 las	 zonas	 de	 cría	 de	 ganado,	 cuya
conducta	 extravagante	 probablemente	 dio	 su	 sentido	 primero	 a	 la	 palabra
«flamenco»;	y	 las	diversas	 comunidades	 cosacas	de	 las	 llanuras	del	 sur	de	Rusia	y
Ucrania.	Dejo	a	un	lado	otras	varias	formas	de	pastores	no	montados,	o	comunidades
más	 reducidas	 de	 vaqueros,	 e	 incluso	 las	 importantes	 poblaciones	 europeas	 de
arrieros	cuya	función	es	exactamente	análoga	a	la	de	los	cowboys,	esto	es:	trasladar	el
ganado	 desde	 puntos	 de	 cría	 remotos	 hasta	 el	 mercado.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 hubo
equivalentes	exactos	de	la	famosa	senda	estadounidense	de	Chisholm	que	iban	desde
las	llanuras	húngaras	a	ciudades	de	mercado	como	Augsburgo,	Núremberg	o	Venecia.
Y	no	hará	falta	que	les	diga	nada	sobre	la	extensa	zona	del	interior	de	Australia	que
es,	en	lo	esencial,	zona	de	ranchos,	aunque	sea	para	ovejas,	más	que	para	reses.

Así	 pues,	 no	 hay	 carestía	 de	 mitos	 potenciales	 de	 la	 vaquería	 en	 el	 mundo
occidental.	 Y,	 de	 hecho,	 prácticamente	 todos	 los	 grupos	 que	 he	 mencionado	 han
generado	mitos	semibárbaros,	viriles	y	heroicos	de	una	especie	u	otra,	en	sus	propios
países	y	a	veces	incluso	más	allá.	Sospecho	que	incluso	en	Colombia,	el	último	de	los
países	que	cabría	describir	como	un	Salvaje	Oeste	gigantesco	y	abigarrado,	los	jinetes
de	las	llanuras	orientales	inspirarán	a	los	escritores	y	productores	de	películas;	sobre
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todo	ahora,	que	están	desapareciendo.	Su	mayor	monumento	literario	hasta	 la	fecha
es	un	magnífico	relato	de	la	guerra	de	guerrillas	que,	a	las	órdenes	de	rancheros	del
Partido	 Liberal,	 desarrollaron	 durante	 la	 «violencia»	 de	 1948-1953;	 es	 obra	 de	 su
jefe,	un	gran	caballero,	bajo,	fornido	y	patizambo	que,	con	su	guardaespaldas,	asistió
el	año	pasado	a	la	conferencia	de	expertos	sobre	la	violencia	en	Bogotá;	me	refiero	a
Eduardo	Franco	Isaza	y	su	Las	guerrillas	del	Llano[1].

Lo	que	es	más,	mientras	que	los	auténticos	cowboys	carecieron	de	toda	relevancia
política	en	la	historia	de	Estados	Unidos	—y	por	esto,	las	ciudades	que	figuran	en	el
mito	 del	Salvaje	Oeste	 no	 son	 ciudades	 reales,	 ni	 siquiera	 capitales	 de	 los	 estados,
sino	agujeros	de	rincones	remotos,	como	Abilene	o	Dodge	City—,	los	jinetes	salvajes
de	otros	países	fueron	elementos	cruciales	y,	en	ocasiones,	decisivos	en	el	desarrollo
nacional.	 Los	 grandes	 alzamientos	 de	 campesinos	 rusos	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII
empezaron	 en	 la	 frontera	 cosaca;	 y,	 a	 la	 inversa,	 los	 cosacos	 se	 convirtieron	 en	 la
guardia	 pretoriana	 del	 zarismo	 posterior.	 Los	 omnipresentes	haiduks	 balcánicos	—
forajidos	 y	 ladrones	 a	 la	 par	 que	 guerrillas	 nacionales,	 sobre	 los	 que	 he	 escrito	 en
otras	 páginas[*]—	 derivan	 su	 nombre	 de	 una	 palabra	 húngara	 que	 significa
«vaquero».

En	Argentina,	 los	 gauchos,	 organizados	 como	 temibles	 ejércitos	 de	 caballería	 a
las	órdenes	de	 su	gran	caudillo,	Rosas,	 controlaron	el	país	durante	una	generación,
después	de	la	independencia.	Convertir	Argentina	en	un	país	moderno	y	civilizado	se
veía,	 en	 lo	 esencial,	 como	 una	 batalla	 de	 la	 ciudad	 contra	 los	 llanos,	 de	 la	 élite
comercial	e	instruida	contra	los	gauchos,	de	la	cultura	contra	la	barbarie.	Como	en	la
Escocia	de	Walter	Scott,	en	la	Argentina	de	Sarmiento	el	componente	trágico	de	esta
batalla	 también	 saltaba	 a	 la	 vista,	 porque	 el	 avance	 de	 la	 civilización	 implicaba	 la
destrucción	de	valores	que	se	 reconocían	como	nobles,	heroicos	y	admirables,	pero
estaban	 condenados	 a	 la	 extinción	 histórica.	 El	 beneficio	 lo	 pagaba	 una	 pérdida.
Uruguay,	como	país,	lo	formó	en	realidad	una	revolución	de	vaqueros,	bajo	Artigas,	y
estos	orígenes	explican	su	inclinación	a	la	libertad	democrática	y	el	bienestar	popular,
que	 lo	 convirtieron	 en	 la	 llamada	 «Suiza	 latinoamericana»	 hasta	 que	 los	 generales
pusieron	 fin	 a	 todo	ello	 en	 la	década	de	1970.	Es	 similar	 el	 caso	de	 los	 jinetes	del
ejército	 revolucionario	 de	 Pancho	 Villa,	 que	 procedían	 de	 la	 frontera	 minera	 y	 el
ganado.

Australia,	al	igual	que	Argentina	y	Uruguay,	se	convirtió	pronto	en	una	sociedad
urbanizada;	de	hecho,	probablemente	era	 la	 sociedad	más	urbanizada	del	 siglo	XIX,
con	 la	 salvedad	 de	 unas	 zonas	 poco	 extensas	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que
atañía	 puramente	 al	 área	 geográfica,	 constaba	 de	 un	 Salvaje	 Oeste	 con	 un	 par	 de
grandes	 ciudades	 en	 un	 extremo;	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 economía,	 se	 apoyaba	 en	 los
productos	 de	 los	 ranchos	 de	 ganado,	 en	 una	medida	muy	 superior	 a	 la	 que	 nunca
alcanzó	Estados	Unidos.	Por	ello,	no	es	de	extrañar	que	tales	grupos	generasen	mitos:
por	 ejemplo,	 el	 interior	 australiano,	 con	 sus	 ganaderos	 esquiladores	 y	 otros
vagabundos	trashumantes	y	de	índole	proletaria,	aún	proporciona	la	esencia	del	mito
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nacional	australiano.	De	hecho,	 la	canción	nacional	de	Australia,	Waltzing	Matilda,
narra	la	historia	de	uno	de	estos	vagabundos.	Pero	nada	de	ello	ha	generado	un	mito
de	 verdadera	 popularidad	 internacional,	 menos	 aún	 uno	 que	 pueda	 compararse,	 ni
siquiera	de	lejos,	con	la	suerte	del	vaquero	norteamericano.	¿Por	qué?

Antes	de	presentar	conjeturas	como	respuesta,	déjenme	decir,	brevemente,	una	o
dos	 palabras	 sobre	 estos	 otros	 mitos	 vaqueros.	 En	 parte,	 servirá	 para	 llamar	 la
atención	 sobre	 lo	 que	 tienen	 en	 común;	 pero	 sobre	 todo,	 para	 recordar	 al	 lector	 la
flexibilidad	 política	 e	 ideológica	 de	 tales	 mitos	 o	 «tradiciones	 inventadas»,	 tema
sobre	 el	 que	 volveré	 dentro	 de	 un	momento,	 ya	 en	 el	 contexto	 norteamericano.	Lo
que	 tienen	 en	 común	 salta	 a	 la	 vista:	 dureza,	 valentía,	 armas,	 prontitud	 a	 causar	 o
sufrir	penalidades,	indisciplina	y	un	fuerte	componente	de	barbarie	o,	por	lo	menos,
una	 superficie	 nada	 pulida;	 su	 sombra	 se	 acaba	 entremezclando	 con	 la	 del	 buen
salvaje.	También,	probablemente,	el	desprecio	del	hombre	a	caballo	por	el	que	va	a
pie,	 del	 vaquero	por	 el	 granjero;	 y	 la	 vestimenta	 y	 el	 estilo	 arrogantes	 con	 los	 que
indica	su	superioridad.	A	ello	hay	que	añadir,	cuando	no	un	antiintelectualismo,	una
clara	ausencia	de	intelectualismo.	Todo	esto	ha	atraído	a	más	de	un	hijo	de	las	clases
medias	y	refinadas	de	la	ciudad.	Los	vaqueros	—y	aquí	se	incluyen	los	cowboys	de
medianoche—	 son	 machos	 rudos.	 Pero	 más	 allá	 de	 esto,	 reflejan	 los	 mitos	 y	 las
realidades	de	sus	sociedades.	Los	cosacos,	por	ejemplo,	son	hombres	salvajes,	pero
«situados»	y	con	raíces	sociales.	No	cabe	concebir	un	cosaco	«Shane[*]».	El	mito	—y
la	 realidad—	 del	 interior	 australiano	 es	 el	 de	 un	 proletariado	 organizado	 y	 con
conciencia	de	clase;	como	si	dijéramos,	un	Salvaje	Oeste	que	hubiera	sido	organizado
por	 los	«wobblies»	(los	 trabajadores	del	sindicato	 IWW).	Los	ganaderos	bien	podían
ser	aborígenes,	en	 lugar	de	blancos,	pero	 los	equivalentes	 locales	del	cowboy	—los
esquiladores	 trashumantes—	eran	 sindicalistas.	Cuando	 entre	 un	grupo	de	 hombres
con	 aspecto	 de	 vagabundo,	 que	 erraban	 por	 el	 interior	 a	 caballo	 (o	 sobre	mulas	 o
viejos	cacharros	a	motor),	se	contrataba	a	una	sección	—como	se	sigue	haciendo	hoy
—,	 lo	 primero	 que	 hacían	 esos	 hombres	 era	 reunirse	 y	 elegir	 a	 un	 portavoz	 que
negociara	con	el	 jefe.	No	era	así	como	se	hacían	 las	cosas	en	el	O.	K.	Corral	y	sus
alrededores.	Tampoco	pertenecían,	quisiera	añadir,	a	la	izquierda	ideológica.	Cuando
en	 1917	 un	 grupo	 numeroso	 de	 tales	 personajes	 organizó,	 en	 el	 interior	 de
Queensland,	un	encuentro	para	saludar	la	Revolución	de	Octubre	y	pedir	sóviets,	se
arrestó	a	varios	de	ellos	—no	sin	dificultades—	y	se	los	cacheó	en	busca	de	literatura
revolucionaria.	 Pero	 las	 autoridades	 no	 hallaron	 en	 sus	 manos	 ninguna	 literatura
subversiva;	 de	 hecho,	 no	 hallaron	 literatura	 alguna,	 salvo	 un	 papel	 que	 varios
llevaban	 en	 el	 bolsillo.	Contenía	 el	 siguiente	mensaje:	 «Si	 el	 agua	pudre	 tus	botas,
¿qué	no	le	hará	a	tu	estómago?».

En	 suma:	 el	 mito	 del	 vaquero	 proporciona	 muchas	 posibilidades	 de	 variación.
John	Wayne	 es	 tan	 solo	 una	 versión	 especial.	 Como	 veremos,	 incluso	 en	 Estados
Unidos	es	tan	solo	una	versión	especial	del	mito	local.

¿Cómo	podríamos	descubrir	por	qué	el	mito	del	cowboy	estadounidense	ha	sido
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tanto	más	poderoso	que	los	demás?	Solo	caben	conjeturas.	Nuestro	punto	de	partida
es	el	hecho	de	que,	dentro	y	fuera	de	Europa,	el	mito	del	cowboy	—el	western,	en	su
sentido	moderno—	es	una	variante	tardía	de	una	imagen	muy	antigua	y	arraigada:	la
del	 Salvaje	Oeste	 en	 general.	 La	 versión	más	 conocida	 de	 esto	 es	 la	 de	 Fenimore
Cooper,	quien	obtuvo	en	Europa	una	popularidad	 inmediata	con	su	primera	novela:
Víctor	Hugo	 lo	 consideraba	«el	Walter	Scott»	de	Estados	Unidos.	Y	Cooper	no	ha
muerto.	Sin	 el	 recuerdo	de	Leatherstocking	 («Calzas	 de	Cuero»),	 ¿acaso	 los	 punks
ingleses	habrían	inventado	el	peinado	a	lo	mohicano?

La	imagen	original	del	Salvaje	Oeste,	a	mi	entender,	contiene	dos	elementos	de
enfrentamiento:	 el	 de	 naturaleza	 y	 civilización,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 de	 libertad	 con
restricción	social,	por	otro.	La	civilización	es	lo	que	amenaza	la	naturaleza;	y	(como
se	puede	ver,	aunque	esto	no	queda	tan	claro	en	un	principio)	el	paso	de	las	ataduras	o
limitaciones	a	 la	 independencia,	que	constituye	 la	esencia	de	Estados	Unidos	como
ideal	 europeo	 radical	 en	 los	 siglos	XVIII	 y	 principios	 del	XIX,	 es	 en	 realidad	 lo	 que
lleva	 la	civilización	al	seno	del	Salvaje	Oeste	y	 lo	destruye.	El	arado	que	hiende	 la
llanura	supone	el	final	del	búfalo	y	el	indio.	Pues	bien,	sugiero	que	la	imagen	europea
original	 del	 Salvaje	 Oeste	 prácticamente	 no	 presta	 una	 atención	 genuina	 a	 la
búsqueda	colectiva	de	libertad,	esto	es,	a	la	frontera	del	asentamiento.	Los	mormones,
por	ejemplo,	entran	en	la	historia	principalmente	como	malos;	al	menos,	en	Europa
(recuérdese	a	Sherlock	Holmes).

Es	 evidente	 que	 muchos	 protagonistas	 blancos	 de	 la	 épica	 del	 Salvaje	 Oeste
original	 son,	 en	 algún	 sentido,	 inadaptados	 de	 la	 «civilización»,	 o	 gente	 que	 busca
refugio	 de	 ella;	 pero	 esta	 no	 es,	 según	 creo,	 la	 esencia	 principal	 de	 su	 situación.
Básicamente,	existen	dos	tipos:	exploradores	o	visitantes	que	buscan	algo	que	no	se
puede	 hallar	 en	 otro	 lugar	 (y	 lo	 último	 que	 buscan,	 con	 diferencia,	 es	 dinero);	 y
hombres	 que,	 en	 esos	 páramos,	 han	 establecido	 una	 simbiosis	 con	 la	 naturaleza,
según	 esta	 existe	 en	 su	 forma	 humana	 y	 no	 humana.	 No	 traen	 consigo	 el	 mundo
moderno,	salvo	en	el	sentido	de	que	vienen	con	elementos	de	este:	sus	pertrechos	y	su
conciencia	de	sí.	El	ejemplo	más	extremo	de	un	investigador	de	visita	es	el	del	joven
jacobino	galés	que,	en	la	década	de	1790,	se	propuso	determinar	si	los	indios	mandan
hablaban	 de	 veras	 galés	 y,	 en	 consecuencia,	 eran	 descendientes	 de	 cierto	 príncipe
Madoc	que	habría	descubierto	América	mucho	antes	que	Colón.	(A	esta	historia,	que
ha	analizado	de	un	modo	hermoso	Gwyn	Williams,	 se	 le	daba	mucho	crédito	en	 la
época;	incluso	Jefferson	creía	en	ella).	John	Evans	remontó	en	solitario	el	Misisipi	y
el	Misuri,	halló	—tristemente—	que	aquellas	gentes	de	aspecto	noble	cuyos	retratos
todos	 hemos	 visto	 no	 hablaban	 galés	 y,	 al	 regresar	 a	Nueva	Orleans,	 a	 la	 edad	 de
veintinueve	años,	se	dio	mortalmente	a	la	bebida.

El	 mito	 original	 del	 Oeste	 en	 cuanto	 de	 la	 propia	 América	 era,	 por	 lo	 tanto,
utópico;	 pero	 en	 el	 caso	 del	 Oeste,	 la	 utopía	 era	 la	 de	 la	 recreación	 del	 perdido
«estado	de	naturaleza».	Los	verdaderos	héroes	del	Oeste	eran	indios,	o	cazadores	que
aprendieron	 a	 vivir	 con	 y	 como	 los	 indios;	 de	 hecho,	 los	 Leatherstocking	 y
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Chingachgook	de	F.	Cooper.	Era	una	utopía	ecológica.	Los	vaqueros,	por	descontado,
no	podían	acceder	a	ella	mientras	el	Oeste	fuera	el	del	viejo	Noroeste	(futuro	Medio
Oeste	de	Estados	Unidos).	Pero	incluso	cuando	el	vaquero	se	había	unido	al	elenco
del	 espectáculo	 teatral	 del	Oeste,	 lo	 había	 hecho	 como	 una	más	 de	 las	 figuras	 del
escenario,	 junto	 con	 el	 minero,	 el	 cazador	 de	 búfalos,	 el	 soldado	 de	 la	 caballería
estadounidense,	el	constructor	de	ferrocarriles	y	 tantos	otros.	Los	 temas	básicos	del
mito	 internacional	del	Oeste	 los	 ilustran	bien	 las	novelas	de	Karl	May,	con	 las	que
han	crecido	todos	los	chavales	de	lengua	alemana	desde	la	década	de	1890,	cuando
publicó	su	enorme	trilogía	de	Winnetou.	Hago	referencia	a	Karl	May	porque	la	suya
fue,	 y	 sigue	 siendo,	 con	 mucho,	 la	 más	 influyente	 de	 las	 versiones	 europeas	 del
Salvaje	Oeste.	Y,	dicho	sea	de	paso,	el	enorme	éxito	que	las	películas	sobre	Winnetou
tuvieron	 en	 los	 primeros	 años	 sesenta	 en	 Alemania	 (en	 realidad,	 se	 grabaron	 en
Yugoslavia)	fue	lo	que	dio	a	los	productores	italianos	y	españoles	la	idea	de	producir
en	 masa	 los	 «spaghetti	 westerns»	 que	 hicieron	 la	 fortuna	 de	 Clint	 Eastwood	 y
transformaron	de	nuevo	la	imagen	del	Oeste.

El	Oeste	de	May	 lo	debe	 todo	a	 fuentes	 literarias,	 incluidas	obras	 rigurosas,	 de
viaje	 y	 etnológicas,	 que	 el	 autor	 leyó	 cuando	 fue	 bibliotecario	 de	 prisión;	 era	 un
fantasista	 de	 enorme	 talento,	 cuya	 capacidad	 de	 impostura	 le	 llevó	 primero	 a	 la
delincuencia,	 antes	 que	 a	 la	 literatura	 creativa.	 En	 lo	 esencial,	 trata	 de	 la	 afinidad
entre	el	europeo	culto	y	perspicaz	que	aprende	a	orientarse	en	el	Oeste	en	compañía
del	noble	salvaje,	enfrentados	al	yanqui	que	profana	y	destruye	el	paraíso	ecológico
que	no	es	capaz	de	comprender.	El	héroe	alemán	y	el	guerrero	apache	se	convierten
en	 hermanos	 de	 sangre.	 La	 historia,	 lógicamente,	 solo	 puede	 acabar	 en	 tragedia.
Winnetou,	noble	y	extraordinariamente	bello,	debe	morir	porque	el	Oeste	en	sí	está
condenado	 a	morir:	 hasta	 aquí,	 es	 un	 rasgo	 que	 el	mito	 europeo	 comparte	 con	 las
versiones	 posteriores	 del	 Oeste	 norteamericano.	 Pero	 en	 esta	 versión	 del	mito,	 los
auténticos	bárbaros	no	 son	de	piel	 roja,	 sino	blanca.	Karl	May,	 por	 descontado,	 no
puso	 el	 pie	 en	 América	 hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 escrito	 sobre	 ella.	 No	 hay
ningún	 tema	 análogo	 en	 los	 relatos	 de	 aventuras	 que	 ambientó	 en	 otras	 partes	 del
mundo,	en	especial,	la	zona	islámica,	a	la	que	dedicó	numerosos	volúmenes.

Dio	la	casualidad	de	que	la	enorme	moda	de	Winnetou	(el	volumen	1	se	escribió
en	1893)	coincidió	casi	exactamente	con	el	descubrimiento	—o	la	construcción—	del
vaquero	 idealizado	 de	 la	 clase	 dirigente	 de	 Estados	 Unidos:	 el	 cowboy	 según	 lo
vieron	 Owen	 Wister,	 Frederick	 Remington	 y	 Theodore	 Roosevelt.	 Pero	 estos	 dos
casos	 no	 tienen	 nada	 en	 común.	 A	 lo	 sumo,	 cabría	 relacionarlos	 a	 ambos	 con	 el
imperialismo,	porque,	como	otros	practicantes	europeos	de	 tales	géneros,	Karl	May
(quien,	pese	a	sus	inclinaciones	vagamente	pacifistas,	fue	muy	admirado	por	Hitler)
disfrutaba	de	 los	 escenarios	 exóticos	 y,	 fuera	 o	 no	hermano	de	 los	 pieles	 rojas,	 sin
duda	 daba	 por	 sentada	 cierta	 superioridad	 del	 hombre	 blanco	 o,	 mejor	 dicho,	 del
alemán.

Si	 hay	 algún	vínculo	 entre	 la	moda	del	Oeste	 en	 los	 distintos	 continentes	 en	 la
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última	década	del	siglo	XIX,	 lo	proporciona	casi	con	toda	certeza	Buffalo	Bill,	cuyo
espectáculo	del	Salvaje	Oeste	empezó	sus	viajes	 internacionales	en	1887	y,	allí	por
donde	 pasaba,	 incrementaba	 de	 golpe	 el	 interés	 público	 por	 los	 vaqueros,	 indios	 y
demás.	Karl	May	no	es	más	que	el	representante	más	exitoso	de	un	género	familiar,
cuyos	productos,	en	su	mayoría,	se	han	olvidado	hace	mucho,	como	por	ejemplo	las
novelas	del	francés	Gustave	Aimard,	con	títulos	como	Les	Trappeurs	de	l’Arkansas
[2].	Los	menciono	tan	solo	para	subrayar	que	el	mito	europeo	del	Salvaje	Oeste	no	se
derivaba	del	estadounidense,	a	diferencia	de	gran	parte	de	la	música	popular	inglesa,
que	 derivaba	 de	 los	 éxitos	 de	 Broadway.	 Fue	 contemporáneo	 del	 mito
estadounidense,	 antes	 incluso	 de	 Fenimore	 Cooper.	 El	 Oeste	 europeo	 no	 se	 tornó
adocenado	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 lo	 dominaron	 parásitos	 como	 las
subnovelas	 del	 Oeste	 de	 Clarence	Mulford,	Max	 Brand	 y,	 sobre	 todo,	 Zane	 Grey	
(1875-1939),	 así	 como	 del	 género	 cinematográfico	 del	 western.	 Supongo	 que	 un
ejemplo	 temprano	 y	 distinguido	 de	 esta	 producción	 derivada	 es	 la	 primera	 y	 única
obra	que	en	verdad	merecería	el	título	de	horse	opera[*];	me	refiero	a	La	fanciulla	del
West,	de	Puccini	(1907),	basada	en	una	obra	teatral	de	Belasco.

¿Qué	 podemos	 decir	 sobre	 la	 tradición	 inventada	 del	 vaquero	 estadounidense,
que,	 como	 hemos	 visto,	 emergió	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX	 y	 que,	 con	 el
tiempo	—al	menos,	 durante	 cerca	 de	medio	 siglo—,	 anegó	 y	 absorbió	 la	 tradición
internacional	nativa	original	del	Oeste?	O	más	bien,	de	las	tradiciones	inventadas,	en
plural,	porque	este	particular	tópico	literario	o	subliterario	demostró	ser	enormemente
maleable	y	flexible.	Es	bien	sabido	que	emerge	en	un	momento	crucial	de	la	historia
de	 Estados	 Unidos,	 que	 teatraliza,	 si	 ustedes	 quieren,	 la	 coincidencia	 con	 la
Exposición	de	Chicago	de	1893,	cuando	Turner	lee	su	tesis	de	frontera	ante	la	recién
nacida	Asociación	Histórica	Americana,	mientras,	en	el	exterior,	Buffalo	Bill	exhibía
su	 «safari	 park»	 de	 una	 fauna	 del	Oeste	 que	 había	 dejado	 de	 vagar	 libremente,	 en
condiciones	naturales,	por	esas	tierras.

El	cowboy	 se	había	convertido	ya	en	 tema	habitual	de	 las	novelas	baratas	y	 los
medios	 de	 comunicación	 populares	 en	 las	 décadas	 de	 1870	 y	 1880;	 pero	 como	 ha
demostrado	Lonn	Taylor,	su	imagen,	aunque	no	excluía	el	heroísmo,	era	desigual.	Y
en	la	de	1880,	si	algún	cambio	sufrió,	fue	el	de	tornarse	más	antisocial:	«pendenciero,
peligroso,	anárquico,	falto	de	escrúpulos,	individualista[3]»;	por	lo	menos,	cuando	se
relacionaba	con	 la	población	asentada	en	 las	ciudades.	La	nueva	 imagen	 la	crearon
las	clases	medias	orientales,	entre	las	que	abundaban	los	rancheros,	y	era	una	imagen
hondamente	 literaria;	así	 lo	evidencian	no	solo	 la	comparación	de	 los	vaqueros	con
los	 caballeros	 medievales	 de	 Thomas	Malory,	 y	 quizá	 también	 la	 popularidad	 del
enfrentamiento	 a	 mediodía	 de	 dos	 paladines	 aislados	 —como	 si	 fuera	 un	 duelo
caballeresco—,	sino	también	que	el	origen	de	varios	tópicos	del	Oeste	sea	en	realidad
europeo.	El	pistolero	noble	y	solitario,	que	llega	de	la	nada	con	un	pasado	misterioso
tras	de	sí,	ya	lo	estaba	explotando	el	novelista	irlandés	Mayne	Reid.	La	idea	de	que
«un	 hombre	 debe	 hacer	 lo	 que	 es	 deber	 de	 hombres	 hacer»	 tiene	 su	 expresión
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victoriana	 clásica	 en	 un	 poema	 antaño	muy	 famoso	 (no	 así	 hoy),	La	 venganza,	 de
Tennyson,	que	cuenta	cómo	sir	Richard	Grenville	lucha	en	solitario	contra	toda	una
flota	española.

En	 lo	que	 respecta	a	 la	 filiación	 literaria,	el	cowboy	 inventado	era	una	creación
del	 romanticismo	 tardío.	 Pero	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 contenido	 social,	 el	 vaquero
desempeñaba	 una	 doble	 función:	 representaba	 el	 ideal	 de	 la	 libertad	 individualista
que,	 con	 el	 cierre	 de	 la	 frontera	 y	 la	 aparición	 de	 las	 grandes	 corporaciones
empresariales,	 se	veía	 empujado	a	una	especie	de	prisión	 ineludible.	Como	dijo	un
reseñador	de	los	artículos	de	Remington,	ilustrados	por	él	mismo	en	1895,	el	vaquero
vagaba	por	«donde	un	estadounidense	aún	puede	deleitarse	con	la	gran	libertad	de	las
camisas	 rojas,	 que	 se	 ha	 empujado	 tan	 cerca	 de	 la	 muralla	 de	 las	 montañas	 que
amenaza	 con	 expirar	 pronto	 en	 las	 inmediaciones	 de	 sus	 cumbres».	 Al	 volver	 la
mirada	 atrás,	 el	 Oeste	 podía	 tener	 este	 aspecto,	 como	 le	 parecía	 también	 al
sentimentalista	—y	primera	gran	estrella	del	cine	del	Oeste—	William	S.	Hart,	para
quien	el	ganado	y	la	frontera	minera	«significan…	para	este	país	la	esencia	misma	de
la	vida	nacional…	Hace	apenas	una	generación,	o	poco	más,	prácticamente	todo	este
país	 era	 frontera.	 En	 consecuencia,	 su	 espíritu	 es	 inseparable	 de	 la	 ciudadanía
estadounidense[4]».	 Como	 afirmación	 cuantitativa,	 esto	 es	 absurdo,	 pero	 sí	 posee
importancia	 simbólica.	 Y	 la	 tradición	 inventada	 del	 Oeste	 es	 del	 todo	 simbólica,
puesto	que	generaliza	la	experiencia	de	lo	que,	comparativamente,	era	solo	un	puñado
de	 marginales.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 que	 el	 total	 de	 muertos	 en
tiroteos,	 contando	 todo	 el	 período	 de	 1870	 a	 1885,	 en	 la	 suma	 de	 las	 principales
ciudades	ganaderas	—esto	es,	Wichita	más	Abilene	más	Dodge	City	más	Ellsworth
—,	fuera	de	solo	cuarenta	y	cinco	(una	media	de	1,5	en	cada	temporada	de	comercio
ganadero[5])?	¿Qué	importa	que	en	los	periódicos	locales	del	Oeste	no	abundaran	las
historias	 sobre	 peleas	 de	 bar,	 sino	 los	 artículos	 sobre	 oportunidades	 de	 negocio	 y
valores	inmobiliarios?

Ahora	bien,	el	vaquero	 también	representaba	un	 ideal	más	peligroso:	 la	defensa
de	 las	 formas	 nativas	 del	WASP	estadounidense[*]	 contra	 la	 invasión	 de	millones	 de
inmigrantes	de	razas	inferiores.	Por	eso	se	dejó	caer,	calladamente,	a	los	integrantes
mexicanos,	 indios	 y	 negros	 que	 aún	 aparecen	 en	 los	 westerns	 originales,	 no
ideológicos;	por	ejemplo,	en	el	espectáculo	de	Buffalo	Bill.	En	este	estadio,	y	de	esta
forma,	 el	 vaquero	 se	 convierte	 en	 un	 ario	 alto	 y	 desgarbado.	 En	 otras	 palabras,	 la
tradición	inventada	del	cowboy	forma	parte	del	ascenso	tanto	de	la	segregación	como
del	racismo	contrario	a	los	inmigrantes;	y	esta	es	una	herencia	peligrosa.	El	vaquero
ario,	 por	 descontado,	 no	 es	 del	 todo	 mítico.	 Es	 probable	 que	 el	 porcentaje	 de
mexicanos,	 indios	 y	 negros	 disminuyera	 de	 verdad	 a	medida	 que	 el	 Salvaje	Oeste
dejaba	de	ser	un	fenómeno	esencialmente	suroccidental	—incluso	texano—	y,	en	el
momento	 de	mayor	 auge,	 se	 extendía	 a	 zonas	 como	Montana,	Wyoming	 y	 las	 dos
Dakotas.	En	los	períodos	posteriores	de	la	explosión	ganadera,	se	unió	a	los	cowboys
un	número	no	poco	considerable	de	vaqueros	europeos,	en	su	mayoría	ingleses,	a	los
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que	siguieron	jóvenes	universitarios	de	origen	oriental.	«Cabe	afirmar	con	seguridad
que	 nueve	 décimas	 partes	 de	 los	 que	 se	 dedican	 al	 negocio	 ganadero	 en	 el	 lejano
Oeste	son	caballeros[6]».	De	paso,	hay	que	decir	aquí	que	un	aspecto	de	la	realidad	de
la	economía	del	ganado,	que	no	entra	mucho	en	la	tradición	inventada	del	cowboy,	es
que	una	cantidad	importante	de	las	inversiones	de	la	Gran	Bretaña	victoriana	fueron	a
parar	a	los	ranchos	del	Oeste	de	Estados	Unidos.

El	vaquero	ario,	en	un	principio,	no	revestía	especial	atractivo	para	los	europeos,
pese	a	que	los	westerns	adquirieron	una	enorme	popularidad.	De	hecho,	un	número
importante	de	estas	películas	se	rodó	en	Europa.	Los	europeos	aún	se	interesaban	por
los	 indios,	 y	 no	 solo	 por	 los	 vaqueros;	 quizá	 alguien	 recuerde	 que	 los	 alemanes
produjeron	 una	 versión	 cinematográfica	 de	 El	 último	 mohicano	 antes	 de	 1914
(sorprendentemente,	el	papel	del	héroe	indio	lo	interpretaba	Bela	Lugosi).

La	nueva	tradición	del	cowboy	se	abrió	paso	por	el	ancho	mundo	a	través	de	dos
vías:	 las	 películas	 del	Oeste	 y	 un	 género	 tan	 subestimado	 como	 el	 de	 la	 novela	 (o
subnovela)	del	Oeste,	que	fue,	para	muchos	extranjeros,	lo	que	la	intriga	de	detectives
ha	terminado	siendo	en	nuestros	días.	Surgió	con	la	 invención	del	nuevo	Oeste.	No
diré	 nada	 al	 respecto,	 más	 allá	 de	 citar	 el	 ejemplo	 del	 militante	 jefe	 del	 sindicato
minero	 británico,	 un	metodista	 que	 falleció	 en	 1930	 y	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	mínima
cantidad	de	dinero,	pero	una	gran	colección	de	las	novelas	de	Zane	Grey.	Digamos	de
paso	que	Los	jinetes	de	la	pradera	roja,	de	Grey[7],	dio	origen	a	cuatro	películas	entre
1918	y	1941.	En	cuanto	al	cine,	se	sabe	que	el	género	del	western	ya	estaba	asentado
con	firmeza	hacia	1909.	Como	el	espectáculo	para	un	público	de	masas	es	lo	que	es,
no	sorprenderé	a	nadie	al	decir	que	el	vaquero	del	celuloide	tendió	a	desarrollar	dos
subespecies:	por	un	lado,	el	hombre	de	acción	silencioso,	tímido,	fuerte	y	romántico
que	 ejemplifican	W.	 S.	Hart,	 Gary	 Cooper	 y	 John	Wayne;	 por	 otro,	 el	 vaquero	 de
entretenimiento,	 a	 lo	 Buffalo	 Bill,	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 heroico,	 en	 lo	 esencial	 se
dedica	a	exhibir	sus	habilidades	y,	como	tal,	suele	asociarse	a	un	caballo	en	particular.
Tom	Mix,	sin	duda,	fue	el	prototipo	y,	con	mucho,	el	más	exitoso	de	ellos.	Déjenme
observar	 una	 vez	 más,	 de	 paso,	 que	 las	 influencias	 literarias	 sobre	 el	 western
ambicioso	 —como	 modelo	 enfrentado	 al	 que	 representaba	 un	 Hoot	 Gibson—	 se
hallan,	a	todas	luces,	en	la	escritura	sentimental	del	siglo	XIX.	Esto	es	bastante	obvio
en	La	caravana	de	Oregón	(The	Covered	Wagon),	de	1923,	la	primera	obra	épica	de
Hollywood	 que	 no	 fuera	 de	 Griffith,	 y	 resulta	 muy	 evidente	 en	 La	 diligencia
(Stagecoach),	que	se	basa,	por	descontado,	en	Bola	de	sebo,	de	Maupassant[8].

Pero	no	quiero	ofrecerles	otro	resumen	más	sobre	el	desarrollo	del	cine	del	Oeste,
ni	 siquiera	 trazar,	 aunque	 fuera	 brevemente,	 la	 transformación	 del	western	 en	 una
especie	 de	 épica	 nacional	 (en	 origen,	 no	 lo	 era).	 Los	westerns,	 como	 es	 obvio,	 no
tentaron	en	serio	a	D.	W.	Griffith,	pero	no	cabe	duda	de	que	a	La	caravana	de	Oregón
se	la	trató	como	algo	más	que	un	simple	entretenimiento:	la	investigación	previa,	por
ejemplo,	 fue	 muy	 minuciosa.	 Y	 en	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 los	 europeos	 se
interesaron	 por	 un	 tema	 del	 Oeste	 clásico	 que	 interpretaron	 con	 espíritu
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anticapitalista,	 como	 en	Oro	 en	 el	 Pacífico	 (Sutter’s	 Gold),	 Hollywood	 reaccionó
pidiendo	al	autor	de	La	caravana	de	Oregón	que	hiciera	una	versión	más	patriótica
del	mismo	tema,	estrenada	en	1936.

Lo	que	quiero,	en	su	 lugar,	es	atraer	 la	atención	—cerca	ya	de	 la	conclusión	de
este	capítulo—	sobre	un	hecho	curioso:	la	reinvención	de	la	tradición	del	vaquero	en
nuestros	tiempos,	en	cuanto	mito	asentado	de	los	Estados	Unidos	de	Reagan.	Esto	es,
en	verdad,	muy	reciente.	Por	ejemplo,	los	vaqueros	no	se	convirtieron	en	un	factor	de
venta	 destacado	 hasta	 la	 década	 de	 1960,	 por	 sorprendente	 que	 pueda	 parecer:	 el
«país	 de	Marlboro»	 reveló	 realmente	 el	 enorme	 potencial	 de	 identificación	 de	 los
varones	estadounidenses	con	los	vaqueros,	a	quienes,	por	descontado,	se	los	ve	cada
vez	más	no	como	arrieros	de	ganado,	sino	como	pistoleros.	¿Quién	dijo	aquello	de:
«Siempre	 he	 actuado	 en	 solitario,	 como	 el	 vaquero…	 el	 vaquero	 que	 entra	 en	 el
pueblo	o	la	ciudad	en	solitario,	sobre	su	caballo…	Él	actúa,	eso	es	todo»?	Pues	bien,
se	lo	dijo	Henry	Kissinger	a	Oriana	Fallaci	en	1972[9].	¿Podemos	imaginar	que	a	un
jefe,	antes	de	 la	década	de	1970,	 lo	describan	las	personas	que	dirige	como	alguien
que	 «guía	 ganado»?	 Déjenme	 citar	 la	 reductio	 ad	 absurdum	 de	 este	 mito,	 que	 se
remonta	a	1979:

El	Oeste.	 No	 son	 solo	 diligencias	 y	 estepas	 de	 artemisa.	 Es	 una	 imagen	 de	 hombres	 que	 son	 reales	 y
orgullosos.	De	 la	 libertad	 e	 independencia	que	 todos	quisiéramos	 sentir.	Ahora	Ralph	Lauren	ha	 expresado
todo	esto	en	Chaps,	su	nueva	colonia	para	hombres.	Chaps	es	una	colonia	que	un	hombre	se	puede	poner	con
tanta	 naturalidad	 como	una	 chaqueta	 de	 cuero	gastado	o	unos	pantalones	vaqueros.	Chaps.	Es	 el	Oeste.	El
Oeste	que	te	gustaría	sentir	dentro	de	ti[10].

La	auténtica	tradición	inventada	del	Oeste,	como	fenómeno	de	masas	que	domina
la	política	de	Estados	Unidos,	es	producto	de	las	eras	de	Kennedy,	Johnson,	Nixon	y
Reagan.	 Desde	 luego,	 Reagan,	 el	 primer	 presidente	 que,	 desde	 Teddy	 Roosevelt,
cultivó	una	 imagen	de	cowboy	 a	 caballo,	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 ¿Hasta	 qué
punto	 los	 vaqueros	 reaganitas	 reflejan	 que	 la	 riqueza	 estadounidense	 ha	 virado	 al
suroeste?	Es	una	cuestión	que	debo	dejar	que	juzguen	otros.

Este	mito	reaganita	del	Oeste	¿es	acaso	una	tradición	internacional?	Entiendo	que
no.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 el	 principal	 de	 los	 medios	 de	 propagación
estadounidenses	 del	 Oeste	 inventado	 se	 ha	 extinguido.	 La	 novela	 o	 subnovela	 del
Oeste,	 según	 he	 apuntado	 antes,	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 fenómeno	 internacional	 que
representaba	 en	 los	 días	 de	Zane	Grey.	 Los	 detectives	 han	matado	 al	 virginiano[*].
Autores	 como	 Larry	 McMurtry	 y	 similares,	 sea	 cual	 sea	 su	 lugar	 en	 la	 literatura
estadounidense,	son	prácticamente	desconocidos	fuera	de	su	país	natal.	En	cuanto	a
los	westerns	 cinematográficos,	 los	 mató	 la	 televisión;	 y	 las	 series	 del	 Oeste,	 que
probablemente	 fueron	 el	 último	 triunfo	 en	verdad	 internacional	 y	 a	 gran	 escala	 del
Oeste	inventado,	pasaron	a	ser	un	mero	adjunto	del	horario	infantil	y,	con	el	tiempo,
también	se	han	desvanecido.	¿Dónde	están	hoy	los	Hopalong	Cassidy,	Lone	Ranger,
Roy	Rogers,	Laramie,	Gunsmoke	y	el	 resto	de	personajes	que	 tanto	emocionaban	a
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los	 chavales	 de	 la	 década	 de	 1950?	En	 esa	 década,	 el	 cine	 real	 del	Oeste	 se	 tornó
deliberadamente	 intelectual,	en	una	carrera	de	significación	política,	moral	y	social,
hasta	 que	 a	 su	 vez	 también	 se	 hundió	 bajo	 su	 propio	 peso	 y	 el	 de	 la	 edad	 de	 sus
realizadores	 y	 estrellas:	 Ford,	 Wayne,	 Cooper.	 No	 los	 estoy	 criticando,	 antes	 al
contrario.	Prácticamente	todos	los	westerns	que	cualquiera	de	nosotros	querría	volver
a	ver	son	posteriores	a	La	diligencia	 (que	se	estrenó	en	1939).	Pero	 lo	que	 llevó	el
Oeste	a	los	corazones	y	hogares	de	los	cinco	continentes	no	fueron	las	películas	que
aspiraban	a	ganar	los	Oscar	o	el	aplauso	de	los	críticos.

Lo	 que	 es	 más:	 una	 vez	 que	 el	 último	 cine	 del	 Oeste	 quedó	 infectado	 por	 el
reaganismo	—o	 por	 la	 ideología	 de	 John	Wayne—	 se	 tornó	 tan	 propio	 de	 Estados
Unidos	que	el	resto	del	mundo	no	lo	comprendió	o,	si	lo	hizo,	no	le	gustó.	En	Gran
Bretaña,	al	menos,	el	 término	«cowboy»	 tiene	hoy	un	 sentido	derivado	mucho	más
habitual	que	el	sentido	primario	del	tipo	de	los	anuncios	de	Marlboro.	Se	refiere,	ante
todo,	 a	 un	 tío	 que	 sale	 de	 la	 nada	 para	 ofrecer	 un	 servicio,	 como	 por	 ejemplo	 la
reparación	de	un	tejado,	pero	que	en	realidad	no	sabe	del	oficio	ni	tiene	más	interés
que	 desplumarte:	 viene	 a	 ser	 como	 un	 «pirata»	 de	 la	 fontanería	 o	 la	 construcción.
Dejo	 al	 lector	 que	 conjeture:	 a)	 cómo	 ha	 podido	 derivarse	 este	 segundo	 sentido	 a
partir	 del	 estereotipo	 de	 «Shane»	 o	 John	Wayne,	 y	b)	 cuánto	 refleja	 la	 realidad	 de
quienes	llevan	un	sombrero	Stetson	en	el	«cinturón	del	sol»	que	forman	los	estados
del	sur	y	suroeste	de	Estados	Unidos.	No	sé	cuándo	apareció	este	uso	por	primera	vez
en	Gran	Bretaña,	pero	desde	luego,	no	fue	antes	de	mediados	de	la	década	de	1960.
En	este	uso,	 el	 deber	de	un	hombre	 se	queda	en	desplumarnos	y	desaparecer	 en	 el
crepúsculo.

De	hecho,	en	Europa	se	produjo	una	reacción	contra	la	imagen	del	Oeste	propia
de	un	John	Wayne,	y	de	ahí	el	renacer	europeo	de	los	westerns.	Fuera	cual	fuera	el
sentido	 de	 los	 spaghetti	 westerns,	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 criticaban
sobremanera	 el	 mito	 del	 Oeste	 según	 circulaba	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 con	 ello,
paradójicamente,	 demostraban	 hasta	 qué	 punto	 seguía	 existiendo,	 entre	 los	 adultos
tanto	de	Europa	como	de	Estados	Unidos,	la	demanda	de	los	viejos	pistoleros.	El	cine
del	Oeste	revivió	por	vía	de	Sergio	Leone	—o,	si	quieren,	Kurosawa—,	es	decir,	por
vía	 de	 intelectuales	 no	 estadounidenses	 que	 conocían	 muy	 bien	 la	 tradición	 y	 las
películas	 del	 Oeste,	 pero	 eran	 escépticos	 con	 respecto	 a	 la	 tradición	 inventada	 en
Estados	Unidos.

En	 segundo	 lugar,	 los	 extranjeros,	 simplemente,	 no	 reconocen	 las	 asociaciones
del	mito	del	Oeste	con	la	derecha	estadounidense	o,	más	aún,	los	estadounidenses	de
la	 calle.	Todo	 el	mundo	 lleva	pantalones	vaqueros,	 pero	 sin	 el	 impulso	 espontáneo
(aunque	tenue)	que	mueve	a	muchos	jóvenes	estadounidenses	a,	nada	más	vestírselos,
descansar	el	peso	sobre	un	poste	de	atar	caballerías	con	los	ojos	entrecerrados	al	sol.
Fuera	de	Estados	Unidos,	 ni	 siquiera	 los	que	 aspiran	 a	 la	 riqueza	 sienten	 tentación
alguna	de	exhibir	sombreros	de	estilo	texano.	Pueden	ver	El	cowboy	de	medianoche,
de	 John	 Schlesinger,	 sin	 sentimiento	 de	 profanación.	 En	 suma:	 solo	 los
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estadounidenses	viven	en	el	«país	de	Marlboro».	Gary	Cooper	nunca	fue	una	broma,
pero	sí	lo	son	J.	R.	y	otros	habitantes	chapados	en	platino	del	gran	rancho	residencial
de	 la	 teleserie	 Dallas.	 En	 este	 sentido,	 el	 Oeste	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 tradición
internacional.

Pero	 en	 otros	 tiempos,	 sí	 lo	 era.	 Y	 al	 final	 de	 estas	 breves	 reflexiones,	 quiero
volver	 sobre	 la	pregunta:	 ¿por	qué?	¿Qué	 tenían	 los	vaqueros	estadounidenses,	que
los	hiciera	tan	especiales?	En	primer	lugar,	a	todas	luces,	que	vivieron	en	un	país	de
visibilidad	 universal	 y	 con	 una	 posición	 central	 en	 el	 mundo	 del	 siglo	 XIX,	 donde
representaban,	por	así	decir,	la	dimensión	utópica;	al	menos,	en	el	período	anterior	a
1917,	 y	 fuera	 cual	 fuese	 tu	 utopía:	 el	 sueño	vivo.	Cualquier	 cosa	 que	 sucediera	 en
Estados	Unidos	parecía	mayor,	más	extrema,	más	dramática	e	 ilimitada,	 tanto	 si	 lo
era	como	si	no;	por	descontado,	a	menudo	lo	era,	pero	no	en	el	caso	de	los	cowboys.
En	segundo	lugar,	porque	la	moda	puramente	local	del	mito	del	Oeste	se	amplificó	e
internacionalizó	 a	 través	 de	 la	 influencia	 mundial	 de	 la	 cultura	 popular
estadounidense,	la	más	original	y	creativa	del	mundo	urbano	e	industrial,	así	como	a
través	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 que	 la	 transmitían	 y	 que	 Estados	 Unidos
dominaba.	Y	déjenme	observar,	de	paso,	que	se	abrió	camino	por	el	mundo	no	solo
directamente,	 sino	 también	 de	 forma	 indirecta,	 tanto	 por	 mediación	 de	 los
intelectuales	 europeos	 que	 atrajo	 a	 Estados	 Unidos	 como	 los	 que	 atraía	 desde	 la
distancia.

Esto,	 sin	 duda,	 explicaría	 por	 qué	 los	 cowboys	 son	 más	 conocidos	 que	 los
vaqueros	 de	 México	 o	 los	 gauchos	 de	 Argentina;	 pero	 no,	 según	 creo,	 todo	 el
espectro	 de	 vibraciones	 internacionales	 que	 despertaba	 (o	 solía	 despertar).	 Esto,
sugiero,	 se	 debe	 al	 anarquismo	 inherente	 al	 capitalismo	 estadounidense.	 No	 me
refiero	solo	al	anarquismo	del	mercado,	sino	al	ideal	de	un	individuo	no	controlado
por	 ninguna	 restricción	 impuesta	 por	 la	 autoridad	 estatal.	 En	 muchos	 sentidos,
Estados	Unidos,	en	el	siglo	XIX,	era	una	sociedad	sin	Estado.	Compárense	los	mitos
del	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá.	 El	 primero	 es	 un	 mito	 de	 un	 estado	 de
naturaleza	hobbesiano,	que	solo	se	mitiga	por	medio	de	la	propia	ayuda,	individual	o
colectiva:	pistoleros	(con	licencia	o	sin	ella),	partidas	de	justicieros	y,	en	ocasiones,
cargas	 de	 caballería.	 El	 otro	 es	 el	 mito	 de	 la	 imposición	 del	 gobierno	 y	 el	 orden
público,	 según	 lo	 simbolizan	 los	 uniformes	 de	 la	 versión	 canadiense	 del	 héroe	 a
caballo:	la	Real	Policía	Montada	del	Canadá.

El	 anarquismo	 individualista	 tenía	 dos	 caras.	 Para	 los	 ricos	 y	 poderosos,
representa	la	superioridad	del	beneficio	sobre	el	derecho	y	el	Estado.	No	solo	porque
a	la	ley	y	el	Estado	se	los	puede	comprar,	sino	porque,	incluso	cuando	no	es	posible,
carecen	de	legitimidad	moral	en	comparación	con	el	egoísmo	y	el	beneficio.	Para	los
que	no	disponen	ni	de	riqueza	ni	de	poder,	representa	la	independencia	y	el	derecho
del	hombre	pequeño	a	obtener	respeto	y	mostrar	de	qué	es	capaz.	No	creo	que	fuera
una	 casualidad	 que	 el	 héroe	 típico-ideal	 de	 los	 cowboys,	 en	 el	 Oeste	 inventado
clásico,	 fuera	un	 solitario	 que	 no	 debía	 nada	 a	 nadie;	 y	 tampoco	 era	 casual,	 según
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creo,	que	para	él	el	dinero	no	tuviera	importancia.	En	palabras	de	Tom	Mix:	«Entro
en	un	lugar	a	caballo,	como	propietario	de	mi	propia	montura,	mi	silla	y	mis	bridas.
No	es	mi	pelea,	 pero	me	meto	 en	problemas	 al	 hacer	 lo	que	debo	para	 algún	otro.
Cuando	 todo	 está	 resuelto,	 nunca	 obtengo	 ninguna	 recompensa	 de	 dinero[11]».	 No
deseo	analizar	aquí	los	westerns	más	recientes,	que	son	la	apoteosis	no	del	individuo
solitario,	sino	de	la	banda	de	machos.	Sea	cual	sea	su	significado	—y	no	habría	que
excluir	el	componente	homosexual—,	suponen	una	transformación	del	género.

En	cierto	sentido,	si	el	solitario	se	prestó	a	 la	 identificación	imaginaria	personal
fue	precisamente	porque	era	un	 solitario.	Para	 ser	Gary	Cooper	a	mediodía,	o	Sam
Spade,	 basta	 con	 imaginar	 que	 uno	 es	 un	 hombre;	 mientras	 que	 para	 ser	 Don
Corleone	o	Rico	Tattaglia,	por	no	hablar	de	Hitler,	es	preciso	imaginar	un	colectivo
de	personas	que	te	siguen	y	obedecen,	lo	que	es	menos	plausible.	Sugiero	pues	que
un	vaquero,	precisamente	porque	era	un	mito	de	una	sociedad	ultraindividualista	—la
única	 sociedad	de	 la	 era	 burguesa	 sin	 auténticas	 raíces	 preburguesas—,	 suponía	 un
instrumento	 de	 una	 eficacia	 inusitada,	 a	 la	 hora	 de	 soñar;	 y	 este	 campo,	 el	 de	 los
sueños,	suele	ser	lo	máximo	a	lo	que	la	mayoría	de	nosotros	llega,	en	lo	que	respecta
a	las	oportunidades	ilimitadas.	Cabalgar	en	solitario	es	menos	improbable	que	esperar
a	que	en	nuestra	mochila	se	haga	realidad	un	bastón	de	mariscal.
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